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LA VIE EST UN SPORT 


I. — LE DRAPEAU BLEU, BLANC, OR 


NETTE arrivée, en plein hiver, dans la montagne pareille à 
un ilot émergeant d'une mer de brumes, est aussi féerique 
et prodigieuse qu'un débarquement en Orient, dans l'odeur 

des citronniers et le poudroiement du soleil. 

Vous quittez à Montreux le lac Léman, disparu, invisible, 
englouti dans le brouillard et bordé, — mais enest-on bien sûr? — 
de molles villes assoupies et enfermées dans l’ouate comme des 
bijoux dans leur écrin; vous prenez le petit chemin de fer élec- 
trique de l'Oberland bernois et vous commencez de monter sans 
vous en apercevoir, car vous êtes enveloppé de nuées et distin- 
guez à peine, quand vous frottez la vitre embuée du wagon, 
l’apparilion d'une végétalion nouvelle, de hauts sapins-fantômes 
qui ont l'air d'être vêtus de longues houppelandes aux manches 
tombantes. Puis out à coup, sans aucun avertissement préalable, 
perçant les brumes, comme un plongeur qui remonte à la sur- 
face de l’eau troue la vague brusquement, vous voici en pleine 
lumière. Et quelle lumière dans un ciel tout bleu, d'un bleu 
profond, d'un bleu non point massif, mais léger, aérien et mou- 
vant, sur une terre toute blanche, d'un blanc étincelant comm: 
une armure d'argent, étendue en longue vallée creusée pour 
mieux recevoir tout cet éclat sur ses pentes, ou soulevée en 
forme de pyramides, de dômes, de coupoles ou de tours qui 
semblent se dresser pour mieux jouir du jour et se prélasser 
dans un contentement sans bornes de la matière! 
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L'impression est si soudaine et inattendue, si véhémente et 
agréable, que vous avez envie de crier, de chanter à tue-tête, 
enfin de vous livrer à toutes les manifestations extérieures de la 
joie, et même les plus enfantines. Elle ne fera jusqu'au soir que 
grandir. Ce bleu et ce blanc vont changer, se transformer, 
s'exalter, crier et chanter eux aussi. Peu à peu le ciel au cou- 
chant s'embrasera et répandra sur la neige une brassée de fleurs 
de toutes nuances, un torrent de feu. La neige sera tour à tour 
violette, mauve, rose et dorée. Sur ces bouquets renversés, le 
petit train, de son allure correcte, continuera d'avancer comme 
s’il ménageait les surprises. Çà et là surgiront des villages pai- 
sibles, aux maisons à demi ensevelies : Château d'Oeix avec son 
église romane debout sur un tertre comme une statue sur son 
piédestal, Rougemont, dernier foyer de la Suisse romande, avec 
sa jolie chapelle basse entourée d'un cimetière, Saanen aux 
beaux vieux chalets solides qui défient les ans. 

Puis les petites lumières s'allument, bien qu'il fasse clair 
encore. Mais la force électrique, fournie par les abondantes eaux, 
coûte si peu que l'on ne songe point à l’économiser à l'heure du 
chien-et-loup, et voici que le Palais de neige apparait. Le Palais 
de neige, c'est le palace qui domine le village bernois de Gstaad, 
sorte de château fort à qui l'ombre est propice, car elle ne lui 
laisse que son apparence de forteresse confortable et dissimule 
l'architecture puérile et prétentieuse de son donjon. Toutes ses 
vitres illuminées font sur la neige bleuie une tache rouge. Il 
appelle, il invite, il attire la vallée qui, à Gstaad, s’élargit, 
devient un cirque entouré de montagnes favorables au ski et à 
la luge, à tous les sports d'hiver. Que de voyageurs s'arrêtent à 
cette gare, laissent repartir le petit train qui gravit le col de 
Saanenmôser pour redescendre sur Zweisimmen et Interlaken! 
Là ils trouveront les traineaux à deux ou quatre chevaux, recou- 
verts de chaudes peaux de bêles, qui les déposeront, le visage 
fouetté par un air si vivifiant qu'il ne parait pas froid, au seuil 
des nombreux hôtels, ou sous le porche de l’accueillant Palais 
de neige que devrait surmonter le drapeau aux trois couleurs 
de la montagne en hiver : bleu, blanc, or. 


Ainsi fut déposé à la nuit tombante, au début de ce dernier 
mois de février, sous le porche illuminé de ce Palais de légende, 
Maurice Aynaud-Marnière, ébloui non point tant par le spectacle 
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auquel il avait assisté depuis son dépurt de Lausanne le matin, 
que par un autre mystérieux prestige de la montagne, le plus 
grand à ses yeux, le principal : le silence. Toute cette neige 
assourdissait les bruits, servait d’isolateur, supprimait le reste 
du monde. Il avait goûté la course en traîneau, scandée seule- 
ment par les grelots de l’attelage dont il n’entendait pas les 
sabots se poser. 

« Pourvu, avail-il pensé à l'arrêt, que l'hôtel ne soit pas 
rempli, qu'il n'y ait ni musique ni danse, et que je n'y connaisse 
personne! » 

Aussitôt sa chambre retenue, — exposée au midi, à un étage 
élevé en prévision de toute offensive d'orchestre, avait-il réclamé, 
et il avait remarqué avec inquiétude l'hésitation du directeur à 
lui donner satisfaction, — il entra dans le hall qu'il avait aperçu 
dès l'entrée et il ne put réprimer un sourire de gratitude adressé 
à la Providence qui sans doute veillait sur lui. Car ce hall spa- 
cieux, immense, meublé de sièges savamment groupés autour 
de pelites tables et formant ainsi d'innombrables salons à peine 
séparés les uns des autres, donnant par toute une façade vitrée 
sur la campagne dont on dislinguait mal les formes indécises, 
indéfinies pentes de neige et masses noires des sapins rassemblés, 
— ce hall, tout ce hall était désert, et la solitude l’élargissait 
encore. À demi caché par une colonne, un couple affamé ache- 
vait de se bourrer de toasts sans dire un mot. Le nouveau venu 
lui jeta un regard venimeux, sans insister toutefois, car il pou- 
vait tolérer cette présence insignifiante et d'ailleurs taciturne : 

« Parfait! parfait! se dit-il, je serai ici à merveille. Le 
change a sans doute mis tout le monde en fuite. L'hôtel ne doit 
être habité que par quelques Anglais amateurs de bobsleigh, et 
quelques Norvégiens passionnés de ski. Ces sportifs faligués 
doivent se coucher de bonne heure. Je sors de la tour de Babel, 
Je vais retrouver, dans ce coin perdu, la paix que nous n'avons 
pu conclure avec l'Orient. » 


Il prit l'ascenseur qui le hissa à son cinquième étage, gagna 
sa chambre, ouvrit la porte-fenêtre pour se rendre compte de la 
vue nocturne et dérangea des corneilles pacifiquement instal- 
lées sur son balcon. Un passage d’un auteur espagnol, Ramôn 
Gômez de la Serna, récemment découvert par le romancier 
Valéry Larbaud, lui revint à la mémoire : « Le ciel des nuits 
d'hiver où il gèle, avec une lune taillée en forme de glaçon, est 
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un ciel pour patineurs. » La lune qui s'était levée était etlecti- 
vement taillée en forme de glaçon, avec des arètes vives et poin 
tues à son croissant, et versait une lumière bleutée qui semblait 
de commande, pareille à celle qui entoure la façade de l'Opéra 
un soir de gala. Les étoiles frileuses palpitaient comme des 
regards sous les cils. Et les grandes étendues de neige refaisaient 
une sorte de jour délicat et doux. 

Sentant le froid se poser sur son visage et ses mains, il se 
hâta de refermer la vitre, vérifia l'éclairage, les armoires, la 
salle de bains avec celte inéfiance de l’homme qui vit beaucoup 
à l'hôtel et ne se contente pas du luxe apparent et, rassuré, il vida 
ses valises avec ordre. Après quoi, il s’habilla et revétit le 
smoking d'usage, tout en s'adressant des paroles d'encourage- 
ment : 

« Cette solitude, ce silence, quelle félicité! Je suis délivré 
des conflits internationaux. Je vais vivre pour moi : paliner, 
luger, me taire en plusieurs langues, dormir. Plus de discus- 
sions interminables, de diners diplomaliques, de tangos enyga- 
geants, de fox-troit de rupture! Adieu, le Palace de Lausanne 
encombré de Français, de Tures et de Japonais, et le Bouu- 
Rivage d'Ouchy réservé aux Anglais, Américains, Italiens el 
Roumains! Ici, il n'y a que d'inoffensifs athlètes. Plus de com- 
bats de peuples, plus de luttes d'intérêts et de vanités! La paix 
n’est plus nulle part, sauf ici dans ce nid de neige... » 

Nouveau secrétaire à l'ambassade de Rome après de longs 
séjours en Orient et mème en Extrème-Orient, Maurice Aynaud- 
Marnière avait élé emmené par son ambassadeur à la confé- 
rence de Lausanne. Il y avait pris part à tous les conciliabules 
publics et secrets au cours desquels les Puissances occidentales 
tentèrent vainement, — mais trop tard puisqu'elles étaient 
elles-mêmes désarmées, — de rappeler à la Turquie qu'elie 
faisait partie des Puissances vaincues en 1918. Il revoyait sans 
effort, et mème il ne pouvait écarter de son souvenir tous les 
personnages éminents, graves ou frivoles, le plus souvent fri- 
voles et graves ensemble, vus au château historique d'Ouchy, 
ou au bar du Palace, ou aux bals de Beau-Rivage, qui avaient 
occupé la scène comme de tenaces protagonistes : la mince et 
élégante silhouette de M. Barrère, prince de la Renaissance 
italienne, un peu étriqué dans sa jaquette moderne, la carrure 
massive du sanguin lord Curzon à la recherche d'une attitude 
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fine el ironique, la jeunesse persistante du général Weygand, 

portant avec légèreté le poids de la plus lourde documentation 

et découvrant d'emblée les solutions rapides et simples. Ceux-ci 

étaient les sérieux, et le plus sérieux n'était-il pas encore Île 

maréchal Ismet-Pacha au nez pointu et aux cheveux luisants et 

plats, qui ne riait jamais et réclamait toujours? A moins que ce 

ne füt le marquis Garroni, rasé jusqu'au crâne, aux beaux 

veux faligués et pochés, aux bajoues carrées, accoutumé à 

suivre les méandres de la diplomatie romaine? Mais il y avait 

les autres : M. Tchitchérine qui, boutonné dans sa placide 

redingote et poussant vers le ciel la pointe de sa barbiche, avait 
l'air d’un ténor d’opérette et se faisait photographier journelle- 
ment sous les aspects les plus terribles, notamment en uniforme 
de généralissime des armées rouges; Djavid bey, conseiller 
financier de la délégation turque, dont la face plaisante et de 
{travers se prètait à toutes les transformations et parfois sem- 
blait s'escamoter elle-même comme la Dette ottomane; et des 
Serbes, et des Géorgiens, et des Bulgares. Des Bulgares? La. 
Bulgarie n'avait-elle pas innové, en se faisant représenter par 
une jeune fille, une charmante jeune fille, mince, flexible 
comme une liane, avec de beaux yeux sombres éclairant une 
figure pâle, et casquée d’une chevelure fauve ? C'était M'e Stan- 
cioff, secrétaire d’ambassade de son père à Londres, le plus 
jeune, et sans doute le plus aimable des diplomates. 

La chambre 525 du Palais de Neige avait élé en un instant 
envahie par tous ces fantômes qui se disputaient sur Andri- 
nople, sur Mossoul, sur les capitulations, et croyaient régler les 
destinées de l'Orient, tandis qu’à des milliers de kilomètres 
une assemblée de fanatiques décidait, à Angora, du sort de 
l'Europe. Maurice Aynaud-Marnière, indigné de leur invasion, 
les mit poliment à la porte. Il était parti de Lausanne pour 
les fuir jusque dans la montagne. Il entendait voir des hommes 
et des femmes, désormais, le moins possible, et non des natio- 
naux et des ministres plénipotenliaires. Et, résolument débar- 
rassé de la hantise professionnelle, il descendit au restaurant. 

Quelle ne fut pas sa stupeur ! Le restaurant, les deux salles 
du restaurant, — la commune éclairée par les plafonniers res- 
plendissants, la réservée dont chaque petite table portait une 
lampe au discret abat-jour, — étaient combles, archi-combles, 
au point que le maitre d'hôtel, ne cachant pas sa mauvaise 
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humeur d'être dérangé dans un service déjà lourd, dut lui faire 
dresser un couvert dans un espace libre, mais restreint. D'où 
pouvaient bien sortir tous ces dineurs? Le hall n'était-il pas 
vide à son arrivée? Il y avait pénétré à la seule heure déserte, 
celle où chacun, après avoir goûté en costume de sport, monte 
chez soi pour s'habiller. Faute de ce calcul, il avait compté sur 
la solitude. Et dès le coup d'œil circulaire jeté sur les smokings 
et les robes décolletées, il avait retrouvé l'Europe, l'Amérique 
et l'Asie qu'il pensait éviter, et l'Afrique par surcroit sous le 
symbole de ces deux princesses égypliennes, là-bas, en robes 
violettes, aux longs yeux peints, aux gestes hiératiques et désar- 
ticulés, toutes pareilles aux images que l'on voit sur les murs 
des temples et des tombeaux de Memphis, de Louqgsor ou de ja 
Vallée des Rois. Les Anglais composaient sans nul doute la 
majorité de l'assistance. Ilors de chez eux, ne sont-ils pas tou- 
jours la majorité, et comment peut-il y avoir encore tant d'habi- 
tants dans la Grande-Bretagne quand on les croit tous rencon- 
trer en voyage ? Mais tour à tour ballotté, dans les postes de sa 
carrière, du Caire à Constantinople, de Tokio à Rome, le jeune 
secrétaire d'ambassade dénombrait sans peine des spécimens de 
toutes les races, et même des Français et des Belges audacieuse 
ment rebelles aux fluctuations du change. A peine assis, ne 
fut-il pas repéré, découvert, dénoncé, et ne vit-il pas accourir à 
lui un de ses collègues italiens, rencontré jadis au loin et pré- 
sentement altaché à son ambassade à Paris, le comte Vittorio 
Moroni, — de cette branche des Moroni qui a lancé à Milan une 
des plus fameuses marques d'automobile, — lequel, sans aucune 
gène, ayant lui-même terminé son repas, lui imposa sa pré- 
sence sans le consulter, s'assit à sa table, — ce qui acheva d'ir- 
riter le maitre d'hôtel par la gène apportée à la cireulalion des 
garçons et des sommeliers, — et lui demanda à brûle-pourpoint: 

— Pour qui pariez-vous? 

Aynaud-Marnière, qui pelait une pomme au bout de sa four- 
chette avec l'art d'un Talleyrand détaillant un traité à la pointe 
de son esprit, considéra son interlocuteur comme un objet de 
scandale : 

— Mais nous ne parions pas, nous autres diplomates, vous 
le savez bien : nous agissons. Dans tous les cas, nous ne pour- 
rions parier que pour la signature. Les Turcs signeront. Ils 
signeront, n’en doutez pas. 
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— Il s'agit bien des Tures. Notre représentant, le marquis 
Garroni, suffit à s'occuper d'eux. Vous vous croyez donc tou- 
jours à Lausanne ? 

— Hélas! je n’y croyais plus être et je m'y retrouve en 
elf:t. 

— Eh bien! vous êtes dans l'erreur. Vous ignorez que le 
Valais de Neige est sens dessus dessous et que bon gré mal gré 
il vous faut prendre parti. 

- Prendre parti ? 

- Mais oui. Etes-vous pour Mie Nicole Deleuze, votre com- 
patriote, ou pour miss Maud Hobinson ? 

— Je ne les connais pas. 

— Vous les connaitrez dès ce soir. 

— Non, non, je ne veux être présenté à personne. 

— Vous le serez. Dès ce soir. C’est un match sensationnel : 
patin, bobsleigh et costume. Trois épreuves. La France et l’An- 
gleterre s'affrontent. 

— Ah! non, je ne suis pas venu ici pour les voir s'affronter. 

Vous les verrez. Et devant toules les nations qui sont 
représentées au Palais de Neige. 

Sur celte affirmation solennelle, l'Italien au beau visage de 
médaille, entièrement rasé à la nouvelle mode, se leva pour se 
précipiter à la poursuite d’une jeune Diane qui passait, grande, 
mince, musclée, les cheveux relevés à la grecque, les joues 
fraiches et roses, les yeux bleus étonnés, les jambes longues, — 
des jambes de chasseresse au mollet haut, à la fine cheville, — 
et il avait eu le temps à peine de jeter cette indication : 

— Miss Maud! 

« Ah! non, songea Aynaud-Marnière irrité. Je ne suis pas 
venu à Gstaad pour prendre à nouveau parti dans un conflit 
international. Si je dois retrouver jusqu'ici la Société des 
Nations, autant reprendre mon métier tout de suile... » 

Et il se demanda où il lui faudrait aller pour ne plus ren- 
contrer que des hommes et des femmes, comme si les indi- 
vidus élaient différents des peuples, et comme si leurs disputes 
n'élaient pas pareilles 1... 
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Il, = LES CHAMPIONNES 


Après s'être lavé les mains dans le bol avec énervement, il 
sortit, courroucé, du restaurant, chercha le coin le plus recule 
du hall déjà envahi et s’y instaa avec un livre qui lui servirait 
de paravent. Ce livre, quasi introuvable et acheté chez un 
bibliophile de Lausanne, le conduirait dans le passé, l'éloigne- 
rait du présentet des importuns. C'était le Cahier vert de Rosalie 
de Constant, cousine pauvre et contrefaite, mais spirituelle 
comme une bossue, de Benjamin et fiancée déconfite et délaissée 
de ce doucereux et impérieux Bernardin de Saint-Pierre qui 
secoua la sensibilité de son temps au profit de son impitoyable 
égoisme. Il l'ouvrit à une page où Charles de Constant, frère de 
Rosalie, lui raconte, — non sans agrément, — une rencontre 
dans le monde entre M®° Tallien et M Récamier. M® Tallien 
régnait sans conteste dans un salon du Direcloire quand 
Mr Récamier y entra sans tapage. La première se sentit la chair 
pincée d’une affreuse inquiétude. Allait-elle être détrônée par 
celte nouvelle venue qui, peu à peu, sans avoir l'air de les recher- 
cher, captivait tous les regards ? « Elle avait, rapporte Charles 
de Constant, — et Maurice Aÿynaud-Marnière se laissa prendre à 
sa lecture au point d'oublier son entourage, — elle avait certaiu 
chàle orange qui sert de manteau, de draperie et plus souvent à 
montrer à propos le plus beau bras, la plus belle gorge qu'on 
peut avoir, qu'à les cacher tout à fait. Elle comprit que le bon- 
heur avait voulu qu'elle n'eût montré ni l’un ni l’autre encore 
et que la vue subite de tant de charmes attirerait tous les veux, 
fixés un peu trop longtemps sur sa rivale. Effectivement cela 
produisit un effet prodigieux. Je m'’approchai de la dame avant 
qu'elle fût certaine de son triomphe et je lui dis: « Que n'ai-je 
la pomme à offrir ? Mon choix serait bientôt déterminé. » Je ne 
crois pas qu'elle ait jamais jeté un regard plus doux, plus 
tendre, plus expressif de reconnaissance et de satisfaction, et jé 
vous assure qu'elle a pourtant diablement joué de la prunelle, 
mais le plaisir entrait dans son cœur et bannissait une crainte 
très vive qui l'avait occupée un moment. Je l’engageai à remettre 
son beau châle orange. « Employer inutilement un moyen dont 
on ne doit user qu’en dernière extrémité, c'est un défaut de tac- 
tique, » lui dis-je. Elle me cowprit, mais quelle est la femme 
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qui sait user avec modération de la victoire ? Elle se leva sous 
un prétexte, et sa belle taille,ses bras nus, sa grâce, cet ensemble 
de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection 
aussi grand, fut remarqué, admiré, mème par sa rivale... O0 
femmes, que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur 
est ambitieux ! Il n’v a point de femme qui ne prit un vice 
comme vêtement, s’il pouvait lui donner un triomphe. » 
Enchanté de la réflexion finale qui eût ravi Benjamin 
Constant, bien que le récit de son cousin enregistràt l’unique 
défaite de sa cruelle amie, Me Récamier, Maurice Aynaud- 
Marnière releva les yeux pour interrompre sa lecture au bon 
endroit. Quelle ne fut pas sa surprise de voir se dérouler devant 
lui la scène même qu'il venait de goûter dans son livre? Un 
groupe nombreux s'était formé dans son voisinage immédiat. Or, 
une jeune femme ou une jeune fille, — aujourd'hui l'on ne sait 
plus au juste, — en était visiblement le centre sans l'avoir peut- 
être cherché. Elle avait un de ces visages dont on ne sait s'ils 
plaisent par les traits eux-mêmes ou par l'expression, tant l’ac- 
tivité spirituelle leur communique d'agrément et les fait 
rayonner. Blonde ou plutôt châtain clair avec des yeux noirs, — 
et ce contraste doune au regard un éclat velouté pareil à celui 


d'une fleur au soir tombant, — elle agitait ses lèvres minces, 
légèrement crayonnées de rouge, — selon une coutume dont la 
jeunesse devrait bien se passer, — montrait de jolies dents 


humides, souriait, donnait un tour à ce qu'elle disait rien qu'en 
y prenant elle-même le plus vif intérêt. Elle racontait un voyage 
en Hollande au cours duquel, juchée sur un escabeau, tandis 
que des servantes trop diligentes inondaient de seaux d’eau le 
parquet, elle avait regretté la poussière, la bonne poussière 
oubliée sur les vieux meubles. 

— Oui, tous les Français aiment les vieilleries, lui lança la 
grande Diane du restaurant qui, ne pouvant demeurer en place, 
s'était levée pour marcher. 

Celle-ci montrait, debout, un sculptural développement de 
lignes, peut-être un peu trop athlétiques. Les attaches du cou 
étaient fortes, les beaux bras trop musclés, les mains grandes et 
rouges, la poitrine large, mais avec des seins peu accusés. Les 
jambes étaient d'un galbe parfait. Elle avait cette beauté des 
animaux libres que nulle entrave n’a gènés, et ce teint lisse, 
uni, qui paraît être le partage des femmes et des jeunes filles 
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sans méditation et sans trouble intérieur. Un châle blanc à 
longues franges lui recouvrait mal les épaules : sans cesse elle 
le laissait glisser, puis le ramenait d’un geste saccadé. Elle ne 
savait pas s'en servir aussi bien qu'une M Tallien. Évidem- 
ment, son domaine naturel était l'espace. Elle devait triompher 
dans les sports. Sa taille paraissait trop haute dans un salon, et 
ses mouvements frop brusques, tandis qu'au grand air tout 
chez elle s'harmoniserait, se muerait en élan et en puissance. 
Elle aimait sans nul doute à dominer, comme tous ceux qui ont 
pris confiance dans leur force physique. Aussi ne goûtait-elle 
aucune satisfaction à constater que l'on faisait cercle autour 
de sa rivale. Quel plaisir pouvait-on prendre à une conversation 
où il n'était question ni de courses, ni de championnats ! 

— Mademoiselle Deleuze, constata un courtlisan, a le don de 
voir et d'observer. Quel dommage qu'elle n'ait pas voyagé 
davantage ! Mais les Français voyagent peu. 

— Oui, parut approuver l'Anglaise, elle nous décrirait les 
neuf merveilles du monde. 

— Pardon, miss Maud, rectifia doucement M': Deleuze, il 
n y en a que sepl. 

- Comme les Muses alors. 

— Ah! non, les Muses : il y en a neuf. Dix avec celle du 
sport que les Grecs ont oubliée et que vous inearneriez fort 
bien. Voulez-vous que je vous énumère les neuf autres? 

— Nous ne sommes pas à l'école. 

— Je le regrette. 

— Auriez-vous une vocation de professeur? 

— Non, d'élève. 

Ces propos s'échangeaient sans grande aménité, comme 
s'ils recouvraient de grandes divergences de earactères ou de 
sentiments. Miss Maud Ilobinson, prise en flagrant délit d'erreur, 
enrageait sous son calme apparent. Sa rivale assise paraissait 
toute petite à côté d'elle. Pourtant, n'était-ce pas celle-ci dont 
chacun attendait la parole ? Et voier que Ml: Deleuze, du ton le 
moins pédant du monde, se mit à détailler, peut-être pour elle- 
même plus que pour son auditoire, le bonheur qu'elle avait pris 
à l'étude du latin, surtout dans Virgile, Horace et Cicéron, et, 
plus tard, à celle de la métaphysique avee son choix de systèmes 
quilantôt sortent l'univers du cerveau de l'homme et tantôt per- 
dent l’homme dans l'univers comme le petit Poucet dans la forêt. 
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— Je ne revivrai pas ces heures-là, conclut-elle avec une sou- 
riante mélancolie. Nous étions dans notre classe, après la guerre, 
deux ou trois jeunes filles tout enfiévrées de savoir. Nous vivions 
dans un état d'enthousiasme, dans un état amoureux. Et vous, 
miss Maud? 


La figure de la jeune Anglaise exprima le plus complet 
effarement : 

— Oh! moi, répliqua-t-elle, ainsi interpellée, je ne vis que 
dehors. Au tennis, ma raquette aux mains, sur la patinoire, 
mes palins ou mes skis aux pieds, ou le volant du bobsleigh 
dans les doigts, je suis, comme vous dites, dans un élat amou- 
reux. Mais pas dedans, pas même à la danse. Vous autres Fran- 
cais, vous vivez trop dedans. 

— Et vous aulres Anglais, trop dehors. 

« Me voici à la conférence de Lausanne, soupira à part soi 
Aynaud-Marnière, qui sans scrupule avait écouté le dialogue. 
Mais c’est ici qu’on m'en donne la clé. Et qui? des jeunes filles. 
La meilleure méthode pour conduire les nations serait-elle de 
s inilier aux querelles des femmes ?... » 

Il avait fermé son livre qui le masquait à demi. Son collègue 
italien fonça aussitôt sur lui et bon gré mal gré le traina dans 
le cercle voisin pour le présenter. Miss Maud Hobinson lui 
décocha un regard qui évaluait ses performances, comme s'il 
était capable d'avoir voulu boxer lord Curzon, et Mie Nicole 
Deleuze un regard narquois pour n'avoir pas imposé la paix à 
l'Orient. Incontinent, il fut invité à formuler son opinion sur la 
supériorité des études ou celle des sports. Il s'en tira à la 
manière des diplomates, par une petite anecdote qu'il supposait 
spirituelle : 

— Oxford, vous le savez, est une des plus curieuses villes du 
monde, une cité-bijou comme Bruges ou Nuremberg. 

— Comme Avignon, Aix-en-Provence, Carcassonne, proposa 
M'° Deleuze qui ne voulait pas que la France fût oubliée. 

— Si vous voulez, acquiesça Aynaud-Marnière avec cette 
condescendance que montrent volontiers nos diplomates dès 
qu'il s’agit de vanter notre pays. Donc je visitais Oxford sous la 
conduite d’un élève de Maddalen-College ou de New-College, je 
ne sais plus, et il me montrait complaisamment les tennis per- 
fectionnés, les parfaits terrains de golf, la petite flottille sur le 
fleuve, enfin tous les aménagements qui font de la vieille ville 
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universitaire un admirable centre sportif. Quand nous eùmes 
terminé cette promenade instructive, je ne pus me tenir de lui 
poser cette question : — « Tout cela est fort bien, Monsieur, 
mais quand travaillez-vous? » 11 se mit à rire et me répliqua du 
tac au tac : — « Pendant les vacances. » 

Mais, s'apercevant qu'il peinait miss Maud Hobinson, pres- 
que aussi rebelle à l'ironie que lord Curzon en personne, il 
gâta son succès auprès de Mie Nicole Deleuze en vantant outre 
mesure l'éducation anglo-saxonne et reprenant les thèses péri- 
mées de M. Demolins : adaptation à la vie moderne, apprentis- 
sage précoce, connaissance des langues étrangères, développe- 
ment corporel et rapide instruction économique. 

— Mon latin ne me servira donc à rien ? soupira Mie Deleuze. 

— En tout cas, pas ici, déclara miss Maud, qui profitait de 
tout avantage comme un bon champion. 

— Pourquoi pas? 

— Sur le bobsleigh? 

— Mais oui. 

L'Anglaise éclata de rire, d'un beau rire de jeunesse qui 
voulait être mortifiant pour sa rivale et qui amusa follement 
celle-ci. Le comte Moroni expliqua aussitôt à son collègue fran- 
çais que les jeunes filles s’affronteraient le lendemain sur la 
patinoire, le surlendemain en « bob, » et le même soir au bal 
travesti où des prix seraient distribués, selon les suffrages, aux 
plus beaux costumes. Et il répéta avec plus d'autorité son : 

— Pour qui pariez-vous? Il y a une cote, comme aux 
courses. Le général Harvey la tientà jour. Que je vous présente! 

Et il présenta incontinent Aynaud-Marnière au général qui 
passait, gentleman correct et grave, investi des plus hautes 
fonctions, car, après une brillante carrière aux Indes et dans la 
dernière guerre, retraité brutalement, comme tant de ses cama- 
rades, à la suite de la démobilisation, il organisait les jeux 
sportifs dans les palaces, ce qui lui occasionnait de grandes 
tribulations. 

Rien n'est plus désagréable que d'être ainsi mis en cause 
et sollicité à brüle-pourpoint en présence des concurrents eux- 
mêmes. Un diplomate, s'il est moins astucieux et habile dans 
les conférences officielles, se tire toujours d'affaire dans les 
guets-apens mondains : 

— Dehorsje parie sur miss Hobinson, et dedans sur Mie Deleuze. 
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— Il faut choisir. 

— Je choisis : le patin et le bob de miss Hobinson, et la 
robe de Me Deleuze. 

— Donc vous choisissez miss Hobinson. 

— Mais non. 

— Mais si : vous la prenez à deux contre un. C'est inscrit. cd 

— Naturellement, constata, souriante, M'e Deleuze : je suis 
abandonnée par mes compatriotes. Mon père déjà m'a làchée. 

— Pourquoi ce naturellement, mademoiselle ? 

— Parce que les Francais, qui souvent pensent trop de bien 
d'eux-mêmes, ne savent dire que du mal de leur pays à l’étran- 
ger. C'est pourquoi nous sommes peu compris et rencontrons 
partout des courants hostiles. 

— J'ai parié pour votre costume. 

— Oui, c'est une supériorité qu'on nous accorde; la toilette 
et aussi la cuisine. 

— C'est quelque chose. 

— C'est beaucoup. Mais il est permis d'en souhaiter d'autres. 

— Ah! s'il s'agissait d'un concours de version latine! 

— Ne vous ai-je pas dit que mon latin me servirait sur mon 
bob ? 

— Je demande à voir. 

— Vous verrez. Le latin sert à tout et partout. Et même, 
pour vous punir de votre incrédulité, je vous enrôle dans mon 
équipage, bien que vous me trahissiez. 

— Dans votre équipage? c'est dangereux. Me confierez-vous 
les freins? 

— Non, non, vous en feriez un usage excessif et nous arri- 
verions bons derniers. 

L'orchestre, après de sempiternels pots-pourris tirés de Car- 
men ou de la Tosca, venait de s'adjoindre un jazz-band et com- 
mencait un fox-trott. Aussitôt miss Maud et Mie Nicole furenit 
invitées à danser, celle-ci par le comte Moroni, celle-là par un 
monsieur fort élégant, haut de taille et bien fait, mais entre 
deux âges, qui paraissait être un familier du groupe, et qui 
parut en outre à Maurice Aynaud-Marnière flairer de bien près 
les belles épaules marmoréennes. Etait-il jaloux déjà? Cepen- 
dant il avait été convenu qu'on se retrouverait le lendemain 
sur la patinoire. 
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III. — SUR LA PATINOIRE 


Quand Maurice Aynaud Marnière replia, le lendemain ma- 
tin, le volet de fer qui s’enroulait par un mécanisme intc- 
rieur, et quand il découvrit le paysage, il eut envie, tout diplo- 
mate qu'il füt, de pousser un cri de triomphe. La symphonie 
bleu, blanc, or, s’exécutait à nouveau pour lui, plus complète 
encore que la veille, sans un nuage dans le ciel d’un azur écla- 
tant, miraculeux. Il donna des noms aux formes des mon- 
tagnes qui lui souriaient : l'Eggli en forme de dôme; le 
Gummfluh pareil à une énorme forteresse, et la pyramide du 
Rüblihorn. Les forêts de sapins noirs prenaient un relief extra- 
ordinaire dans cette blancheur qui ne paraissait pas immobile, 
mais vivante et toute frissonnante aux caresses du soleil. La 
vallée, devant lui, s’allongeait dans la direction de Saanen et 
de Château d'Oeix, mais autour de Gstaad s’arrondissait en 
forme de coupe toute prête à recevoir la lumière. Et cette 
lumière était chaude : après s'être habillé, il l'éprouva sans 
retard en venant s’accouder sur son balcon, ce qui mit en fuite 
un vol de corneilles dont les ailes noires, elles aussi, tracèrent sur 
le décor un dessin d’une singulière netteté. L'air qu'il respirait 
était frais, et non glacial, et cependant le thermomètre accusait, 
pour la nuit, huit ou neuf degrés au-dessous de zéro. Il put 
mème déjeuner la porte-fenêtre ouverte, comme à Nice ou à 
Cannes. 

Un message de son collègue italien, apporté par le chasseur, 
lui vint rappeler qu'on l’attendait sur la patinoire pour la pre- 
mière épreuve. 

« Si je n’y allais pas? se proposa-t-il à lui-même. Je suis 
évidemment un très modeste skieur après tant d'années d'in- 
terruplion passées dans les pays chauds. Pourtant, si je gagnais 
avec mes skis quelque bonne pente solitaire où je tomberais 
tout à mon aise, sans encourir le mépris de miss Maud 
Hobinson, ni entendre les rires moqueurs de Mie Nicole 
Deleuze ? Je ne suis pas venu ici pour assister à une rencontre 
internalionale. La Conférence de Lausanne, lamentablement 
terminée ou remise par les exigences turques et par le départ 
de lord Curzon, me suffit amplement et je ne veux plus 
entendre parler de la rivalité franco-brilannique... » 














LA VIE EST UN SPORT. 49 


Mais la diplomatie ne tient guère ce qu’elle promet. Il évo- 
qua la belle laille élancée et musclée de l’Anglaise, les yeux 
veloutés et le spirituel visage de sa compatriole, et ne se dis«i- 
mula pas plus longtemps qu'il les reverrait volontiers. Laquelle 
préférait-il? Il inclinait vers miss Maud, trouvant l'autre un 
peu trop instruite et clairvoyante, avec cette peur instinctive 
qu'éprouve le Français, dès qu'il soupçonne la supériorité d'une 
femme. Avant de descendre, il vérifia devant la glace, minu- 
ticusement, l'effet qu'il produisait en costume de sport, approuva 
le chandail beige de la même teinte que les bas et les gants, fut 
moins satisfait du bonnet de laine un peu trop rond et haut, 
prèt à se muer en passe-montagne au moindre froid, il est vrai, 
et le remplaca impiloyablement par une casquette plus seyante. 
Puis, se souvenant qu'il était juge et non partie, et que sans 
doute il resterait sur place en contemplation, il se recouvrit 
d'une chaude pèlerine écossaise, un peu plus neuve que celle 
dont M. Sacha Guitry a conté la mélancolique aventure. 

Son entrée sur la patinoire passa lotalement inaperçue. Par 
une contradiclion bien humaine, il en fut vexé, quand il avait 
juré ses grands dieux qu'il se retrancherait du monde pendant 
son congé de dix jours à Gslaad. Une partie de hockey s'achevait 
sur la glace avant les épreuves du palin, et les spectateurs 
s'intéressaient trop aux allées et venues du palet que les crosses 
poussaient ou repoussaient pour prendre garde à l'arrivée d'un 
nouveau venu, fül-il revètu d'un chandail beige du plus heureux 
effet. Le soleil allumait des étincelles sur les pentes de neige el 
aux lames d'acier des lutleurs. La pèlerine écossaise était de 
trop. Enfin miss Maud le daigna remarquer, bien qu'elle füt 
accompagnée de son danseur de la veille, et il lui fut reconnais- 
sant de ce regard qui le délivrait de la solitude : 

— Oh! monsieur Aynaud-Marnière, je suis contente que 
vous pariez sur moi. 

— Avec plaisir, miss Hobinson. 

— Je suis en forme, déclara-t-elle simplement. 

Et pivotant sur elle-même, elle se montra comme un cheval 
de course que son jockey fait valoir. Elle portait un coslume 
de laine blanche avec un petit bonnet assorti et surmonté d'un 
pompon. La poitrine était bien prise dans le corsage et l'ample 
jupe autorisait l'aisance des jambes. Sa taille haussée encore 
par les pains, et ses cheveux blond clair, d’un blond de paille, 
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coupés court, lui donnaient un air de jeune fgarçon, mais les 
yeux bleus, d'une limpidité d’eau pure, les joues lisses, sans 
un pli, l'expression étonnée et enfantine du visage rappelaient 


ces poupées articulées et sereines des grands magasins. 


L'ensemble était si harmonieux qu'elle avait bien raison d’en 
proposer l'inspection, et le jeune diplomate se fût extrèmement 
félicité de l'avoir prise comme gagnante sans la présence intem- 
peslive de ce cavalier plaisant et mûr qui prenait des airs avau- 
tageux de propriétaire du cheval favori. 

Cependant, la partie de hockey terminée, le général Harvey 
qui présidait aux jeux avec une gravité imperturbable, tout 
comme s'il dirigeait une opération militaire sur le front, fit 
évacuer la patinoire, plaça le jury, appela les dix concurrents. 
Il devait y avoir deux épreuves, une de figures et l’autre de 
vitesse. Maud Hobinson et Nicole Deleuze étaient les deux seules 
femmes inscrites. Personne ne s'intéressait aux quelques jeunes 
gens qui leur disputaient la palme, tandis que leur rivalité 
passionnait d'avance le public, à la profonde indignation de tout 
un lot de femmes élégantes et brillantes, de la plus haute société, 
et de la plus lancée, qui piaffaient autour d'une Allesse en 
exil, et qui tenaient pour un véritable scandale cette attention 
aujourd'hui accordée aux jeunes filles. 

La patinoire vide luisait comme un miroir où les montagnes 
de neige reflétaient leur visage immobile. Puis, tout à coup, le 
miroir s'anima. À tour de rôle, chacun des concurrents y vint 
exécuter les figures imposées : changement de carré, trois, 
double-trois, boucle, rocker, contre-rocking, bracket. Quand ce 
fut le tour de l'Anglaise, elle dessina, le visage tendu, sa com- 
position d'examen, d'un style correct, appliqué, impeccable. 
Nicole Deleuze se lança, vêtue de ‘ ;ne verte, coiffée d'un béret 
vert, genlille, coquette, souriante. Elle s'amusait, ne semblait 
pas prendre au sérieux le concours, et de fait manqua l’une ou 
l’autre des images géométriques. Mais ejle eut sa revanche dans 
les figures libres: tandis que miss Maud et les autres palineurs, 
— un Norvégien, deux Américains, deux Hollandais et trois 
Anglais, — ne sortaient guère de la convention, manifestaient 
une fois de plus ce manque d'esprit inventif qui se remarque 
partout, dans le sport comme dans l'art, la petite Française 
déploya les plus jolies grâces du monde à entremèler les 
motifs décoratifs. Sous l'acier de ses patins que le soleil transfor- 
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mait en bijoux d'or lançant desfeux, s'animnaient sur k glace 


qui gémissait d'un grand soupir d'amour des ærabesques- 
étranges, aussitôt évanouies, toute une dentelle fine et savante : 


qui se faisait et défaisait comme la tapisserie de Pénélope. 
Tantôt elle ralentissait la cadence, comme si l'inspiration la 


trahissait. Et tantôt elle se jetait en avant, courait, virait,’ 


voltait. Le manège de ses petits pieds était un miracle. Comme 
Mercure, elle avait des ailes aux talons. Son rythme, jamais 
uniforme et jamais brisé, tenait de la danse et du poème. fl 
chantait le plaisir du grand air, la joie des mouvements harmo- 
nieux, la liberté dans l’espace du corps humain dégagé de 
toutes les lois de la pesanteur. Ce charmant gnome, perdu dans 
la majesté du décor, en devenait le centre. Toute cette beauté 
de la montagne en hiver n'’avait-elle été rassemblée que pour 
servir de toile de fond aux exercices d’un petit bout de jeune 
fille qui s'en parait comme d'une plume blanche à son béret ? 

Les minutes qui lui étaient accordées étaient dès longtemps 
dépassées quand les arbitres songèrent à l'arrêter. Pour que des 
arbitres eussent oublié leur chronomètre, il fallait un extraor- 
dinaire phénomène d'attention. Et les spectateurs firent une 
ovation à la triomphatrice. Miss Maud Hobinson, en loyale 
adversaire, la complimenta, bien qu'elle fût peu sensible à cette 
enluminure de la glace, mais elle guettait l'épreuve de vitesse. 

L'épreuve de vitesse, ce fut sa victoire. Ses longues jambes 
de Diane chasseresse la favorisaient. Dès le départ, sa supériorité 
s'accusa. Bientôt elle allongea son train démesurément, rappro- 
chant de ce train d'enfer les deux extrémités de la palinoire, le 
corps tendu pareil à un grand oiseau blanc qui, pour voler, n'a 
plus besoin, projeté dans l’azur, d'étendre ses ailes. Cependant 
les virages demeuraient impressionnants. Comment les pren- 
drait-elle sans ralentir son allure? Mais alternativement, se 
soulevant en une souple cadence, les palins se dépassaient l'un 
l'autre en savant manège pour repartir en ligne droite, tandis 
que le corps se penchait à l'intérieur de la courbe à donner 
l'impression qu'il s’allait coucher sur la glace, puis se redres- 
sait comme un sapin qui a domplé le vent. Celte fois, tout le 
paysage semblait prendre part à sa course, s'élancer avec elle, la 
suivre ou tourner autour d'elle. Son mouvement avait rompu 
l'immobilité des neiges. La nature, à cette vie brûlante, s’ani- 
mait, s'échauffait, s'humanisait. 
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Au dermer tour, calculé exactement, — car elle n'avait point 
perdu le sang-froid dans l'enthousiasme, — elle vint rompre son 
élan devant le jury, le visage tout enflammé, les joues rouges, 
les yeux éclatants de bonheur. Visiblement il n’y avait plus pour 
elle que la minute présente. Le cheval qui gagne le Grand Prix, 
s'il s'en rend compte, doit éprouver celte sensation de plénitude 
où l'être s'épanouit dans l'oubli du temps. 

Son danseur de la veille se précipita le premier et, dans un 
élan d'enthousiasme qui sans doute lui ôtait le gouvernement de 
ses actes, — à moins qu'il ne füt qu'un prétexte, — il ne put 
se lenir de l'embrasser en public. 

Elle parut revenir de loin quand Aynaud-Marnière, vaincu, 
lui aussi, comme les autres concurrents, la félicita : 

— Ah! miss [obinson, tout le cirque des montagnes se dépla- 
çait avec vous. Vous les faisiez bondir comme des agneaux, ainsi 
qu'il est écrit dans la Bible. 

— Dans la Bible, vraiment, il est déjà question de sport? 

— Sicut agni ovium, insisla Mie Deleuze accourue et les 
yeux inquiels comme si elle cherchait l'explication d'un pro- 
blème. 

— Et vous, mademoiselle, demanda le diplomate à la nou 
velle venue, que poursuiviez-vous sur la glace? un nom ou une 
fleur ? 

— Ni un nom, ni une fleur. Vous n'avez pas deviné ? 

- Mais non. 

— Que voulez-vous que nous poursuivions, sinon l'amour? 
J'inscrivais son nom dans un dessin et miss Maud courait 
après lui. 

, — Je ne cours après personne, protesta l'Anglaise. 

— Pas mème après lui ? 

— Au contraire, je le défie de m'atteindre. 

— Ne le défiez pas, miss Maud, ne le défiez pas. Devant lui, 
je vous assure que vous courez moins vite que moi. 

— Oh! fit-elle avec orgueil : je suis gagnante. 

— Pour la vitesse seulement. Et vous ne le serez pas 
toujours. 

— Je le serai demain sur le bob. 

Cette ingénuité dans l'assurance agaça Nicole et parut 
l'exciter à la lutte. Quant à Maurice Aynaud-Marunière, il élait 
subjugué. 
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IV. — LE FLIRT DE MISS MAUD 


Le soir, après le diner, il rejoignit sans hésiter le cercle des 
jeunes filles. Le cercle des jeunes filles? Nicole et Maud y avaient 
admis une Hollandaise aimable et grassouillette, M°* Backert et 
deux Américaines extraordinairement remuantes et agilées, les 
sœurs Harriss. Enfin, une jeune princesse (?) russe assez inquié- 
tante, Olga Siminska, s’y élait introduite subrepticement en 
gazouillant : elle se parait des malheurs de son pays, ayant réussi, 
murmurait-elle, à sauver une part de sa fortune heureusement 
placée à l'étranger, et, quand elle dansait letango, sa sensibilité 
toute slave s'exagérait jusqu’à un état de demi-pamoison dont 
Maud s'irritait comme d’un scandale et dont Nicole se moquait. 
Le comte Moroni se chargeait de recruter la partie masculine, 
venue des quatre coins de l'univers ou de la cour de l’Altesse 
en exil. 

— Le monde est changé, fitobserver Maurice Aynaud-Marnière 
à son collègue. Aujourd'hui l’on entoure les jeunes filles. Hier 
encore, c'étaient les femmes. 

— Les jeunes filles sont plus sportives. Et la mode est aux 
sports. 

— Et les parents? Je ne vois pas de parents. 

— Îl yen a. 

— Je le pense bien, mais ils sont discrets. 

— On n'en connait pas à la princesse Olga. La mère de 
miss Maud, Mrs Hobinson, tricote un chandail sang de bœuf 
près de Mme Backert, et son père joue au bridge avec le général 
et M. Harriss. 

— Et Mie Deleuze ? 

— Chut! fit l'Italien. 


Nicole Deleuze, dont le siège était rapproché, pouvait enten- | 


dre leur conversation. Avait-elle donc des origines suspectes 
que l'on prit la précaution de les cacher? Sans doute devina-t-elle 
l'équivoque de ce silence, car elle intervint avec la plus parfaite 
désinvolture : 

— Vous vous informez des parents, M. Aynaud-Marnière. 
Quelle bonne précaution! Je vous présenterai à mon père. Mon 
père est très connu à Paris. Il y préside des tas de conseils 
d'administration. Je suis sûre que vous l’apprécierez : il con- 
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nait, iu1 aussi, les affaires du monde, mais à sa. manière qui, 
je suppose, doit être financière et économique. Il avait besoin 
de repos. Je l'ai accompagné à la montagne. Ma mère est restée 
à Paris avec mon frère qui est à Saint-Cyr et ma sœur cadette 
qui prépare son baccalauréat. Maintenant êtes-vous renseigné ? 

— Je m'excuse, mademoiselle, de mon indiserétiou. 

— Ne vous excusez pas, repril-elle un peu nerveuse, on 
rencontre ici un monde si mêlé. Quelles passions se cachent 
sous {ous ces masques ? 

— Mademoiselle, prenez garde. Vos veux voient trop rlair. 
Ce n’est pas l’affaire des jeunes filles. 

— Oh! les jeunes filles, aujourd'hui, vont droit leur chemin, 
même si ce n'est pas le droit chemin. 

— Vraiment? 

— Oui, vraiment. Elles brisent tous les obstacles. Elles sont 
sans pilié. 

De nouveau elle fixait l'attention de tout le groupe, sauf 
celle de miss Maud enfermée dans une discussion, sans doute 
sporlive, avec son danseur de la veille, ce monsieur élégant, 
distingué, aux cheveux gris qu'Aynaud-Marnière enviait et sur- 
veillait avec hostilité. Elle s’en rendit compte et tourna en plai- 
santerie son réquisiloire. 

— Savez-vous quelle est la dernière mode inaugurée à 
Paris ? 

— Dites, dites, réclamèrent la Russe, la Hollandaise et les 
deux Américaines, à l'affût des pires extravagances. 

— Vous savez que les jeunes filles donnent aujourd'hui des 
malinées et des soirées. 

— Sans doute. 

— Eh bien! celles qui sont à la page font suivre leurs invi- 
talions imprimées de ces quatre lettres énigmatiques : P.D.B.T. 

— P. D. B. [.? Traduisez, nous vous en prions. 

— Je traduis : Pas de bouches inutiles. Les bouches inutiles, 
ce sont les parents. On leur refuse jusqu'au buffet. 

— Où commencent les parents? demanda le partenaire de 
miss Maud avec un sourire pointu. 

— Les parents, opina le général, ce sont tous ceux qui ne 
dansent pas. Je danse. 

: On approuva celte définition. Mais on l'étendit au patin, au 
bobsleigh, au ski. Tout homme qui faisait du sport, füt-ce la 
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guerre, ne pouvait être range parmi les P. D. B.1., cette réserve 
de la territoriale mondaine. 

— Mais non, mais non, protesta le partenaire de miss Maud, 
les parents doivent donner l'exemple. L'exemple, non pas des 
vertus, ce qui est trop difficile, mais de la vie. La meilleure 
définition des parents est de Mallarmé. 

— Sléphane Mallarmé ! précisèrent les étrangères que ce nom 
exalta, car elles ne connaissaient guère, des lettres francaises, 
que les auteurs obseurs et difficiles, Mallarmé, Rimbaud, Claudel. 

— Oui, dans un petit conte peu connu. 

— Racontez. 

— Voilà. C'est un soir de Mardi-Gras, sur la place publique 
d'une ville de province qu’encombrent des voitures de forains. 
Un enfant vêtu de noir, un petit bourgeois de la ville, s'appro- 
che avec précaution de l’une de ces voitures d’où s'échappe 
quelque fils de clown en haillons et celui-ci, plus déluré, 
engage la conversation : — Tu es tout seul? — Oui. — Tu 
n'as pas ton père ? — Non. — Moi, j'en ai un. Il s'enfarine toute 
la figure et il saute dans les cerceaux. — Ah! fait l’orphelin 
émerveillé. L'autre continue : — Tu n'as pas de mère? — Non. 
— Moi, j'en ai une. Elle a une robe toute en or, et elle danse 
sur une corde. Et pour donner, en bon petit Français, une con- 
clusion générale à cet entretien, le jeune acrobate trouve la 
définition que je vous propose : — Les parents, vois-tu, c'est 
des gens très drôles et qui nous font rire. 

Tout ie cercle applaudit cette anecdote, et miss Maud plus 
bruvamment que les autres auditeurs.- Aynaud-Marnière se 
pencha vers Mie Deleuze pour se renseigner : 

— Quel est ce vieux monsieur qui conte si bien ? 

Nicole éleva aussitôt la voix : 

— Papa. M. Aynaud-Marnière, secrétaire d'ambassade à Rome, 
me demande quel est ce vieux monsieur qui conte si bien. 

Ainsi fit-elle les présentations. L'élégant M. Deleuze jeta sur 
sa fille un regard sévère et même furieux, mais expert à sé 
dominer, il se tourna vers le jeune homme avec courtoisie pour 
lui décocher ce trait perfide : ; 

— Je reconnais du premier coup, monsieur, cette diplo- 
matie qui a fait merveille à Lausanne. 

Laissant les deux hommes à leurs compliments, Nicole négo- 
ciait en hâte uu échange : 
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— Miss Maud, prenez demain sur votre bob M. Aynaud- 
Marnière qui m'a confié son admiration pour vous. Je prendrai 
mon père sur le mien. 

— Non, merci. Je garde votre père. Il est très drôle 

— Oui, murmura Nicole dépitée, mais les parents très 
drôles ne nous font pas toujours rire. 


À nouveau, comme la veille, la danse s'empara des jeunes 
filles. Après quelques fox-trott, tangos et shimmys, Aynaud- 
Marnière remonta dans sa chambre où il se demanda, en se 
déshabillant, pourquoi Me Deleuze avait voulu l'échanger contre 
son père : 

« Elle ne songeait qu'à se débarrasser de moi, quand je la 
croyais coquette à mon égard. Et celte miss Maud qui me pré- 
fère ce vieux galantin! C’est vrai qu'il est très séduisant. Un 
financier qui cite du Mallarmé : ça ne se voit qu'en France. Il 
est décoré, il a fait la guerre. La guerre a rajeuni toute une 
génération et cette génération refuse de démobiliser. Bah !il n'y 
en a plus aujourd’hui que pour les jeunes gens. » 

Et pour se rassurer, — car il craignait de ne plus être 
exactement informé des mœurs européennes après ses long: 
séjours en Orient et au Japon, — il ouvrit un livre qui venait 
de paraitre et qu'il avait apporté avec le Cahier vert de Rosalie 
de Constant : Recensement de l'amour à Paris, par Gérard Bauer. 
N'élait-ce pas, à trente ans de distance, la suite de la Physiologie 
de l'amour moderne de Paul Bourget? Il y trouverait les der 
nières modes, celle des P. D. B.1. Et il lut : « .… Que d'hommes 
entre trente et cinquante ans, répliquerez-vous, ont été aimés 
par des jéunesfilles durant ces vingt dernières années? Aimés au 
théâtre, —- car le théâtre est toujours en retard sur la vie. 
Lorsqu'il n’emprunte pas ses thèmes aux sentiments éternels, 
c’est une projection lointaine et mièvre de l'actualité. Nous ne 
voudrions pas détruire dans cette chronique de l'amour un 
préjugé qui peut paraitre doux à beaucoup de nos contempo- 
rains, mais il faut pourtant nous y déterminer. La jeune fille 
qui aime un homme ayant « de l'expérience » n'est plus que 
l'exception. La jeune Parisienne aime, comme sa mère, le dan- 
seur de vingt ans. » 

Quelle belle assurance chez l'observateur des mœurs dites 
parisiennes! Quelle sûreté dans l'affirmation! Ainsi donc, un 
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homme mür n'avait plus aucune chance d'intéresser les jeunes 
filles. Avnaud-Marnière s’en réjouit. La jurisprudence était en 
sa faveur. M. Deleuze en serait pour ses frais auprès de miss 
Maud. Lui-même, bien qu'il ne fût plus l’aimable danseur de 
vingt ans qui fait prime sur le marché, saurait intéresser et 
relenir l'Anglaise. Mais pourquoi Me Nicole avait-elle négocié 
son échange? Sans doute préférait-il miss Maud. Il préférait 
miss Maud, et néanmoins supporlait mal l'indifférence de sa 
compatriote. 


V. — EN BOBSLEIGH 


Pour courir en bob, les équipiers de Gstaad font une expé- 
dition préalable. Ils prennent le petit train électrique de l'Ober- 
land qui les dépose, eux et leurs traineaux perfectionnés, à 
Saanenmôser au sommet du col. De là une bonne route en 
pente descend sur Zweisimmen et offre une excellente piste de 
quatre à cinq kilomètres. Elle longe, il est vrai, des précipices 
assez dangereux et franchit, après un brusque virage, la petite 
Simme sur un pont couvert. Mais ces difficullés ne font 
qu'exalter les concurrents. 

Rien n'est plus gai que les départs à la montagne un matin 
de soleil. On s’est couché tard la veille au Palais de Neige, parce 
qu'on a dansé ou parce qu'on a fini au bar la soirée; vile on se 
précipite sur les traineaux ou les luges pour gagner la gare, et 
l'on prend d'assaut les wagons. Les skieurs surlout sont encom- 
brants avec leurs hautes lames de bois. Mais de bonne grâce on 
s'entr'aide, on se resserre, on s’entasse, les dames assises et 
offrant toute la gamme des lainages multicolores, les hommes 
debout dans les couloirs, sur les plateformes et, les plus malins, 
bien installés en plein air dans leurs bobs hissés sur les trucs. 

Le comte Moroni avait ménagé une place à son collègue fran- 
cais sur une plateforme et le mettait au courant des derniers 
potins de l'hôtel avec cette autorité de l'étranger qui, pour 
avoir beaucoup vécu à Paris, s'imagine être devenu très 
parisien. 

— Il me semble que M. Deleuze s'est moqué hier de la 
conférence de Lausanne. 

— Je crois bien, se glorifia sans pudeur Aynaud-Marniere ; 
je l'avais traité de vieux monsieur. 
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— Vous aviez ev tort, cher ami. 

— Sans doute : mais sa fille s’est fait un malin plaisir de le 
lui répéter. 

— Mie Nicole a ses raisons. 

Et à voix plus basse, afin de n'être entendu que de son 
interlocuteur, il les donna sans discrétion aucune : 

— M. Deleuze est plus jeune que vous ne pensez. Un soir, 
ou plutôt un matin que je remontais du bar, je l'ai vu quitter 
la chambre de la princesse Olga. Princesse de roman russe. Une 
de ces fausses princesses que le bolchévisme a fabriquées hors 
de la Russie, et qui nuisent lamentablement à la véritable et 
malheureuse aristocratie russe dispersée et exilée. 

— Une simple visite peut-être. Le Palais de neige est sibien 
fréquenté! 

— L'ascenseur ne fonctionnait plus. Il ne s'attendait pas à 
une rencontre. Îl tenait ses chaussures à la main. Des sou- 
liers vernis qui luisaient. Et maintenant il courtise miss Maud 

A ce nom, Aynaud-Marnière se fàcha. 

— Miss Maud porte l'honnêteté sur le visage. Vous n'allez pas 
insinuer… 

— Qui vous parle d’insinuer? Miss Maud est une honnête 
jeune fille, qui ne tient pas à retourner en Angleterre et qui se 
marierait volontiers sur le continent. 

— Je croyais que M. Deleuze était marié. 

— Sans doute. Mais il va le divorce. Les jeunes filles aujour- 
d'hui n'ont point souci du mariage des autres. Elles n'ont souci 
que du leur. 

— Les aimables enfants! Sont-ce là vos mœurs d'Italie? 

— Non, en Italie, nous sommes un vieux peuple décoratif. 
Nous gardons la facade. En France, vous subissez une crise de 
cynisme sous couleur de sincérité et de démocratie. Les hommes 
veulent sans cesse refaire leur vie. d'après vos romans et votre 
théâtre, et d'après votre monde pareillement, au lieu d'en mener 
de front plusieurs sans rien casser. 

— Le divorce reste chez nous une exception. 

— Je gage que Me Deleuze est une femme âgée et imprudente. 

— Agée peut-être, comme son mari. Mais pourquoi impru- 
dente ? 

— Parce qu'avec un pareil mari elle ne devrait pas être loin. 
Il est vrai que Me Nicole la remplace avantageusement. 




















LA VIE EST UN SPORT. 29 


— Mie Nicole? 

— Sans doute : n’avez-vous donc point remarqué sa sollicitude 
filiale? Elle vous offrait à miss Maud pour son bob, afin de 

reprendre son père. 

— Ah! c'élait pour cela ? 

— Évidemment. Les manèges de miss Maud l'énervent. Elle 
perdra sûrement la course de bob. Tout l'hôtel s'amuse à suivre 
le match des deux jeunes filles. M. Deleuze en est l'enjeu. 

— Et votre princesse Olga? 

— Pas la mienne, celle de M. Deleuze, et peut-être de beau- 
coup d’autres. Elle est partie ce matin. Elle était même, parail- 
il, de fort méchante hümeur. Elle a dû être renvoyée, avec des 
cadeaux comme il convient. 

Maurice Aynaud-Marnière écoutait avec stupeur les racontars 
de son collègue. Il avait cru, dès son arrivée à Gstaad, intéresser 
deux jeunes filles également belles, également sympathiques, et 
déjà il se préoccupait deson choix qui l’inclinait vers l’Anglaise, 
quand, en réalité, aucune des deux ne lui prêtait la moindre 
attention, l'une défendant son père contre l'autre qui le pour- 
suivait. Mais, fort de l'expérience tirée du traité de psychologie 
amoureuse le plus moderne, Recensement de l'amour à Paris, 
il prit son air le plus tranchant pour déclarer : 

— Allons donc! Ces jeunes filles, comme leurs mères, ne 
recherchent aujourd'hui que les danseurs de vingt ans. 

— Pour la danse, mon cher collègue, pour la danse, mais 
non pour le mariage, ni même pour l'amour. Vous avez long- 
temps vécu loin de Paris, cela se voit. Nous en sommes au 
règne de la jeune fille. Or une femme ne peut régner qu'avec 
les rois. Qui mène le jeu, aujourd'hui, je vous prie, dans la 
politique, la finance, la diplomatie, la littérature, qui, sinon 
l'homme de quarante, et le plus souvent de cinquante à soixante 
ans? C’est lui qui détient l'influence, le pouvoir et l'argent. Et 
par surcroit, seul, il a gardé la science ou l’art de plaire. 

— Seul? 

— Évidemment. Regardez ces jeunes gens qui se précipitent 
sur leur danseuse comme sur une proie et qui la ramènent à sa 
chaise sans lui avoir adressé la parole. Ils sont rugueux et âpre:, 
indélicats et mal dégrossis. Tandis que l'homme âgé a des atten- 
tions, de la gentillesse, du tact, de la conversation, de la discré- 
tion, en un mot du charme. Les femmes y sont plus sensibles 
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qu'à la beauté plastique, laquelle, d’ailleurs, s'entretient long- 
temps par le sport. 

— Oui, mais la jeunesse... rien ne vaut la jeunesse. 

— C'est entendu. Eh bien! les jeunes gens ont leur jeunesse. 
Et les autres ont tout le reste. 

Ainsi brillait, ou croyait briller le comte Moroni, à qui celte 
jouissance rare était réservée de surprendre et d'instruire un 
Français devenu par ses voyages étranger à son propre monde. 
Il y metlait quelque ostentalion et n'était pas éloigné de se 
prendre pour un Machiavel de la casuistique sentimentale. 

— Voyez, conclut-il, comme miss Maud rit en montrant 
ses dents blanches aux propos que lui tient de tout près 
M. Deleuze. 

— De tout près, parce que le compartiment est rempli. Et 
Mie Nicole est avec eux. 

— Dame, elle les surveille. C’est une gentille duègne. 


Le train s'arrêta à Saanenmôser et les équipages des bobs en 
descendirent joyeusement pour essayer la piste avant le déjeu- 
ner. On remonterait de Zweisimmen par le pelit chemin de fer, 
on déjeunerail au col, puis l'épreuve serait courue l'après-midi. 

Cinq bobsleighs s’alignèrent sur la route. Ils portaient des 
noms comme Îles bateaux de pèche ou les yachts de plaisance. 
Celui de miss Maud s'appelait : Victoire. Et celui de Nicole 
Deleuze : T'en fais pas. L'avant-train articulé sur le châssis- 
arrière élait peint l'un en blanc et l’autre en vert, aux couleurs 
des concurrentes. Chaque bob portait un équipage de quatre 
personnes, deux femmes et deux hommes. La descente de 
Saanenmôser à Zweisimmen découvre un cirque plus vaste 
que celui de Gstaad, avec des sommets plus élevés. Les im- 
menses étendues de neige, où se délachaient en bouquets noirs 
les forêts de sapins, brillaient au soleil d'un tel éclat qu'elles 
pouvaient rivaliser de lumière avec les déserts roses de l'Orient. 

La course d'essai ne favorisa pas M°* Deleuze qui avait sans 
plaisir vu son père monter sur le bob de sa rivale, s'installer 
derrière elle et la prendre à pleins bras ostensiblement, ainsi 
qu'y autorise ce genre de sport, si l'équipage veut être uni et 
stable. Elle faillit verser dans le fossé qui finissait en précipice 
et n'en fut préservée que par un coup de volant un peu trop 
brusque. En outre, elle dut s’arrèler face à un traineau qui 
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gravissait la pente et dont le conducteur ne se dérangea pas. 
Car les paysans bernois goûlent peu ces exercices des étrangers. 
L'Anglaise, au contraire, avait glissé du haut en bas sans obs- 
tacle. Elle se déclarait sûre du succès. Et M. Deleuze ne laris- 
sait pas d’éloges sur la fermeté, sur l'autorité de sa direclion. 

— On a tort de confier des instruments aussi dangereux à 
des femmes, confia le comte Moroni à son collègue. Elles dissi- 
mulent moins que nous leurs sentiments intimes, et nous ris- 
quons la mort rien que parce que Mie Nicole supporte mal les 
caprices amoureux de son père : en quoi d’ailleurs elle empiète 
sur un domaine qui lui devrait être interdit. 

— Bah! répliqua Aynaud-Marnière qui commençait de se 
passionner pour ce duel d'un nouveau genre, nous avons, pen- 
dant la guerre, couru d’autres risques, vous dans le Trentin, et 
moi dans l’Argonne et à Verdun. à 

— Sans doute, mais c'était la guerre. Je ne tiens nullement 
à dégringoler ces pentes jusqu'à la rivière pour une déception 
de jeune fille. 

— J'ai confiance en Mie Deleuze. 

Cependant le général Harvey, toujours sérieux comme s’il 
accomplissait un office sacré, avait débarqué à l'heure conve- 
nue. Ïl plaça les chronométreurs au départ et à l’arrivée et 
procéda au tirage au sort. Les bobs devaient se suivre à trois 
minutes d'intervalle. La piste était de quatre kilomètres. Maud 
tira le n° 2 et Nicole le dernier. 

Le bob de miss Maud, bien lancé, partit à toute allure, sous 
le regard de Nicole qui prenait l'empreinte d’une magnifique 
créature toute blanche et rose au volant, fuyant dans les bras 
de son père extraordinairement rajeuni par le grand air et le 
plaisir. Quand ce fut son tour, elle avait un air résolu qui frappa 
ses partenaires. Le départ du T'en fais pas fut moins brillant 
que celui du Victoire. Mais le petit capitaine vert élait décidé à 
vaincre. 

— Ne serrez pas votre frein, avait-elle recommandé à 
Aynaud-Marnière placé le dernier sur le bobsleigh. Le mien 
suffira. Sauf en cas de danger, bien entendu. Et attention à 
mon commandement, pour se pencher à droite ou à gauche 
selon les virages. 

Dès qu'il eut bien pris la pente, le bob accéléra sa vitesse. 
L'équipage obéissant accomplissait les rites comme une troupe 
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eutrainée à la manœuvre. Le fameux virage avant le pont cou- 
vert fut pris avec un art consommé et presque sans ralentir. 
Aynaud-Marnière goûtait une joie inconnue à cette course dans 
la neige, le visage fouetté par le vent pur des cimes et caressé 
par un soleil déjà chaud, les yeux cueillant, comme des mains 
avides qui se précipitent sur les fleurs, cette splendeur des mon- 
tagnes illu minées sous le ciel d’azur, la poitrine à l'aise dans le 
chandail de laine, l'esprit excité par le combat. 11 apercevail, 
devant lui, le petit béret vert impassible, car le conducteur ne 
doit pas changer sa position. Et le petit béret montrait un sang- 
froid inattendu, comme un vieux capitaine de bob, freinant à 
peine au moment de virer de façon à conserver son allure pour 
aborder la ligne droite suivante en pleine vitesse. 

Le bob filait si rapide que les arbres en bordure paraissaient 
se Joindre. Il allait de ce train dévaler comme un ouragan dans 
Zweisimmen rapprochée. Le chronométreur qui se tenait à 
l'entrée du village constaterait sans nul doute son avance. Tout 
à coup, là, sur la route, au milieu de la route, près du but, sur- 
git un lraineau attelé d'un cheval, parti trop tard pour gèner 
les bobs précédents, et que l'on n'avait pu retenir, malgré les 
plus suppliantes objurgations, tant la mauvaise volonté paysanne 
est obstinée. C'était l'obstacle imprévu. Aynaud-Marnière et le 
comte Moroni erurent la course perdue. Il ne restait plus qu'à 
freiner et échouer dans la neige sur la partie gauche du chemin, 
celle qui s'appuie à la montagne. 

— Pas de frein! ordonna le petit béret vert d'une voix 
impérieuse. 

Aynaud-Marnière, qui avait déjà saisi les barres de bois, les 
lächa, mais il peusa : « Elle est folle... » Le traineau tenait le 
milieu de la route : on pouvait à la rigueur passer de chaque 
côté. À gauche, la piste n'était plus tracée et le bob serait arrèté. 
A droite, c'élait, à la moindre erreur de calcul, le précipice et 
peut-être la mort. En pleine vitesse, le bob prit la droite, longea 
le fossé de tout près, se raffermit et franchit le but sansavoir ralenti, 
dans les applaudissements du public peu à peu rassemblé pour 
assister aux arrivées. 

Les équipages précédents attendaient au grand complet la 
dernière course. Miss Maud penchée, avec M. Deleuze derrière 
elle, vit le T'en fais pas glisser en trombe. Son beau visage frais 
et lisse se crispa dans la jalousie. Elle croyait tenir son triomphe, 
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d'autant plus qu'elle avait malicieusement vu de Zweisimmen 
partir l'obstacle, ce malencontreux et dangereux traineau, et 
voici que le doute l’envahissait. On ne saurait les résultats que 
lorsque les deux chronométreurs auraient échangé leurs heures, 
Mais aucun des concurrents n'avait si furieusement abordé le 


poteau. 
A deux cents mètres de là, — il avait fallu cette distance pour 
rompre le train du bob, — Aynaud-Marnière, ému, se levait en 


hâle pour courir au petit béret vert 

— Ah! mademoiselle, quel beau sang-froid! Comment avez- 
vous osé ? 

— Mais je vous l'avais bien dit : c'est mon latin. 

— Votre latin? 

— Oui, monsieur, un souvenir d'Horace, le plus banal, le 
plus connu, m'a inspirée. Quand le traineau surgit devant nous, 
j'ai pensé : « Ça y est, nous sommes f... » 

— Nous aussi, nous l'avons pensé, approuva le comte Moroni 
amusé, mais pas sous cette forme. Est-elle vraiment tirée 
d'Iorace ? 

— C'est la plus claire, mais vous êtes des diplomates. Et 
puis brusquement, le calme s'est fait dans mon cerveau, un 
calme incroyable. J'ai ordonné : pas de frein. J'avais calculé la 
largeur du bob : nous passerions ; nous avons passé. 

— Et Horace? 

— Eh bien! en mème temps que j'assurais la direction du 
volant, mon Horace me revenait : /mpavidam ferient ruinae. 
Il y avait ëmpavidam. Au féminin, M. Aynaud-Marnière. 

— J'entends bien. Oui, vous étiez vraiment impavide. C'est 
une belle épithète, et rare. 

Alors elle demanda : 

— Avons-nous gagné la course ? 

— Nous le saurons tout à l'heure. 

Mais le résultat n'était pas douteux. Nicole Deleuze l'empor- 
tait de vingt secondes sur Maud Hobinson. La coupe d'or lui 
serait attribuée. Son bob avait effectué le parcours en moins de 
cinq minutes, donc à une moyenne de quatre-vingts kilomètres 
à l'heure. 

Son père la vint féliciter, non sans quelque ironie, comme si 
lui-même tirait un bénéfice de cette récompense. Et, de fait, 
miss Maud, irritée et humiliée de son échec, se montrait plus 
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complaisante à son endroit, multipliait même les avances, et 
les avances les plus directes, au point de se compromettre pres- 
que, s'il était facile à une jeune fille de se compromettre dans 
un monde où le sport autorise toutes les familiarités. 

— Pour moi, déclara au comte Moroni Aynaud-Marnière 
qui, décidément, prenait parti pour Nicole, Mie Deleuze a eu 
tort de gagner. 

— Et pourquoi donc ? 

— Mais parce que miss Maud ne lui pardonnera pas cette 
victoire. Elle se vengera. 

— Et vous revenez de Lausanne! s’écria l'Italien d'une voix 
pathétique. 

— Quel rapport voyez-vous ?.… 

— Vous revenez de Lausanne, et vous n'avez pas remarqué, 
dans les conflits entre les nations, que seule compte la victoire! 
Dans la vie privée, comme dans la vie des peuples, les vain- 
queurs sont les vainqueurs. Aujourd’hui miss Maud Ilobinson 
respecte et redoute Mlie Nicole Deleuze beaucoup plus qu'hier. 
Celle-ci lui reprendra son père : n’en doutez pas. 

— J'en doute, au contraire. Le dépit sportif est pire que le 
dépit amoureux. Il jetiera celte magnifique Anglaise dans les 
bras de ce vieux monsieur. 

— Nous parions? 

— Nous parions. 


VI. — LE BAL DES FLEURS 


Les deux jeunes filles, les deux rivales avaient gagné ex 
æquo les épreuves du patin, l’une première au concours de 
figures, l’autre au concours de vitesse. Nicole Deleuze l'empor- 
tait sur le bobsleigh. Restait le prix du costume au bal des 
ieurs. Mais quelle émeute rue de la Paix, si les costumes de 
France étaient battus dans un malch de toilettes! 

Depuis une quinzaine de jours, toutes les élégantes pension- 
naires du Palais de Neige travaillaient, — ou faisaient travail- 
ler, — à leur travesti dans les intervalles des sports et de la 
danse, en cachette pour ne pas livrer leur secret aux concur- 
rentes. Elles avaient commandé à Lausanne ou à Genève, ou 
même à Paris, des soieries ou des rouleaux de papier de toutes 
nuances. Avec de l'invention et des doigts de fée, elles avaient 
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réalisé sur elles-mêmes toute la flore éclatante et diverse des 
Alpes. Et, le soir, sous les lustres, apparurent, dans une flatteuse 
rumeur d'admiralion, de blanches marguerites, des campa- 
nules violettes, des gentianes bleu foncé, des myosotis bleu 
clair, de rouges rhododendrons, de pâles églantines, des anco- 
lies diaphanes, des arnicas orangés, des bruyères lie de vin. 
Mais tous les regards cherchaient Maud et Nicole. Nul doute 
qu'elles ne fussent les plus belles. Laquelle des deux, pourtant, 
serait la reine ? 

Maud s'était transformée en cyclamen, un de ces cyclamens 
géants que les jardiniers des Iles Borromées ont obtenus par 
une culture séculaire. Le mauve du corsage se continuait par 
les teintes imperceptiblement dégradées de la jupe qui s’évasait 
et passait au rose et au rouge. Avec ses cheveux d’un blond de 
paille et son teint lisse et uni, elle achevait la perfection de 
celte fleur vivante. 

— Vous en avez le parfum subtil et prenant, lui assura 
M. Deleuze qui ne demandait qu’à la respirer. 

Nicole, à son tour, glissa dans le salon, en lys des Alpes, en 
lys jaune dont les pétales se recourbaient au bas comme pour 
s'ouvrir et dont les pistils d'une nuance plus foncée étaient rele- 
vés par des fils de laiton. Sa taille s’allongeait dans cette prison 
d'or. Elle se tenait très droite, rigide, presque tendue comme 
une sainte de vitrail et portait dans une main la fleur même 
qu'elle avait choisie et qu'elle avait fait venir d’une serre de 
Nice, comme pour offrir aux yeux l’occasion de comparer. Ainsi 
armée et symbolique, elle semblait sortir d'une toile de quelque 
préraphaëlite, Dante-Gabriel Rossetti ou Burne-Jones. Les suf- 
frages, d'un consentement unanime, se fixèrent sur elle. Maud 
n'oblint que le second prix. Néanmoins, les deux rivales 
s'embrassèrent. 

— Si miss Maud pouvait l'étouffer! murmura le comte 
Moroni à son collègue, afin de lui bien montrer sa connaissance 
des classiques français. 

— Elle aura sa revanche, répliqua celui-ci. Tenez : elle l’a. 

En effet, M. Deleuze, sans même féliciter sa fille, venait à 
la jeune Anglaise et l’emmenait familièrement au buflet. 
Miss Maud se retourna et son regard heurta le regard de sa 
rivale. Ce fut sec et net comme un engagement de fer. 

— Elle en a peur, estima le comte Moroni. 
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— Elle la nargue, jugea Aynaud-Marnière. 

A tour de rôle, les deux diplomates prièrent Nicole Deleuze 
à danser. Distraite, préoccupée, elle embrouillait ses pas, elle 
qui d'habitude montrait une virtuosité sans égale. Après un 
fox-trott prolongé, désespérant de la distraire, Avnaud-Marnière 
quitta la salle de bal et se retira dans le vaste hall désert où il 
retrouva sur une table le Cahier vert de Rosalie de Constant. La 
lecture le consolerait de ses déboires, de ses échecs auprès des 
jeunes filles. Il y trouverait le calme, la paix. Et il tomba sur 
le chapitre où Mme de Staël, balayant de ses cheveux épars 
l'escalier de Rosalie qui cachait Benjamin, reconquiert de force 
son ancien amant au nez de la vieille fille assez audacieuse 
pour avoir introduit le doigt entre l'arbre et l'écorce. Décidé- 
ment, le monde était bien agité. Il s'apprêtait en désespoir de 
cause à s'aller coucher, quand il entendit parler dans son voisi- 
nage. Une colonne le cachait aux personnes qui dialoguaient, 
mais il reconnut les deux voix. 

— Vous attendez quelqu'un ? demandait Nicole Deleuze. 

— Je n'attends personne. Eh bien si! j'attends votre pere. 
Il m'a donné rendez-vous ici. Je suppose que vous n'allez pas 
nous surveiller. 

— C'est ce qui vous trompe, miss Maud. Je surveille mon 
père en eflet et ne m'en irai pas. Je vous ai guettée toute la 
soirée. Vous n'avez dansé qu'avec lui. Tout à coup vous vous 
êtes éclipsée. Je vous ai suivie. Donc il va venir vous rejoindre. 

— Joli métier que vous faites là ! 

— Ce n'est pas un métier, miss Maud, c'est un devoir, et un 
triste devoir. Écoutez-moi une minute. Vous ne pouvez pas avoir 
pour mon père de l'affection, de... l'amour. 

— Et pourquoi done, je vous prie? 

— Vous êtes si jeune et il a cinquante ans. 

— Qu'est-ce que cela signifie? M. Deleuze est un flirt très 
agréable. 

— Un firt? Ah! s'il n'est qu'un flirt pour vous, je vous con- 
jure de l’abandonner. Un flirt, ce n'est pas quelque chose de 
bien important. Je ‘vous donnerai à sa place, tenez, M. Aynaud- 
Marnière, ce jeune diplomate qui hésitait entre nous, qui pen- 
chait hier vers vous, et qui penche aujourd'hui vers moi. Il est 
jeune, il est distingué, il est aimable, il admire votre pays, il 
saura vous plaire. 
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— Je vous remercie, Mie Nicole. Gardez-le, gardez-le pré- 
cieusement, et même épousez-le si le cœur vous en dit : moi, 
décidément, je lui préfère votre père. 

— Ah! prenez garde, miss Maud. Ce que vous faites est mal. 

— Vous me menacez? 

— Ce n’est pas moi qui vous menace. Prenez garde au sort 
d'une princesse Olga. 

— D'une princesse Olga ? 

—— Oui, d’une princesse Olga qui vous a précédée, et qu'on 
renvoie. 

— Ah! non, moi, on ne me renvoie pas. On me déplait ou 
l'on me plait. Et, si je le veux, on m'épouse. 

— Pour vous épouser, il faut être libre. 

— On le devient. | 

— On le devient : vous êtes folle, miss Maud, je crois. 

— Je ne suis pas folle, Mie Nicole, je vous jure. 

— Alors vous rêvez. 

— Une femme de sport ne rêve jamais. 

— Est-ce moi qui rêve, miss Maud? Vous en a-t-il parlé? 
a-t-1l osé vous en parler? 

— Sans doute, puisqu'il continue à me faire la cour. 

— Ah! mon Dieu! 

— Eh bien! quoi, vous n'allez pas vous évanouir! Voilà 
bien les Françaises! Qu'’y a-t-il là de si étonnant? Vous avez un 
père charmant : il lui faut une jeune femme. Est-il, dans votre 
monde, le premier homme qui ait divorcé pour se remarier ? 

Les voix se turent. Nicole Deleuze devait pleurer, et 
l'Anglaise s'impatienter. Puis brusquement, Nicole, d'une voix 
rafermie et même durcie, de la voix de commandement qui, 
sur le bob, avait ordonné de ne pas freiner, reprit l'entretien : 

— Miss Maud, écoutez-moi bien. Ma mère est malade, et je 
la remplace. Vous voulez la guerre : vous l'aurez. Vous avez pu 
vous apercevoir que je n'ai pas accoutumé d'être battue, ni 
au bob, ni au bal. C’est déjà bien assez de subir les pauvres 
princesses Olga. Ou vous renoncerez à votre abominable projet, 
— et ce n'est tout de même pas encore l'habitude chez nous 
de se fiancer à un homme marié, — ou je vous exécuterai tout 
à l'heure, dans la salle de danse, publiquement. 

— Vous m'exécuterez ? Je veux voir ça. 

— Vous le verrez, je vous en avertis. Je vous rendrai 
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devant tout le monde l’écharpe que vous avez oubliée chez mon 
père hier soir, celte nuit. 

— Quelle écharpe ? 

— Celle-ci. Elle est bien à vous : je le sais. N'y touchez pas. 

— Oui, elle est à moi. Mais je l'ai prêtée hier soir à la 
princesse Olga. 

— Personne ne le croira. Personne, entendez-vous. Tout le 
monde l'a vue sur votre dos. Vous avez trop flirlé avec mon 
père. Tant pis pour vous. Après cela, vous ferez ce que vous 
voudrez. Et vos parents aussi. P. D. B.I., miss Maud. Mais on 


vous connaitra. , 


Il y eut un nouveau silence, qui se prolongea un peu plus 
longtemps, puis un éclat de rire un peu affecté. 

— Eh bien! M'e Nicole, à vous le prix, cette fois encore. 
J'ai voulu, — comment dites-vous ? — faire marcher votre père. 
Mais c'est vous qui avez couru. 

— Vraiment, miss Maud! 

— Oui, vraiment. Je serai franche avec une concurrente 
telle que vous. Moi aussi, j'ai marché un peu. Avec le firt, on 
ne sait jamais. J'ai voulu voir jusqu'où il irait. Il allait très bien. 
Mais ne vous fàchez pas. Je vous le rends. Vous le gardez trop. 

— Moi aussi, miss Maud, je serai franche. J'adore mon 
père : avec lui, la vie est toujours colorée. Elle est dangereuse 
aussi. Mais nous l'adorons tous à la maison. Nous l'adorons en 
tremblant, car nous avons peur. 

— Mais non, vous n'avez pas peur. Je l'ai bien vu sur le bob 
quand vous êtes arrivée après avoir croisé le traineau. 

— Embrassez-moi, Maud, voulez-vous ? 

— Oh! de tout cœur, Nicole... Voici votre père. 

M. Deleuze, en effet, les rejoignait à pas lents, un peu gêné 
de trouver deux femmes quand il n’en cherchait qu'une. 

— Je vois avec plaisir, leur dit-il en les abordant avec cette 
présence d'esprit qui ne l’abandonnait jamais, ni à la Bourse, 
ni dans le monde, que vous êles réconciliées. 

— Oh! monsieur Deleuze, expliqua le cyclamen, deux 
camarades de sports ne se brouillent pas. Nous nous sommes 
battues l’une contre l’autre, et j'ai toujours été vaincue, je le 
reconnais. 

— Vous avez la défaite généreuse, remercia le lys jaune des 
Alpes, et rien n'est plus rare, 
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Puis le groupe, comme si rien ne s'était passé, tranquille- 
ment s’achemina vers la salle de danse. 


Aynaud-Marnière, un peu décontenancé de la facon désin- 
volte dont Mie Deleuze l'avait offert à sa rivale, sortit de sa 
cachette et s'en fut, piteux, au buffet, car il avait pris chaud 
aux révélations qui lui avaient été prodiguées. Il y trouva le 
comte Moroni et, sans trahir le secret des jeunes filles, il avoua: 

— Vous avez gagné, mon cher collègue. 

Sans doute, accentua celui-ci en faisant la roue. La victoire, 
il n'y a que la victoire. C’est pour l'avoir oublié que l'Europe 
est si mal à l'aise. Un bon diplomate doit connaitre les femmes. 
Car les nations sont femmes, mon cher Aynaud-Marnière. Elles 
sont femmes. Done, il faut les mener. 


VII. — QUAND LES TURCS AURONT SIGNÉ... 


Huit jours plus tard, Maurice Aynaud-Marnière, son congé 
terminé, s'apprèlait à quitter le Palais de Neige, Gstaad, la mon- 
lagne et la Suisse, et par surcroit miss Maud et Mie Nicole. 
Altardé dans le hall, il y guettait celle-ci qui devait à son habi- 
tude se rendre à la patinoire. Et, quand parut la jeune fille, 
c'est à peine s’il osa l'aborder. Il l'aborda comme un pénitent 
courbé sous le poids de ses fautes. Elle le remarqua en riant: 

— Qu'avez-vous, monsieur ? On dirait que vous cherchez 
un confessionnal et une absolution. 

— Justement, mademoiselle, la vôtre. 

— La mienne? s’étonna-t-elle. 

Il fit une allusion, — la plus délicate qu'il lui fût possible de 
trouver, — à la scène dont il avait élé le témoin involontaire, 
et vit la jeune fille détourner la tète dans un mouvement de 
pudèur. 

— Depuis ce jour, assura-t-il, je ne vois plus, dans l'hôtel 


‘el dans tout ce décor éblouissant, qu'une image. Ne l’avez-vous 


pas remarqué ? 
Elle eut la coquetterie de demander laquelle. 
— Celle de la moderne Antigone. 
— Taisez-vous, supplia-t-elle. Ne parlez plus jamais de cela. 
— Ne m'autorisez-vous pas, Mie Nicole, à l'emporter 
un jour, avec moi, à Rome? Il me semble qu'avec elle je 
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triompherai de tous les ennemis de la France, et de tous ceux 
du foyer. 

— C'est beaucoup, monsieur, en vérité! 

Sous le béret vert, le visage malicieux de Mie Deleuze s'em- 
pourpra, devint grave, sérieux, presque sévère. Puis, brusque- 
ment, il se détendit dans un sourire : 

— Eh bien! monsieur le diplomate, puisque vous êtes en 
forme, revenez quand les Tures auront signé, ou quand les Alle- 
mands auront payé. 

A son tour, il s’assombrit : 

— Vous êtes cruelle, mademoiselle. Cruelle et ironique. 
Autrefois, pour refuser, on se contentait de dire : quand les 
poules auront des dents. 

— Suis-je vraiment si décourageante ? 

— Vous l’êtes Peut-être préféreriez-vous que j'épouse miss 
Maud Hobinson ? 

— Ah! non, par exemple Un diplomate français. ne doit pas 
épouser une étrangère. 

— Pas même une alliée? 

— Pas mème une alliée. Vous avez déjà tant de mal à 
défendre nos intérêts. On dirait que la foi vous manque. 

— Donnez-la-moi, Mie Nicole. Je ne demande qu'a me 
croiser. Depuis l'aventure du bob, je vois devant moi, comme 
un signe d'espérance, un petit béret vert. 

— Eh bien! quand ma sœur Édith sera une véritable jeune 
fille et pourra monter la garde à son tour. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Quinze ans. Mais les jeunes filles, aujourd'hui, poussent 
vite. Beaucoup trop vite, hélas! Elles n'ont plus le loisir d’être 
ignorantes. Elles apprennent trop de choses, à l’école et dans la 
vie. 

— Mais elles sont braves, Mie Nicole. C'est quelque chose. 
Boivent-elles l'obstacle, dans la vie aussi bien qu'en bob? 

Nicole prit son expression de victoire : 

— La vie n'est-elle pas un sport? 


Henry BoRDEAUz. 
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L'EXPÉRIENCE ITALIENNE 








n 
I 
>, L'ÉVOLUTION SOCIALE DU PEUPLE ITALIEN 
es 
ss De la formidable épreuve que fut la guerre mondiale, l'Italie 
élait sortie victorieuse, mais, comme la France, affaiblie, et 
18 plus qu’elle, inquiète et désorientée. Quatre années durant, de 
la fin de 1918 à la fin de 1922, la nation italienne vit ses 
meilleures forces gaspillées, son progrès ralenti, son équilibre 
à menacé par l'effet d’une crise intérieure profonde et violente. 
Agilation politique, désordres sociaux, troubles agraires, malaise 
ne économique et financier, tout conspirait à entretenir en Italie le 
ne désarroi et la confusion. Cependant les meilleurs éléments du 
pays élaient demeurés inlacts: confiants dans l'avenir d’un 
ne peuple jeune, nombreux, résolu à vivre et désireux de grandir, 
ils préparaient avec méthode et sans relâche l'effort d'où devait 
sortir le salut. Ceux qui avaient assuré à l'Italie la victoire sur 
nt ses ennemis du dehors, s’élaient juré d'être un jour les artisans 
tre d'une autre victoire, plus héroïque et plus décisive : celle que 
la l'Ilalie, pour remplir sa destinée, devait remporter sur elle- 
même. | 
se. L'expérience qui se poursuit actuellement en Italie mérite 


d'être étudiée. Les maux dont l'Italie a souffert et dont elle a 
vaillamment entrepris de se guérir, sont ceux auxquels toute 
démocralie moderne est exposée. On se propose d'examiner, 
dans les pages qui suivent, quelques-uns des problèmes que les 
Îlaliens virent se poser devant eux sous une forme particuliè- 
ment menaçante : du jour où ils ont eu le bon sens et le cou- 
rage de les affronter résolument, ils n'ont plus douté de les pou- 
voir résoudre. 
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* 
* * 

Les historiens et les sociologues de l'Italie nouvelle ont sou- 
vent constaté et déploré pour leur pays l’absence d'une structure 
sociale solide et nettement arrêtée; quelques-uns expliquent par 
là les énormes difficullés qu'ont rencontrées les plus ardents 
patriotes, les réformateurs les plus avisés, chaque fois qu'ils 
entreprenaient d'appliquer à l'Ilalie telle organisation admi- 
nistralive, tel système électoral ou telle formule de gouverne- 
ment. Pour que les classes sociales, à l’intérieur d’une nation, 
se constituent sur des bases fortes et durables, il faut du temps, 
des circonstances favorables, des efforts constants et bien dirigés. 
Or le peuple italien est encore très jeune; entre les divers élé- 
ments dont il est formé, l'uuité politique n’a pas aboli d'un seul 
coup toutes les différences; enfin les hommes qui ont fait et 
organisé l'Îlalie ont parfois supposé résolu le problème à 
résoudre, et peut-être ont-ils ainsi retardé le progrès qu'ils avaient 
si grande hâte d'accomplir. 

On retrouve dans la crise de ces dernières années quelques 
effets de ce dévéloppement trop rapide et pour ainsi dire préma- 
turé, qui a mis violemment aux prises des classes encore trop 
mal formées pour soutenir le choc sans en rester ébranlées. 
Cependant, pour quelques-unes, la dure épreuve a élé salutaire : 
devant un danger moins pressant, elles n'auraient pas poussé si 
activement l'œuvre d'organisation et de résistance. Autant et 
peut-être plus que la guerre, la longue crise intérieure a 
contribué au progrès social de l'Ilalie. 

Il n’y a sans doule pas en Europe un peuple qui soit aussi 
démocratique que le peuple italien, ni dans lequel l'individua- 
lisme soit aussi développé. Iiérarchie et solidarité sont pour lui 
deux notions abstraites, qui ne semblent correspondre à aucun 
sentiment naturel. Les différences d'individu à individu sont 
aussi marquées en bas qu'en haut de l'échelle sociale, et celte 
variété explique en partie l'aitrait que, dès le premier contact, les 
gens de ce pays exercent sur l'étranger. Le plus pauvre paysan 
de Toscane exprimera sans effort dans une langue parfaite des 
nuances de sentiment très délicates. Une belle dame s'approche 
pour caresser l'enfant qu'une jeune fermière porte sur son bras; 
l'enfant aussitôt détourne la tête. « Ha paura! dit la dame. 
— Paura? réplique vivement la paysanne. No, signora, ha 
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nmore, » voulant marquer ainsi que son petit n’a pas peur, 
mais qu'il éprouve devant la dame un crainte respectueuse. 
Quel voyageur n'a admiré la courtoisie simple et digne d’un 
gondolier de Venise, ou la fantaisie, la verve et la finesse 
d'observation d’un cocher napolitain? Je n’ai jamais oublié le 
le petit discours que m'’adressa, en m'offrant un citron qu'il 
venait de cueillir, le vieux gardien de la Latomie des Fleurs, à 
Syracuse : c'élait la louange du fruit, de sa beaulé, de ses 
vertus; certes, l'ail aussi était une plante salutaire, mais comme 
son odeur brutale contrastait avec le parfum exquis du fruit 
d'or! bref, une ode à la manière de Pindare, que le bonhomme 
avait improvisée pour me rendre son présent plus agréable, ou 
simplement pour s'amuser. 

Celle richesse et cette variété de dons naturels font qu'en 
Italie un homme ne se sent pas inférieur à un autre, mais tout 
au plus différent de lui. Les mœurs sont empreintes de cette 
égalité, qui n’est pas affectée, mais instinctivement ressentie. 
L'exemple est donné de haut : en dépit d'une étiquette minu- 
tieuse, puisqu'elle fut importée d'Espagne, quelle cour a moins 
d'apparal que la cour italienne, quelle famille royale mène une 
vie plus simple, plus bourgeoise que la famille royale d'Italie ? 
La vieille aristocratie est demeurée fidèle à cette tradition de 
discrète simplicité. [l ne faut point la juger à Rome, ni dans 
quelques autres villes où elle se trouve mêlée à la société cosmo- 
polite, mais à la campagne, sur ses terres, où elle est vraiment 
chez elle. Le chef de la famille, le « padrone, » comme tous 
l'appellent, adresse la parole à son métayer du même ton courtois 
qu'il ferait à un homme de son monde, et le métayer n’en 
éprouve ni étonnement ni gène : d'une part et de l’autre, 
l'aisance de manières est égale. Les domestiques, presque tou- 
jours nés sur le domaine, sont traités sans hauteur, avec affa- 
bilité et confiance. Dans un chäleau de Romagne, un poète en 
renom, qui se trouvait parmi les invités, fut prié de dire des 
vers; plutôt que d’exhiber les siens, il commença à réciter un 
chant de Za Divine Comédie. Je vis alors la maitresse de maison 
sortir du salon et y ramener sa femme de chambre, qu'elle 
voulait associer au plaisir que nous goûtions. Je fus probable- 
ment seul à admirer ce geste, que les hôtes ilaliens semblaient 
trouver très naturel. 

Une aristocratie souvent riche, parfois cultivée, généralement 
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attachée à la terre qu'elle possède et aux traditions qu'elle repré- 
sente; un peuple que son intelligence naturelle et sa finesse 
instinctive rapprochent de l'aristocratie, mais que ses conditions 
de vie en éloignent infiniment, et rien entre les deux: voilà ce 
que fut longtemps la sociélé italienne et ce que, dans certaines 
régions, elle est encore aujourd’hui. La elasse intermédiaire, la 
bourgeoisie, s'est constituée lentement, difficilement; formée 
d'éléments très divers et de valeur très inégale, elle manque 
d'unité autant que de traditions. La culture qu'elle a acquise 
n'a réagi que faiblement sur ses goûts et sur sa manière de 
vivre. L'exercice des professions libérales qui, en d’autres pays, 
confère une certaine dignité, un certain rang social, n'a pas 
produit en Ilalie une différenciation bien accusée. Sauf quelques 
exceptions, dues à la fortune ou au talent, les avocats, les méde- 
cins, les professeurs, en un mot ceux qu'on appelle les « pro- 
fessionisti, » tout en jouissant d’une haute considération morale, 
sont loin de tenir dans la société une place équivalente à celle 
qu'y occupent leurs collègues francais, anglais ou allemands. 
Le développement de l’industrie et du commerce a créé une 
autre bourgeoisie, active, riche, souvent fastueuse, qui joue un 
rôle important dans la vie économique du pays, mais ne rem- 
plit pas exactement la fonction sociale et morale dévolue aux 
classes bourgeoises dans une nation moderne. L'Ilalie a souffert 
de cette lacune qui, à l'heure actuelle, n’est pas encore entière- 
ment comblée. 


LES FONCTIONNAIRES. —— LES OFFICIERS 


L'aristocratie italienne avait pris à l'œuvre du risorgimento 
une part considérable; sans se tenir tout à fait à l'écart des 
affaires publiques, elle s'en occupa moins activement, le jour 
où l'Italie eut réalisé son unité. On vit se former alors une sorte 
d’aristocratie politique, peu nombreuse, très jalouse de son 
autorité et de son influence, qui assuma toutes les fonctions, prit 
sur elle toutes les responsabilités du gouvernement. De cette 
caste politique, composée des meilleurs hommes du pays et des 
plus dévoués au bien public, sont issues les traditions d'honnè- 
teté et de désintéressement qui sont encore en honneur dans 
l'Italie d'aujourd'hui. Ministres et hauts fonctionnaires vivaient 
et vivent encore avec une simplicité qui nous semble presque 
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excessive. Un député qui eutre au Gouvernement ne change rien 
à son existence ; il est très rare qu’il abandonne son appartement 
privé pour venir habiter l'hôtel du Ministère; sa famille ne par- 
ticipe en aucune façon à sa dignité nouvelle : la femme d'un 
ministre, en Italie, reste une personne privée et, le plus souvent, 
une personne inconnue. On retrouve là ce sens démocratique de 
l'égalité, qui se traduit dans les mœurs politiques comme dans 
la vie sociale. 

Autour du Gouvernement gravitait le monde des fonction- 
naires, intelligent, laborieux et assez mal payé. L'Italie doit 
beaucoup à cette classe des « impiegati, » d'où sont sortis quel- 
ques-uns de ses meilleurs hommes d'État. A la préparation sou- 
vent insuffisante des écoles, suppléait une éducation pratique, 
au cours de laquelle le fonctionnaire apprenait l'administra- 
tion, le droit, les finances et le maniement des affaires. En 
Italie, comme en France, les fonctions publiques ont toujours 
exercé un altrail singulier sur les classes moyennes, et proba- 
blement pour les mèmes raisons : prestige, absence de risque, 
garantie de l'avenir. MM. Pantaleoni et Scialoja ont observé 
tous deux qu'après 1870, on vit en même temps diminuer le 
nombre des prêtres et des religieux, et croitre celui des candi- 
dats au fonctionnarisme : les petites gens destinaient désormais 
à l'État les fils qu’ils donnaient autrefois à l'Église. 

Depuis lors, l'armée des fonctionnaires ne cessa d'augmenter. 
Le recensement du 10 juin 1921 indique le chiffre de 1417345, 
soit un peu plus d'un fonctionnaire pour vingt-huit habitants. 
Celte proportion doit être aujourd'hui sensiblement dépassée (1). 
Plusieurs ministères nouveaux ont été créés, la guerre a fait 
surgir toute une série d'offices el de services spéciaux, qui ne 
sont pas encore entièrement liquidés. Un grand nombre de 
femmes, admises dans les cadres de l’adminislration durant les 
hostilités, y sont restées, une fois la paix rétablie. A cet énorme 
développement du fonctionnarisme ne correspond pas toujours 
une extension ou une amélioration des services publics; en 
Italie, comme autrefois chez nous, chaque ministre, chaque 
député influent « case » sa nombreuse clientèle dans l’adminis- 
tration de l’État et n'attend pas toujours, pour faire entrer ses 


(1; Les chiffres cités au cours de cette étude sont empruntes, pour la plupart, 
au dernier Annuario Slatistico Italiano, qui porte la date de 1917-1918 et reproduit 
souvent les données statistiques relatives à l’année 1941. 
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protégés, qu'il y ait des postes vacants. Au Parlement, dans la 
presse, on réclame depuis plusieurs années avec une insistance 
croissante la réduction du nombre des fonctionnaires. Plusieurs 
raisons, d'ordre électoral et d'ordre social, y avaient jusqu'à pré- 
sent fait obstacle. M. Mussolini a eu le courage d'inscrire en tèle 
de son programme une réforme complèle de la bureaucratie. 

Les fonctionnaires italiens sont organisés : seclions et cham- 
bres confédérales sont reliées depuis peu à un organe central 
qui porte le nom de « Fronte Unico. » La défense des intérêts 
de classe revêt parfois la forme la plus menaçante,et le Gouver- 
nement avait pris l'habitude de donner salisfaction, dans une 
cerlaine mesure, aux demandes impératives. D'autre part, les 
interventions toujours plus nombreuses de l'État entrainaient 
la création incessante de nouveaux emplois. La véritable réforme, 
la seule efficace, eût consisté à « diminuer le nombre des 
affaires de l’État et à faire que la nature de ces affaires fût 
simple. » Mais l'entreprise ainsi définie semblait dépasser les 
forces et le courage de n'importe quel ministère, et les députés 
continuaient à demander la « décongeslion » des services 
publics, sans se soucier beaucoup de l'obtenir. 

Les augmentations de traitement, les indemnités de rési- 
dence et de vie chère ont favorisé les petits employés dans une 
plus large mesure que les hauts fonctionnaires. Relativement 
aux autres pays, tous sont rétribués d'une manière insuffisante ; 
mais, si on les compare entre eux, les grands semblent encore 
plus mal payés que les petits. Le résultat, au point de vue 
social, est que la carrière administrative développe à l'excès une 
classe improductive de tout petits bourgeois, sans préparer en 
assez grand nombre les éléments d'une haute bourgeoisie, à qui 
l'aisance matérielle permette de contribuer largement au pro- 
grès intellectuel et moral de la nation. 

Les officiers, bien que leur solde ait été légèrement relevée 
après la guerre, ne sont guère mieux partagés que les fonction- 
naires civils. La médiocrité de leur condition économique ne se 
trouve compensée, ni par des privilèges honorifiques, comme 
dans l’ancienne armée allemande, ni, comme dans la nôtre, par 
ce prestige traditionnel qui fait que la plus riche et la plus noble 
des héritières peut épouser sans déchoir un lieutenant sans nom 
et sans fortune. L’officier italien, sorti le plus souvent d'un 
milieu modeste, s'élève rarement par son mariage à un degré 
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social supérieur. Loyal, consciencieux, dévoué jusqu'à l'abnéga- 
tion, courageux jusqu'à l’héroïsme, il a la plus haute idée de son 
mélier et des devoirs qu’il impose. Le rôle social de l'officier 
apparait ici bien moins dans des théories et des conférences, 
que dans la vie de chaque jour. La familiarité qui rapproche les 
soldats et les chefs crée entre eux des liens de confiance et d'af- 
feclion mutuelles. Un lieutenant connait tous les hommes de 
son peloton : c’est à lui qu'ont recours ceux qui ne savent pas 
écrire pour donner des nouvelles à leur famille, c'est à lui que 
l'on confie les embarras et les peines. Voilà donc un élément 
excellent, admirablement préparé, dont la société italienne 
pourrait tirer un profit bien plus grand qu'elle ne fait 
aujourd'hui. 


LA BOURGEOISIE. —— INDUSTRIELS ET AGRARIENS 


Ce qu'on a appelé la nouvelle bourgeoisie du Nord appa- 
rait entre 1880 et 1890, avec le grand développement des indus- 
tries el du commerce. Cette classe se distingue par son intelli- 
gence vive el pratique, son économie et son esprit d'entreprise ; 
mais elle ne pensa d’abord qu'à s'enrichir. Dans son Histoire 
de Dix Ans, M. Labriola observe qu'à cette époque « la bour- 
geoisie considérait le gouvernement comme son ennemi et, 
ayant à choisir entre le gouvernement et les socialistes, préférait 
témoigner sa sympathie à ces derniers. » Je n'oserais prendre 
ce jugement à mon compte. Mes souvenirs les plus anciens me 
représentent une bourgeoisie italienne, non pas hostile au gou- 
vernement, mais indifférente aux affaires publiques, et même 
un peu méprisanle à l'égard de ceux qui les dirigent. Je me rap- 
pelle la colère d'un grand industriel de Milan, dont le fils avait 
exprimé l'intention d'entrer dans la carrière politique : elle 
n'eùt pas été plus vive, si ce jeune homme avait manifesté le 
désir de se faire comédien. 

Cet état d'esprit dura peu. D'une part, industriels et com- 
merçants sont bientôt amenés par leur propre intérêt à inter- 
venir dans les plus importantes questions politiques : traités de 
commerce, tarifs douaniers, législation ouvrière, tandis que le 
rachat des chemins de fer et la conversion de la rente rappro- 
chent les hommes d’affaires des hommes de gouvernement. 
D'autre part, M. Giolitti, qui le premier a compris la grande 
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valeur sociale et politique de cette nouvelle classe, s'efforce de 
lui réserver un rôle actif, et parfois prépondérant, dans la vie 
publique et dans la direction de l’État. Vue profonde d’un 
homme qui sut toujours apprécier à leur exacte valeur les forces 
actuelles ou latentes de son pays, mais que les exigences mes- 
quines du jeu politique et de la manœuvre parlementaire 
devaient conduire à renverser arbitrairement l'échelle de valeurs 
qu'il avait lui-même établie. 

Associée plus ou moins directement aux affaires publiques, 
la bourgeoisie du Nord y apporta sans doute un certain égoïsme : 
elle sacrifia trop ouvertement les intérêts de l’agriculture à ceux 
de l’industrie et abusa parfois du crédit que le Gouvernement 
lui avait si largement ouvert. Il s’en faut pourtant de beaucoup 
qu'elle méritât les reproches dont les radicaux et les socialiste: 
l'ont accablée. Cette classe fut par excellence une classe produc 
tive, organisatrice et novatrice. L'Italie lui doit la rapide expan- 
sion de son industrie et de son commerce, la mise en valeur de 
ses richesses naturelles et jusqu’au progrès de son agriculture. 
L'histoire fera justice des légendes puériles que répandirent 
alors les adversaires politiques de M. Giolitli pour discréditer 
sa méthode et ses nouveaux collaborateurs. Quelques abus 
furent commis, bien moindres et bien moins dommageables 
que ceux qu'entraina plus tard le système des concessions d’État 
aux coopératives, et dont les socialistes furent tout au moins les 
complices. Mais surtout il faut reconnaitre que sans ces « spé- 
culateurs, » sans ces « affaristi, » comme on les appelait avec 
mépris, jamais l'Italie n’eût réalisé en trente ans le progrès éco 
nomique qui lui a assuré dans le monde son rang de grande 
puissance. 

Entre 1880 et 1900, la bourgeoisie commerçante el indus- 
trielle s'enrichit, enrichit le pays, mais ne songea guère à 
s'organiser en tant que classe sociale. I lui manquait la tradi- 
tion et plus encore l'esprit de solidarité. Chacun défendait ses 
intérêts, nul ne se préoccupait de garantir l'intérêt collectif de 
la classe bourgeoise contre un danger qui devenait chaque jour 
plus menaçant : l'organisation des classes ouvrières. Lorsque la 
fréquence des grèves et des troubles commença d'ouvrir les 
yeux aux plus aveugles, la bourgeoisie accusa le Gouvernement 
de mal garantir ses droits, de la trahir, de la sacrifier au prolé- 
tariat. Elle ne comprit pas tout de suite que ce prolétariat lui 
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avait donné l'exemple et que cette organisation dont il tirait sa 
merveilleuse force, il ne tenait qu’à elle de la réaliser pour son: 
comple et de s’en prévaloir, soit en face des revendications 
ouvrières, soit contre la faiblesse du Gouvernement. 

Les premiers à s'organiser en vue d’une résistance efficace 
furent les propriétaires fonciers du Nord-Est. Quelques-uns 
d'entre eux s'étaient unis dès 1904 pour s'opposer ensemble aux 
exigences de leurs ouvriers agricoles (braccianti) : ils sortirent 
de cette première bataille vaincus et découragés. La grève pro- 
longée qui sévit en 1908 dans toute la province de Parme les 
contraignit à un nouvel essai de résistance commune. Uu 
homme énergique, le marquis Carega, prit la direction du mou- 
vement. Une association (Agraria) groupa dans chaque pro- 
vince les propriétaires fonciers : chacun paya une cotisation 
proportionnée à l'étendue de son domaine, s'engagea à suivre 
les directions données par le Conseil de l'Association et remit 
aux mains du trésorier une lettre de change en blanc (cambiale 
in bianco), qui pouvait être tirée sur lui au cas où il violerail 
son engagement. Toutes les Agrarie furent reliées entre elles 
par une Fédération Interprovinciale, chargée d'assurer l'unité 
d'action économique et politique et d'entretenir les rapports 
avec le Gouvernement. L'institution d'une Société mutuelle 
d'Assurances contre les grèves (Mutua Scioperi), siégeant à 
Bologne, compléta cette organisation (1908). 

Il y eut des actes d'indiscipline : ils furent sévèrement punis. 
Les ligues ouvrières refusèrent, au premier abord, de traiter 
avec les Agrarie, soutenant que le droit d'association était le 
monopole du prolétariat. A leur tour, les propriétaires refu- 
sérent de passer individuellement des contrats de location ou 
de travail avec les ligues, et ils eurent le dernier mot. L'orga- 
nisation des propriétaires fonciers s’étendit en peu d'années à 
la plus grande partie du royaume; elle résista avec succès aux 
dures épreuves de 1910 ; elle groupa utilement autour des pos- 
sesseurs de grands domaines un certain nombre de petits pro- 
priétaires et de fermiers. Après la guerre, elle établit à Rome 
son siège central ; trois directeurs président à son action : un 
directeur technique, un directeur politique, un directeur 
chargé des services de presse et de propagande. Il en a coûté 
150 000 lire, qu'on n'a pas recueillies sans peine. Mais l'union 
est faite. Le S. A. N. (Segretariato Agricolo Nazwunale) coor- 
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donne les activités de plus de 200 associations, qui repré- 
sentent ensemble environ 200 000 agriculteurs (mai 1919 — jan- 
vier 1929). 

Les premières associations d'industriels remontent à 
l'époque où fut promulgué en Italie le tarif général (45ss0- 
ciazsione delle Società Anonime, 1887). Toutefois, ces organisa- 
tions, comme celles que formèrent les grands commerçants, ont 
gardé longtemps, à la différence des Agrarie, un caracière 
professionnel et presque exclusivement technique. Lorsqu'en 
septembre 1920, M. Giolilli communiqua aux délégués des 
associations industrielles les modalités du projet relatif au 
contrôle des ouvriers sur les usines, les délégués eurent le scru- 
pule de dégager leur responsabililé, mais leur solidarité ne se 
trouva pas assez forle pour leur permeltre de refuser calégori- 
quement des condilions qu'ils jugeaint inacceplables pour eux- 
mêmes et désastreuses pour le pays. 

Les poliliciens d'extrème-gauche, et même quelques autres 
d'opinions moins avancées, exploitèrent fort habilement contre 
la bourgeoisie l'opposition d'intérêts qui divise industriels et 
agrariens el parfois les dresse dangereusement les uns contre 
les autres. En dehors de toute considération politique ou écono- 
mique, il est arrivé que des Ilaliens du Sud missent leur aulo- 
rilé el leur influence au service d'intérêts purement régionaux 
et s'unissent aux éléments subversifs les plus violents, à seule 
fin de faire échec aux inlérèts légilimes du Nord industriel. Le 
progrès social se trouve ici étroilement lié au progrès écono- 
mique : le jour où, à défaut d'identité, une solidarité d'intérêts 
sera complètement établie entre le Nord et le Midi, l'unité 
sociale sera bien près de se réaliser entre deux bourgeoisies que 
séparent encore aujourd'hui d'incontestables différences de tem- 
pérament, de mœurs et de culture. 

Le mouvement fasciste peut être considéré comme la der- 
nière forme, et la plus violente, de la résistance bourgeoise 
contre les excès du syndicalisme et la menace du communisme 
bolchéviste. Il est vrai que M. Mussolini se défend d'être un 
bourgeois, qu'il accuse la bourgeoisie d'être aussi corrompue 
que le prolétariat et qu'il lui a promis un traitement rigoureux, 
presque cruel, pour le jour où lui et ses amis auraient pris le 
pouvoir. Il n'en reste pas moins que le Fascio, qui est à l'ori- 
gine une réaction contre l'hégémonie socialiste, trouve dans les 
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classes bourgeoises son point d'appui naturel; c'est parmi les 
étudiants, les intellectuels, les pro/essionisti, que se sont recru- 
tées d'abord les fameuses « escouades » de chemises noires; les 
banquiers, les industriels et les commerçants ont vu dans le 
fascisme une garantie et une protection contre les exigences et 
les menaces des organisalions ouvrières. La dépense considé- 
rable que représentent l'équipement et l'armement d'au moins 
cent cinquante mille hommes, leurs déplacements pour des 
expédilions fréquentes et parfois de grande envergure, demeu- 
rerait inexplicable, si la bourgeoisie qui possède et qui produit 
n'y avait pas largement contribué, reconnaissant ainsi les 
services rendus. 

Le fascisme a très opportunément développé dans la jeunesse 
bourgeoise l'énergie, la discipline, l'esprit de solidarité et de 
sacrifice. Le règlement intérieur des « escouades » est d'une 
extrème rigueur, et les chefs veillent à ce qu'il soit strictement 
observé; cerlains manquements entrainent même, dit-on, des 
punilions corporelles. Pour que les jeunes Italiens, naturelle- 
ment indépendants et individualistes, aient accepté volonlaire- 
ment une sujélion aussi étroile, il faut qu'ils en aient senti le 
besoin et qu'ils soient soutenus dans leur effort par un patrio- 
tisme ardent et par une profonde conviction. 


LES PAYSANS 


L'Ialie étant essentiellement un pays agricole, un rôle im- 
portant est dévolu, dans sa structure sociale comme dans son 
économie, à ceux qui possèdent la terre et à ceux qui la culti- 
vent. D'après le recensement du 10 juin 1911, sur vingt-six 
millions .et demi d'Italiens au-dessus de dix ans, plus de neuf 
millions vivaient de l’agriculture, tandis que l'industrie en 
occupait moins de cinq millions et le commerce moins d’un 
million (1). Depuis lors, par suite du développement de certaines 
industries pendant la guerre, cette proportion s'est légèrement 
modifiée : néanmoins, l’agriculture tient encore au ourd'hui le 
premier rang, parmi les branches de l'activité italienne. 

Dans la population agricole, on peut distinguer trois classes : 
les propriélaires, les fermiers et métayers, les ouvriers journa- 


\1) Annuar:io Slatistico, 1917-1918, p. 32, Rome, Bertero, 1919. 
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liers. Le nombre des petits propriétaires, qui était en 1911 de 
1715000, s'est beaucoup accru pendant ces dix dernières années, 
le paysan, en Italie comme en France, ayant généralement em- 
ployé à acheter de la terre les gros bénéfices réalisés au cours 
de cette période. Les grands domaines tendent à devenir plus 
rares dans les provinces du Nord et du Nord-Est; ils sont encore 
très nombreux dans les régions méridionales. 

Le fermage à bail d'argent est, en général, moins usité que 
le métayage ou la culture à part de fruits, la quotité réservée au 
propriétaire variant suivant la nature du produit et suivant les 
régions. Les statistiques de 1911 donnent 694000 fermiers, 
contre 1581000 métayers ou cultivateurs à part de fruits. 
Entin la classe des ouvriers journaliers est de beaucoup la plus 
nombreuse : elle complait, à celte date, 4 215 000 travailleurs 
des deux sexes. On désigne communément les métayers par le 
nom de mezzadri et les journaliers par celui de braccianti. 

Les mezzadri, fixés depuis des générations sur le domaine 
qu'ils cultivent, forment un élément stable, discipliné, natu- 
rellement conservateur; l'intérêt qu'ils ont à exploiter au 
mieux, c'est-à-dire à tirer du sol le maximum de produit sans 
l'épuiser, fait des mezzadri les alliés des propriétaires. Les 
braccianti constituent un élément mobile, souvent violent, indif- 
férent au résultat de l'exploitation, l'effort de l’ouvrier journa- 
lier se limite à trouver du travail et à se faire payer le plus cher 
possible. La lutte devait nécessairement éclater entre #e2:adri 
et braccianti. C'est en Romagne qu'elle a pris la forme la plus 
viveet la mieux caractérisée. 

La Romagne est une des régions les plus riches et les mieux 
cullivées de toute l'Italie ; le paysan romagnol, intelligent, labo- 
rieux, très attaché à sa terre natale, n’'émigre presque jamais. Il 
aime passionnément la politique, ses ligues, ses conspirations 
et ses batailles: ce goût traditionnel s'explique par l'histoire 
même du pays. En Romagne, le métayer est républicain, le 
journalier est socialiste ; l'un et l’autre sont anticléricaux, avec 
conviction, mais sans haine. L'étiquette républicaine pourrait 
prêter à équivoque : le mezzadro romagnol n’est pas en opposi- 
tion déclarée avec les institutions monarchiques de son pays, 
mais il est démocrate, et même révolutionnaire, selon la formule 
de Mazzimi, or la théorie mazzinienne est anti-collectiviste. 
Être républicain, cela consiste essentiellement à lutier contre 
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le socialisine. Quant à l'anticléricalisme des paysans de 
Romagne, il remonte au temps où le pays, constitué en léga- 
tion pontificale, était gouverné par les prêtres. Lorsque j'ai 
séjourné pour la première fois dans cette curieuse province, en 
1901, je n'y avais guère observé que de l'indifférence religieuse : 
on n'en voulait pas aux curés, on s’en passait, voilà tout. J'y 
relournai neuf ans après, pour étudier les luttes agraires : le 
changement était frappant. Les Chambres de travail, républi- 
caines ou socialistes, avaient étendu leur juridiction au domaine 
de la famille : elles s'étaient substituées, non seulement à l'État, 
mais encore à l'Église. La Chambre de Molinella célébrait des 
mariages, prononçait des divorces, réglait les conflits d'intérêts 
et les querelles de ménage. Les femmes, furieusement mêlées 
aux luttes politiques, ne partageaient pas toujours l'opinion du 
chef de famille, les enfants encore moins. On m'a cité alors à 
Ravenne le cas d'une jeune fille qui, née de parents socialistes, 
s'était inscrite aux ligues républicaines; persécutée par sa 
famille, elle quitta la maison paternelle pour aller vivre avec 
son « fiancé, » un républicain, bien entendu. 

Les braccianti furent les premiers à s'organiser ; ils vivaient 
en groupes compacts, dans les villages ou dans les faubourgs 
des villes, tandis que les mezzadri occupaient les maisons de 
ferme (case coloniche) éparses à travers la campagne. Les pre- 
mières ligues socialistes apparaissent en Romagne entre 1885 
et 1890 ; elles se préoccupent d'abord de régler la distribution 
du travail et de relever le tarif des salaires; bientôt elles sont 
assez riches pour prendre à bail des terres appartenant à l'État, 
à la province ou à la commune ; c'est le point de départ de ces 
« locations collectives » (a/fittanze collettive) qui devaient 
prendre par la suile un développement considérable. Les poli- 
ticiens socialisles comprirent le parti qu'ils pouvaient tirer des 
organisations d'ouvriers agricoles : ils firent en Romagne une 
propagande acharnée. J'ai assisté, en 1901, à quelques-unes des 
conférences qu'ils tenaient, soit dans les Chambres de travail, 
soit en plein air. En théorie, les prédicateurs socialistes atta- 
quaient le droit de propriété et préconisaient le partage des 
terres au bénéfice de ceux qui les cultivent; en pratique, ils 
excitaient l’envie des braccianti nomades, mal payés, jamais sûrs 
du lendemain, contre les mezzadri, alliés naturels, soutiens 
intéressés des propriétaires. 
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Cette campagne porta ses fruits. Lorsqu'ils se sentirent me- 
nacés, les mezzadri qui n'avaient pas auparavant senti le 
besoin de s'unir, formèrent eux-mêmes des ligues et opposèrent 
aux Chambres de travail socialistes des Chambres républicaines. 
Ils commencèrent par se défendre contre les entreprises des 
braccianti; bientôt ils en vinrent à formuler leurs propres reven- 
dicalions contre les droits des propriétaires. C’élait exactement 
le résultat prévu et souhaité par les agitateurs de profession. 
L'un d'eux m'exposa un jour à peu près en ces termes la tactique 
qu'il employait : « Notre but, c'est l'abolition de la propriété 
privée. Faute de pouvoir atteindre directement la propriété, 
nous nous altaquons au mélayer, Et cela pour deux raisons. 
D'abord les mezzadri sont tous des propriétaires en herbe. Puis 
nous estimons que le travail ne doit pas êlre rémunéré en pro- 
duits : car dès lors l'amélioration du sort des travailleurs a pour 
condition une augmentation des prix, dont souffre le consom- 
mateur, ‘c'est-à-dire la collectivité. Nous commencerons par 
substituer au métayage la location collective, et nous arriverons 
progressivement à la socialisation du sol. » 

De 1908 à 1914, la lulte se poursuit en Romagne entre les 
trois éléments diversement groupés. Tantôt les mezsadri s'unis- 
saient aux braccianti pour faire échec aux propriétaires, tantôl 
ils demandaient aux propriétaires leur appui pour mieux résister 
aux exigences croissantes des braccianti. En fin de compte, le 
bon sens et l'intérêt eurent raison de la démagogie. Les mezzadri 
profitèrent de leur forte organisation pour oblenir des condi- 
tions plus avantageuses et une plus grande initiative dans la 
conduite de l'exploitation; mais ils restèrent, par tradition et par 
sentiment, des « propriétaires en herbe, » quand ils ne devin- 
rent pas des propriétaires en fait. Enrichis par la guerre, beau- 
coup partagent aujourd'hui leur activité entre la parcelle qu'ils 
ont acquise et la métairie qu'ils n’ont pas abandonnée. D'autres 
se sont classés définitivement dans la catégorie des propriétaires 
fonciers. 

Ainsi le métayage a préparé la formalion d'une petite 
bourgeoisie agraire, dont le rôle social peut devenir très impor- 
tant. Dans les provinces dont il est question, cette classe d’an- 
ciens métayers devenus propriétaires n’abandonne point le métier 
qui l’a enrichie ; elle n'émigre pas vers les grandes villes. On 
voit au contraire des avocats, des fonctionnaires, de petits com- 
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merçants acheter de la terre sur leurs économies et revenir aux 
champs, non pour y prendre une retraile oisive, mais pour y 
faire fructifier le petit patrimoine qu'ils ont acquis. Pour le 
moment, celle nouvelle bourgeoisie agraire se ressent de la 
rapidilé avec laquelle elle a fait fortune : elle dépense trop, et 
n'épargne pas assez. Un luxe extraordinaire a envahi les cam- 
pagnes de cerlaines régions. Un de mes amis, grand propriétaire 
en Romagne, le comte P., me raconte qu'il a trouvé à Imola, — 
petite ville agricole, — une boutique de parfumerie ouverte par 
un ancien épicier : cet homme a fait venir de Paris une ven- 
deuse ad hoc qui, les jours de marché, fait des affaires d'or en 
offrant aux paysannes sa coùteuse marchandise. En pleine cam- 
pagne, au cours d’un bal de moisson, le même témoin a vu des 
Jeunes filles changer trois fois de robe, comme jadis les dandies 
changeaient trois fois de gants. Mais cette crise de luxe ne durera 
point ; ce qui restera, au contraire, c'est l'allachement au sol, 
à la propriété, à la vie campagnarde, rendue plus large et plus 
confortable par l'abondance des ressources que la terre elle- 
même a procurées et qu'elle peut encore accroitre. 

La classe des braccianti a suivi une évolution assez différente. 
Des plus ignorants d'entre eux, la propagande socialiste fit en 
peu de temps des fanatiques : j'en ai rencontré à Ravenne, à 
Imola, à Forli, qui attendaient le partage des terres comme s’il 
devail avoir lieu du jour au lendemain. Principalement occupés 
à fomenter des grèves, des boycottages, et, comme ils disaient, 
des cyclones, ils se souciaient bien moins de produire que d’en- 
traver la production. D'autres, plus intelligents et plus travail- 
leurs, virent surtout dans les /iques un moyen de s'assurer contre 
le chômage une garantie et une protection ; tout en profilant 
des hauts salaires, des secours médicaux graluits, des vivres à 
bon marché procurés par les coopératives, ils ne perdaient pas 
de vue leur but, qui était de posséder la terre ; dès qu'ils pou- 
vaient, ils achelaient. « Il y a chez tous les salariés, observe 
un économiste ilal‘en, M. Gennari, même s'ils sont syndica- 
listes enragés, l'aspiration à finir une bonne fois leur vie vaga- 
bonde et désordonnée, et à acquérir définitivement le morceau 
de terre qui leur assure le pain et la tranquillité. » Un certain 
nombre de bracctanti deviennent propriétaires et vont grossir 
les rangs de la petite bourgeoisie rurale. 

Mais les organisations socialistes, fidèles à leur programme 
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politique, tendaient moins à améliorer la condition individuelle 
des ouvriers agricoles, qu’à se forlifier et à s'enrichir elles- 
mêmes collectivement. L'État leur facilita singulièrement la 
tâche, soit en leur louant à bon compte les terrains domaniaux, 
soit en leur réservant les travaux d'utilité publique. Lors de 
mon dernier voyage en Romagne, j'ai été frappé du contraste 
qui existait presque partout entre le siège de l’Agraria, ou 
association des propriétaires, et celui de la Camera del Lavoro : 
la première est abritée tant bien que mal dans un local de for- 
tune, la seconde est confortablement installée dans une maison 
de bonne apparence, parfois même, comme à Ravenne, dans un 
palais. Les Chambres du Travail et les Coopératives octroient à 
certains de leurs employés des traitements qui varient entre 12 
et 18000 lire par an. Cette caste d'ouvriers-bourgeois, qui ne 
possède ni les qualités de la classe ouvrière ni les traditions de 
la bourgeoisie, m'a paru être la plus parasitaire et la plus nui- 
sible qu'une société moderne puisse produire : un faux-semblant 
d'instruction, une extrème suffisance, une absence totale de 
moralité, voilà quelques-unes de ses caractéristiques. 

Malgré tous ses défauts, l’organisation socialiste des ouvriers 
agricoles a produit de bons résultats : de grandes étendues de 
terres incultes ont été aménagées et exploitées régulièrement 
par les coopératives de braccianti ; d'importants travaux d'asse- 
chement et d'endiguement ont été menés à bonne fin. On peu 
même soutenir que le travail en commun a développé chez le 
paysan du Nord et de l'Est certaines qualités que le travail isolé 
des fermes eût laissées improductives. L'intervention de l’Elal 
a fait tout le mal, en allérant les conditions normales de la 
concurrence. Soutenues, favorisées, subventionnées par le Gou- 
vernement, les organisations de braccianti ont réduit l’entre- 
prise privée à l'impuissance, arrêté net l'essor de certaines 
industries en les privant de main-d'œuvre, subordonné enfin 
les besoins de l’économie nationale aux intérêts, ou même aux 
passions d’une classe privilégiée.  Maïtresses souveraines des 
administrations provinciales et communales, les ques rouges 
pratiquèrent une tyrannie insupportable ; elles en vinrent à 
percevoir des impôts, à délivrer, contre espèces sonnantes, des 
passeports sans lesquels les citoyens non inscrits à l'organisation 
ne pouvaient ni sortir de la commune, ni y entrer. Quelques 
années se passent, et les fascistes arrivent, qui mettent le feu 
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aux Chambres du Travail, pillent les magasins des coopératives, 
déposent les conseils provinciaux et municipaux, suppriment 
ou bannissent les tyrans de la veille, et recueillent dans leurs 


propres syndicats une populalion toujours prête à se rallier aux 
plus forts. 


LES POPULATIONS AGRICOLES DE L'ITALIE MÉRIDIONALE 


On descend vers le Midi de la Péninsule, on passe en Sicile, 
et la scène change. [ci, la petite propriété est exceptionnelle, le 


mélayage rarement pratiqué. La vie agricole, — on pourrait 
dire toute la vie sociale, — est dominée par ce phénomène 


séculaire, persistant : le grand domaine, le /atifondo. En Sicile, 
bien que, depuis cent cinquante ans, une certaine étendue de 
territoire, appartenant au domaine royal ou aux domaines 
ecclésiastiques, ait été répartie entre les paysans, des terres 
immenses sont demeurées en possession d’un seul maitre. ce 
sont les fiefs, les jeudi. Le propriétaire du fief, qui le plus sou- 
vent ne réside pas sur sa lerre, qui parfois ne l’a jamais vue, 
la donne en location à un fermier général, appelé feudatario ou 
gabellotto. Celui-ci la répartit entre les paysans, qu'il exploite 
sans vergogne et sans contrôle. 

En Sicile, il n'y a pour ainsi dire pas de village, parce qu'il 
n'y a pas d'eau, pas de routes, pas de police. Il m'est arrivé de 
parcourir à cheval ou en charrette trente, cinquante kilomètres, 
sans rien rencontrer sur mon chemin que, de loin en loin, une 
ferme aux allures de forteresse: pas de fenêtres, des meur- 
trières ; une haute muraille entoure et protège les bâtiments 
d'exploitation. Les paysans habitent dans les villes et font chaque 
jour, en moyenne, une dizaine de kilomètres pour se rendre à 
leur travail, et autant pour regagner leur logis. Il faut avoir 
assisté le soir, vers le coucher du soleil, à la rentrée des paysans 
dans une ville sicilienne, pour imaginer ce que peut ètre ici la 
condilion sociale et morale des populations qui vivent de l'agri- 
culture. Un long défilé d'hommes et de jeunes garçons, — les 
femmes, dans ce pays qui fut musulman, ne travaillent pas aux 
champs, — quelques-uns montés sur des mulets ou sur des ânes, 
la plupart marchant à pied. Tous ont le fusil suspendu à une 
épaule, à l’autre la cruche contenant l’eau pour la journée ; ils 
portent en outre leurs outils, parfois, au retour, une charge de 





MONS 








CE GE D RP LE AS ME 


CEE 








PARTS TRUE DES 


+, ana d'a once à ten de Uitter AU Ladt E: 








58 REVUE DES DEUX MONDES. 





bois mort, un sac contenant des fruits ou des légumes. Ainsi on 
les voit remonter chaque soir vers la ville, lents, courbés et 
chantant leur éternelle chanson. Je suis entré, à Girgenti, dans 
quelques-uns des taudis qui les abritent, pèle-mèle avec leurs 
ânes, leurs chèvres et leurs poules; et j'ai bien failli reculer 
de dégoût. 

On vote des lois spéciales, on affecte des crédits exceptionnels, 
et rien ne change. Au printemps de 1920, comme j'allais par le 
chemin de fer de Palerme à Trapani, mon compagnon de 
voyage, un négociant que ses affaires appelaient à Marsala, me 
demanda : « YŸ a-t-il longtemps que vous n'êtes venu en Sicile? 
— Douze ans, répondis-je. — Douze ans ? eh bien ! malheureuse- 
ment vous ne trouverez rien de nouveau chez nous. Quelques 
promesses de plus, quelques illusions de moins, voilà notre 
bilan. Nous continuons à manquer de tout : d'eau, de routes, de 
voies ferrées, de police et d'hygiène. Nous n'avons pas fait un 
pas vers la civilisation. Et dire qu'il y a des gens à Rome pour 
revendiquer la possession ou la protection de nouveaux terri- 
toires, le droit d'administrer des régions moins italiennes peut- 
être et certainement moins riches que la nôtre, où tout est à 
faire et où l'on ne fait rien! Ah! si le Gouvernement ilalien 
avait accompli en Sicile le dixième de l'œuvre qu'a réalisée en 
Tunisie le gouvernement français!... » 

Je détournai la conversation d’un argument aussi délicat, en 
posant à mon interlocuteur quelques questions de tout repos sur 
le port de Palerme et sur le commerce des vins. Mais, plus 
d’une fois, en parcourant l'ile merveilleuse et pitoyable, je me 
rappelai ses propos. A Alcamo, ville de 40000 habitants, 
centre de production vinicole, il n'y a pas encore d'eau potable; 
il n’y en a pas davantage à Caltanissetta, centre de l’industrie du 
soufre. À cinq cents mètres de Castrogiovanni, autre ville 
importante, j'ai vu une vieille femme recueillir dans sa carafe 
l'eau de pluie restée au creux d’un rocher. Des routes comme on 
n’en rencontre plus qu’en Turquie d'Asie : mauvaises, mal 
entretenues, interrompues par des fleuves torrentueux, sur les- 
quels il y a eu des ponts, que les eaux ont emportés et qu'on n'a 
point rétablis. Des montagnes qui furent boisées, et qui aujour- 
d'hui sont nues comme des rochers. Presque partout, un service 
postal irrégulier, un service ferroviaire détestable et manifeste- 
ment insuffisant. Les industries dérivées de l’agriculture, éga- 
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lement privées de moyens financiers et de moyens techniques, 
languissent et ne font aucun progrès. Chez les épiciers de 
Palerme et de Syracuse, les conserves de fruits sont de marque 
anglaise. Dans loute la Sicile, on trouvait en 1920 une usine 
pour l'extraction et le traitement de l'acide citrique, alors qu'il 
yen a dixen Allemagne et que la Sicile esl le pays du monde 
qui produit le plus de citrons. 

Et la population ? eh bien! voilà précisément ce qui rend la 
situation paradoxale et ce qui, en même lemps, semble autoriser 
tous les espoirs. Laissons de côlé la bourgeoisie : l’autre jour, 
un homme polilique italien en distinguait deux : ilqualifiait l'une 
d'indifférente et l'autre d’analphabèle ; je pense que la première 
épithèle s'applique aux grands propriétaires, toujours absents, 
et la seconde à leurs fermiers-généraux, qui, s’ils ne savent pas 
lire, savent fort bien compter. Les deux catégories sont égale- 
ment dépourvues de vertus sociales et par conséquent d'intérêt. 
Au contraire, les paysans, — qu'il faut nommer ainsi, bien 
qu'ils habitent dans les villes, — possèdent des qualités rares 
et précieuses. Sobres, laborieux, courageux, intelligents, il leur 
manque ce que la nature toute seule ne donne pas : l'instruc- 
lion, l'ordre, la méthode. La Sicile compte encore 40 p. 100 
d'illelirés : elleen aeu jusqu'à 80 p. 100. Souvent une misère 
profonde. Mais ces ignorants et ces misérables vivent avec une 
honnêteté, une dignilé qui commandent le respect. La plupart 
des familles sont très nombreuses ; il y a des villes où le nom- 
bre annuel des naissances est deux fois supérieur à celui des 
décès. Malgré des conditions matérielles déplorables, la pureté 
des mœurs, l'intégrité du foyer domestique, la discipline fami- 
liale sont exemplaires. « Appelé à confesser un pauvre homme, 
gravement blessé par accident, me racontait le curé de X... 
je lui demandai : Tu n'as pas eu de relalions avec d'autres 
femmes que la tienne? Il me regarda d'un air scandalisé, 
presque indigné, et répondit : mai! (jamais) » 

Beaucoup sont réduits par la misère à émigrer en Amé- 
rique. New York et Brooklyn comptent d'énormes colonies sici- 
liennes. Les missionnaires qui, de temps en temps, vont les 
visiter, les retrouvent vivant là-bas comme chez eux : aussi 
misérables et aussi honnêtes. Le paysan sicilien est profondé- 
ment atlaché à la croyance et à la pratique catholiques. « Si 
vous lui parliez de divorce, me disait quelqu'un, il prendrait 
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son fusil. » Lors de l'invasion des terres, on vit ce spectacle 
étrange : le prêtre, revêtu du surplis et de l'étole, squvent 
à cheval, bénissant le domaine avant qu'il fût réparti entre les 
envahisseurs, qui assistaient à la cérémonie dans l'attitude du 
plus grand respect. Par instinct et par tradition, ils sont tous 
conservateurs et individualistes : aussi la propagande socialiste 
n’a-t-elle eu que fort peu de prise en Sicile. Et pourtant le 
paysan sicilien veut avoir la terre. Il le voulait déjà avant la 
guerre; les propos de tranchées, les promesses des politiciens, 
parfois celles des officiers l'ont confirmé dans sa résolution de 
réclamer, comme son dû, une part de ce sol qu'il cultive de son 
mieux et qui le nourrit si mal. En 1919-1920, les paysans ont 
envahi les grands domaines, et s'y sont installés en maitres. 
Comment s'explique ce mouvement ? 

Ici je passe la parole à l’un des hommes qui ont le mieux 
étudié cette curieuse question : don Nicola Licata, archiprêtre 
de Ribera. Les paysans de cette ville venaient d’envahir les 
terres du duc de Bivona, grand seigneur espagnol qui voyait 
pour la première fois son immense domaine le jour où il manqua 
s’y faire assassiner (février 1920). J'étais alors à Sciacca où 
l'incident causa grand émoi. Je poussai jusqu’à Ribera et ne 
manquai pas d'aller voir l'archiprêtre, pour qui don Sturzo 
avait bien voulu me donner une lettre d'introduction. 

Voici ce que me dit don Licata: 

— Le paysan sicilien n'est pas révolutionnaire; il n'est 
même pas socialiste, mais il est violent, et il veut la terre 
D'abord, pour une raison sentimentale : il est très attaché au 
sol où il est né; puis, pour une raison économique : il veut 
profiter des résultats de son travail; or, le système actuel le 
condamne à changer de tenure chaque année; les lots sont 
tirés au sort. Enfin, pour une raison politique : dans les tran- 
chées, où il a pris contact avec les ouvriers, on a dit au paysan 
qu'il devait avoir la terre. Les agitateurs politiques ont ren- 
chéri, en lui criant sur tous les tons : tu l’auras pour rien. Il 
est rentré chez lui, persuadé que les grands domaines allaient 
être immédiatement expropriés, sans indemnité, et attribués 
aux cultivateurs. 

« Le territoire de Ribera est divisé en dix jeudi, dont l'éten- 
due varie de 1000 à 2000 hectares. Sept de ces /eudi appartien- 
nent à don Tristan Alvarez de Toledo, duc de Bivona, qui, 
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avant ces derniers jours, n'avait jamais mis le pied en Sicile : 
son domaine est géré de Palerme par un administrateur général 
et ici même par un fermier ou gabellotto. Ce dernier prit pré- 
texte de la hausse du prix des produits agricoles pour aug- 
menter les fermages des paysans et en exiger le paiement, non 
pas, comme l’élablit l'usage, en argent, maisen nature. Les 
paysans refusèrent. C'est alors qu'intervint notre association, 
dont je dois vous dire un mot. 

« Vous connaissez le nom de don Cerrutti, l’admirable prêtre 
vénitien dont l’action sociale s’étendit à une grande partie du 
royaume. C'est lui qui, en 1892, au cours d’un voyage en Sicile, 
y apporta le modèle des Caisses rurales et des associations coopé- 
ratives qui donnaient à Bergame de si bons résultats. Sur son 
conseil, quelques curés siciliens fondèrent des Caisses rurales : 
on y reçut les dépôts des paysans, on ouvrit de petits crédits 
agricoles, on facilita les achats d'engrais chimiques et de 
machines. Plus tard, nous essayàmes de substituer aux gabel- 
lotti nos propres associations, qui offraient au propriétaire d’un 
feudo un prix de location global, pour répartir ensuite les lots 
entre les paysans. Nous nous heurtàmes à une double résistance : 
celle des gabellotti, qui craignaient d'être éliminés comme 
entrepreneurs après l'avoir élé comme usuriers; celle des pro- 
priélaires, qui nous reprochaient de ne leur offrir aucune 
garantie. Dans cerlains cas, nous sommes venus à bout de ces 
deux obstacles; mais jamais nous n'avons triomphé de l'indi- 
vidualisme des paysans, qui n'arrivent pas à concevoir les 
avantages de l'exploitation en commun. 

« Lorsqu'éclata le conflit de Ribera, notre association entra 
en pourparlers avec le duc et lui fit une offre intéressante : le 
double de la gabelle capitalisée était proposé comme base du 
prix de vente. L'Espagnol refusa. Nous offrimes de payer la 
somme en or : nouveau refus. Les paysans se révoltèrent; les 
terres furent envahies, le duc fut séquestré dans son propre 
palais, d'où il eut quelque peine à s'échapper. 

« L'incident n'est pas clos, ajouia d'une voix ferme don 
Licata. Nous voulons que la terre soit rendue au paysan ; c'est 
la solution la plus avantageuse au point de vue de la produc- 
tion, et c'est aussi la plus morale. Que le Gouvernement prenne 
garde! Nos paysans sont bons, mais violents. Si on ne leur 
donne pas satisfaction, on reverra ici les fasci de 1893, la révo- 
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lution. En poussant les paysans au désespoir, on les amènera à 
détruire une richesse qu'ils n'aspirent aujourd'hui qu’à mieux 
distribuer. » 

Et pourtant ces gens de Ribera ne sont pas des factieux 
Ceux avec qui j'ai parlé ne reprovhaient à l'autorité que sa fai- 
blesse ; ils protestaient de leur attachement au régime, mais vou- 
laient un roi qui gouvernât. À l'auberge où je m'arrêtai avant 
de prendre le train pour Syracuse, un vieux, tout en mau- 
gréant, partageait avec son chien le morceau de pain gris qui 
devail faire son déjeuner : « Le grain que nous faisons pousser 
donne la farine bianche. et le Gouvernement nous la renvoie 
noire. Mange, toi! disait-il à l'animal, tu n'es pas un chrétien. 
Ah! il est temps que nous donnions à l'Italie un autre 
Crispi. » Sans ce vieux, je ne me serais pas souvenu qu'en effet 
l’homme d'État sicilien était né à Ribera. 

Un mois plus tard (avril 1920), je trouvais dans les Pouilles 
une agilalion moins violente qu’en Sicile, mais tout aussi grave. 
À Barletta, à Spinazzola, à Minervino, plusieurs domaines 
avaient élé envahis. Ruvo, qui n'élait encore célèbre que par 
les vases magnifiques trouvés dans ses tombes apuliennes, était 
devenu le centre d’un mouvement inquiétant, qu'entretenaient 
les sociétés d'anciens combattants et de mutilés de la guerre. Les 
revendicalions des paysans portaient lantôt sur les domaines de 
l'État ou de la province, dont on leur avait naguère promis la 
distribution, tantôt sur les propriétés privées. Dans la province 
de Bari, où la terre est plus divisée, petits propriétaires et fer- 
miers forment ensemble une classe aisée, tranquille et labo- 
rieuse. La guerre a enrichi le paysan : il offre jusqu'à 15 000 lire 
pour un hectare de terre qui, tous frais payés, ne lui en rap 
portera pas 500, mais d'une part il veut posséder, de l'autre 1l 
se méfie du papier. La catégorie des ouvriers journaliers est un 
peu plus turbulente, mais elle est ici peu nombreuse : les 
contadini della porta, — ainsi nommés parce qu'aux temps 
anciens ceux qui louaient leurs services venaient chercher 
l’'embauehe aux portes de la ville, — habitent les faubourgs, 
gagnent des journées de 20 à 25 lire au moment des gros tra- 
vaux et, entre temps, vivent d'autres méliers. 

Qu'on aille au Nord vers Barletta, à l'Ouest vers Foggia, au 
Sud vers Lecce, c’est tout autre chose. La pelite propriété est 
exceptionnelle, les /atifondi se touchent, leur extension alleint 
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jusqu’à 3000 hectares. Les propriétaires, presque toujours 
absents, font exploiter leur domaine par un administrateur. 
Exploitation qui enrichit l'administrateur, procure au proprié- 
taire un maigre revenu el condamne le paysan à mourir de faim. 
On ensemence en céréales, une année sur deux, d'immenses 
étendues de terrain; on fait un large emploi des machines, un 
usage parcimonieux des engrais, et on récolte ce qu'on peut. Pas 
de fermier : toute la main d'œuvre est fournie par des éraccianti 
qui, comme en Sicile, habitent dans les villes et gaspillent en 
longues marches la moilié de leur temps et de leurs forces. 
Pas de villages, pas d’aggloméralions rurales, parce que le pays 
manque d'eau. La terre est naturellement si fertile qu'une 
exploitation très sommaire suffit à la faire produire. Mais qu'est 
celle produclion au regard de ce qu'elle pourrait êlre? Aussi 
voil-on, non seulement les paysans abandonner l'agricullure, 
soit pour aller travailler aux usines, soit pour émigrer en Amé- 
rique, mais les propriélaires eux-mêmes renoncer à une entre- 
prise trop ingrate et laisser en friche une grande partie de 
leurs domaines. 

Propriétaires et paysans s'accordent à reconnaitre que le pro- 
blème des Pouilles serait plus qu'à moitié résolu le jour où 
l'eau ne manquerait plus, et les paysans raisonnables avouent 
que l’adduction de l'eau est une œuvre trop coùteuse pour que 
les propriélaires puissent l'entreprendre par leurs seuls moyens. 
Ici l'intervention de l'Élat est absolument nécessaire. Il y a 
longtemps que le Parlement ilalien a approuvé les plans du 
fameux acquedotto pugliese. Les travaux commencés furent 
interrompus par la guerre et viennent à peine d'être repris. Au 
prix où sont actuellement les matières premières et la main 
d'œuvre, il est douteux que l'on songe à les pousser très active- 
ment. Et les « Pouilles allérées » (/e Puglie sitibonde) conli- 
nuent de faire entendre leur plainte, tantôt résignée, tantôt, 
comme en ces derniers temps, pleine d'amertume el de colère. 

Dans la province de Foggia, j'avais trouvé quelques ligues 
socialistes de paysans, une seule coopéralive catholique. Dans 
celle de Naples, il n'y avait encore en 1920 aucune organisalion 
paysanne : la résistance de l'individualisme élait entière. Les 
habitants des campagnes, enrichis par la guerre, achetaient 
avec fureur. « Un de mes fermiers, me dit le marquis R..., 
grand propriétaire dans le Napolitain et en Campanie, m'a 
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acheté pour 110000 lire un bout de terre qui ne m'en rappor- 
tait pas mille. Les paysans ne calculent point : ils se disent que 
le papier ne vaut rien, tandis que la terre vaudra toujours quel. 
que chose. Pour nous, propriétaires, nous commençons à vendre, 
Car le jour où le papier-monnaie ne vaudrait plus rien, ce 
serait la révolution et nos terres cesseraient aussi bien de nous 
appartenir. » 

Contraste saisissant entre le Nord et le Sud. En Romagne, la 
ligue triomphe parmi les paysans, et l'esprit de collectivité, et 
même parfois l'esprit bolchéviste : on fait la guerre à la pro- 
priété et à la production. Dans le Midi et en Sicile, le paysan 
est avant tout individualiste et conservateur : s’il veut la terre, 
c'est pour l’avoir bien à lui, à lui tout seul. Les locations collec- 
tives ne sont telles que par la forme du contrat : les associés 
s'empressent de diviser la terre occupée et de tirer les lots au sort; 
chacun cultive le sien comme il l'entend, en maitre absolu. 
Les essais d'exploitation en commun ont aussi régulièrement 
échoué dans le Sud, que dans le Nord ils ont été couronnés de 
succès. Malgré ces différences de tempéramentet d'organisation, 
paysans du Nord et du Sud, qu'ils soient petits propriétaires, 
métayers, fermiers, ou simples ouvriers agricoles, m'ont paru 
constituer un élément social également bon, actif et susceptible 
de progrès. 


LES OUVRIERS 


Au même moment où les paysans envahissaient les terres, 
ou en détruisaient les produits, ou les rendaient volontairement 
improductives, les ouvriers, par des grèves continuelles et 
souvent injustifiées, immobilisaient les industries. D'un côté 
comme de l’autre, plus ou moins consciemment, on poursuivait 
le même dessein, qui pourrait se définir ainsi : l'échec à la pro- 
duction. Un secrétaire de syndicat agraire me faisait, au début 
de 1920, cette déclaration : « Nos efforts actuels tendent, non 
pas à frapper directement la classe des propriétaires, mais à 
l’atteindre indirectement, en donnant l'assaut à la production. 
Nous voulons que les propriétaires en soient réduits à exploiter 
à perte. — Mais, lui observai-je, pourquoi vous ingénier à dimi- 
nuer la production, en un moment où, dans tous les pays 
d'Europe, on s'efforce au contraire à produire davantage ? Les 
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- condilions du change ne rendent-elles pas toute importation très 
< onéreuse pour l'Italie? Le prix des denrées de première néces- 
k sité est déjà énorme : voulez-vous qu'il s'élève encore davan- 
à tage? — Nous ne voulons pas cette conséquence, me répondit-il, 
x: mais nous l’acceptons. Nous pouvons d’ailleurs escompter, du 
| trouble que provoquerait cette hausse des prix, quelques effets 
assez favorables à notre cause. Mais ce n’est là qu'un but accessoire. 
x Le but principal, c'est de ruiner celui qui possède, de le mettre 
ï hors d'état d'exercer ses droits avec quelque profit. Si, devant 
sk les nouvelles conditions qui lui sont faites, il renonce à exploi- 
" ter ou réduit au delà d’une certaine limite l'intensité de l'exploi- 
“ tation, la loi autorise l’expropriation et la mise en culture par : 
F les paysans et à leur profit. C’est un premier pas vers le nouvel à 
. élat de choses que nous avons résolu de créer. » j 
L; En vertu d'un raisonnement analogue, les agitateurs : 
pi ouvriers, non contents de réduire les industriels, par la fré- 
: quence des grèves et la hausse des salaires, à l'alternative de 7 
sj fermer les usines ou d'exploiter à perte, en venaient à saboter ; 
” les machines, à occuper les chantiers et les ateliers, enfin à im- 3 
‘ poser un contrôle dont le seul effet devait être d’entraver la pro- ë 
duction, et qu'ils se savaient eux-mèmes techniquement inca- F 
à pables d'exercer dans un autre esprit que celui d'inhibition et de $ 
malveillance. ! 
L'évolution de la classe ouvrière s'est accomplie en Italie : 
avec une extrème rapidité, mais d’une manière très superficielle, À 
, la compétence de l’ouvrier ne s’élant point développée dans la 4 
r mesure de ses exigences. Je me suis demandé bien souvent j 
" pourquoi la main d'œuvre ilalienne, si justement recherchée à ê 
Lé l'étranger, est d’un rendement si médiocre en Italie. Les spécia- : 
it listes me répondent que cela tient aux méthodes différentes Ë 
« adoptées dans la direction, l'organisation et la surveillance du | 
it travail. Aux Etats-Unis, le chef de chantier ou d'atelier bous- 
és cule fort rudement l’ouvrier négligent ou paresseux, et n'admet 
à ni réplique ni réclamation. En Italie, il sait qu'une observa- ; 
3 lion trop vive ou une amende va mettre en mouvement tout S 
x l'atelier d'abord, puis les commissions intérieures, enfin les ÿ 
Lu inspecteurs gouvernementaux. Turin, Milan, Naples produisent : 
. des ouvriers qualifiés d’une habilelé incomparable ; s'ils tra- ; 
# vaillent aux pièces, ou s'ils sont en quelque autre manière inté- 
ressés à la production, leur rendement est excellent; les $ 
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manœuvres, les ouvriers non qualifiés, payés à la journée ou 
même à la tâche, ne travaillent que s'ils sont soumis à une 
surveillance étroite et à une discipline rigoureuse. Or, la surveil- 
lance coûte très cher et la discipline, dans les condilions impo- 
sées par le syndicat, est devenue fort difficile à exercer. 

Les insurrections ouvrières de 1898 avaient été réprimées 
avec une sévérité excessive ou maladroite. Dès 1903, le Gouver- 
nement change de méthode et adopte, dans les conflits entre 
capital et travail, une neutralité qui semble parfois moins favo- 
rable aux employeurs qu'aux employés. Tantôt pour des raisons 
politiques, tantôt à seule fin de maintenir un ordre apparent et, 
comme on dit vulgairement, d'avoir la paix, les hommes au 
pouvoir renoncent à faire respecter la loi, quand c’est l'ouvrier 
qui l’a violée, et montrent moins d'empressement à accueillir les 
doléances des entrepreneurs qu’à satisfaire les exigences des syndi- 
cats. La législation sociale demeure longtemps fort imparfaite, soit 
dans les lextes, soit dans l'application. La loi qui réglemente le 
travail des femmeset des enfants, ébauchée en 1886, ne recoit une 
forme définitive qu’en 1902 ; la loi sur les accidents du travail est 
de 1904 ; l'Office du travail est créé théoriquement en 1902. Ces 
dernières années ont vu apparaitre une série de lois compliquées 
touchant les différentes assurances ouvrières. Dans la pratique, 
tout cela fonctionne médiocrement. Les économistes italiens les 
plus objectifs reconnaissent que, si l'État avait consacré à 
l'étude et à la réalisation de réformes sociales simples et pra- 
tiques les sommes énormes qu'il a engloutiés en allocations, en 
subsides extraordinaires, en subventions attribuées sous forme 
directe ou indirecte à d'innombrables coopératives, on aurait pu 
éviter l’antagonisme aigu qui, dans l'Ilalie d'aujourd'hui, fait 
apparaître comme inconciliables ces deux termes complémen- 
taires : développement de la production et amélioration du sort 
de l’ouvrier, progrès économique et progrès social. 

Les organisations ouvrières se sont occupées beaucoup de 
politique théorique et peu de sociologie appliquée. J'ai fré- 
quenté des secrélaires de syndicat en Allemagne et en Italie : 
l'Italien est plus intelligent, plus ouvert et s'exprime mieux sur 
des sujets qu’il connait mal; l'Allemand a des limites plus 
étroites et parle avec beaucoup moins d’aisance sur des ques- 
tions qu'il a soigneusement apprises dans leurs moindres 
délails. Lorsqu'au mois d'août 4919, à Weimar, le docteur 
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Sinzheimer, député social-démocrate, me déclarait que « les 
Betriebsraete feraient l'éducation économique et sociale des 
ouvriers allemands comme les syndicats avaient fait leur édu- 
cation politique, » je jugeais sa prédiction optimiste, mais nul- 
lement déraisonnable. Lorsqu'en septembre 1920, au Sénat de 
Rome, j'ai entendu M. Giolitti soutenir que l'exercice du con- 
trôle sur les industries procurerait à l'ouvrier italien une pré- 
cieuse expérience de la vie économique et lui rendrait mani- 
feste l'exagération de quelques-unes de ses exigences, cette 
affirmalion m'a paru très audacieuse, et j'ai vu qu'elle inspi- 
rait à de plus compétents que moi des doutes malheureuse- 
ment justifiés. 

L'éloquence joue un grand rôle dans les congrès sobilidis 
italiens ; les chefs du parti ont à un degré éminent l'expérience 
des foules et l’art de dominer et d'émouvoir les grandes assem- 
blées. Mais leur doctrine est généralement inférieure à leur 
talent. Je crois qu'ils ne se seraient pas dérobés si longtemps 
aux responsabilités du pouvoir, s'ils s'étaient sentis mieux prépa- 
rés et techniquement plus capables de l'exercer. C'est un fait 
remarquable, étant donné l'importance du rôle joué par les 
socialistes dans la politique italienne, qu'il ne se soit pas 
encore rencontré parmi eux un homme de gouvernement. 
L'exemple de Bissolati n'est pas de nature à affaiblir la portée de 
celle remarque. 

A l'insuffisante culture des chefs correspond l'ignorance 
profonde des masses qu'ils se sont donné mission d'entrainer. 
Et c'est précisément à ces masses ignorantes qu’un Gouverne- 
ment trop faible, ou trop hardi, allait brusquement confier un 
rôle important, peut-être décisif, dans l'organisation de la pro- 
duction, dans l’économie nationale. A la base de cette politique, 
observe M. Pantaleoni, il y avait « une surestimation énorme 
des fonctions de l'ouvrier, de ses capacités intellectuelles et 
morales, de sa contribution à la confection d’un produit capable 
de trouver un marché et de répondre à un besoin (1). » 

Une propagande intense avait été faite durant la guerre sur 
le double thème : « la terre aux paysans, les usines aux 
ouvriers. » Les ouvriers s'étaient d'abord contentés de récla- 
mer périodiquement des augmentations de salaires, qui leur 


(1) Pantaleoni, Bolcevismo italiano, p. 89-90 (Bari, Laterza, 1922). 
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À étaient aussitôt consenties. Les industriels acceptaient d'un 
4 cœur léger des charges qui, tous comptes faits, ne pesaient que 
{ sur l'État. L'État, seul client des grandes industries, fournissait 


À les matières premières, avançait les capitaux et achetait la pro- 
JE . . ,. . . . , . 

4 duction à n'importe quel prix; les industriels n'avaient done 
4 pas un intérèt immédiat à discuter la mesure des salaires. La 


guerre finie, ce qui devait arriver arriva. Les syndicats conti- 
} nuèrent à exiger (des augmentations, que les industriels, désor- 
mais contraints de produire à des conditions normales, ne pou- 
vaient plus accorder. Les ouvriers insistèrent; les industriels 
les menacèrent du Zock-out. M. Giolitti prévint les chefs d'in- 
dustrie que, s'ils fermaient les usines, le Gouvernement ne 
répondrait pas des conséquences. Là-dessus, comme les indus- 
4 triels ne cédaient point, cinq cent mille ouvriers occupèrent 
É simultanément près de six cents usines. 

Soucieux avant tout d'éviter la guerre civile, conscient, 
d'autre part, de la faiblesse des moyens dont il disposait pour 
faire respecter la loi, M. Giolitti ne tenta même point de faire 
évacuer par la force les usines occupées : mais il proposa aux 
industriels et aux ouvriers les bons offices du Gouvernement en 
vue d’une conciliation : cette offre fut acceplée. Le jour où le 
0 président du Conseil fit connaitre aux délégués de l’industrie et 
| à ceux de la classe ouvrière les conditions de l'accord par lequel 

: il avait résolu de mettre fin à la crise, M. Crespi, qui représen- 
À tait les industriels, prit la parole et dit : « Les industriels ne 
F. croient pas pouvoir accepter ces conditions. Si pourtant le Gou- 
| vernement nous déclare que son intervention a le caraclére 
d’un acte d'autorité souveraine, nous nous y soumettrons. —A de 
: certains moments, répliqua M. Giolitti, il faut bien qu'il se 
trouve quelqu'un pour assumer la responsabilité. » Puis il 
quitta le lieu de la conférence. Ainsi fut conclu l'accord du 
L 19 septembre 1920. 
: ’ La base de l'accord, c'était l'établissement, au profil des 
1 syndicats, d'un droit de contrôle, non seulement sur l'organisa- 
1 tion du travail dans les usines, la police et l'hygiène des ateliers, 
l'embauche et le renvoi des ouvriers, — ce que les Allemands 
nomment la direction sociale de l’entreprise, — mais aussi sur sa 











À direction technique : achat des matières premières, procédés de 
4 transformation, transports, débouchés, et même organisation 
he financière. 
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En même temps, la Confédération générale du Travail 
déclarait qu’elle entendait faire exercer le contrôle dans chaque 
usine, non par une délégation des ouvriers de l'usine, mais 
par des représentants du Syndicat compétent : ainsi dispa- 
raissait la dernière garantie des industriels, qui avaient pu 
espérer que la direction de chaque entreprise serait contrôlée 
par des ouvriers intéressés à sa prospérité et à son développe- 
ment. Les Commissions d'ouvriers s'empressèrent, pour com- 
mencer, de faire accorder le bénéfice du salaire intégral aux 
équipes qui avaient occupé violemment les usines, et de le faire 
refuser à celles qui, n'ayant pas voulu prendre part à la rébel- 
lion, s'élaient vues, bien malgré elles, privées de travail et de 
pain. Singulier moyen de rétablir une discipline ébranlée. 

Après avoir fait maintes difficultés, soulevé maints inci- 
dents, les ouvriers finirent par sortir des usines occupées ; ils y 
rentrèrent en « coopérateurs de la production. » Les industriels, 
— et c'est ce qui fit leur faiblesse, — ne purent se mettre 
d'accord sur le parti à prendre. Quelques-uns, dont l'attitude 
au cours de la crise avait paru fort singulière, admirent sans 
réserve les prétentions des syndicats. D'autres arrètèrent sim- 
plement leurs machines et invilèrent leurs ouvriers à chercher 
du travail ailleurs : ce fut le cas de quatre usines de Milan. Les 
directeurs du grand élablissement Fiat, après avoir reconnu et 
déclaré l'impossibilité de concilier l'exercice régulier de leur 
entreprise avec les exigences de l'accord de Rome, offrirent aux 
syndicats de transformer leur industrie en coopérative : on ven- 
dait l'affaire aux ouvriers; on désintéressait le capital actuel, et 
l'on remettait Findustrie aux ouvriers constitués en société 
coopérative de production et assistés, s'ils le jugeaient néces- 
saire, de techniciens et d’administrateurs salariés. L’Avanti 
insinua que celle offre pouvait bien cacher un piège, et les 
syndicats la repoussèrent. 

Dans les usines Ansaldo-San-Giorgio, à la Spezia, les ou- 
vriers, en réintégrant les ateliers, commirent de telles violences 
à l'égard de ceux qui ne s'étaient point associés à l'agitation, 
que les directeurs durent recourir au /ock-out. Dans l'ile d’Elbe, 
les organisations s'emparèrent des mines de fer qui appar- 
tiennent à l'Etat et en déclarèrent la socialisation, à titre d’ex- 
périence : le travail demeura longtemps suspendu. Entre temps, 
la commission paritaire, réunie à Milan le 21 octobre, s'était 
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séparée sans rien conclure: un nouveau projet de contrôle à 
deux degrés, présenté par les syndicats, avait paru si mal établi, 
si extravagant, que les délégués n'avaient même pas pu le dis- 
cuter. Cependant le 6 novembre, à Turin, la direction du parti 
socialiste constatait, dans une note officielle, que « la question 
du contrôle ouvrier sur les industries avait été présentée et im- 
posée aux classes ouvrières d'Italie dans une période de trouble 
économique particulièrement défavorable... Le contrôle, pour 
être efficace, devait dépasser l'usine et s'étendre à tous les fac- 
teurs de la production. Ce n’est que lorsque le pouvoir sera tout 
entier dans les mains du prolétariat, que celui-ci pourra exercer 
à son profit et pour ses desseins particuliers le contrôle des indus- 
tries. Ces desseins se résument tous dans la socialisation des in- 
dustries, en vue de laquelle le contrôle n'est qu'une première et 
indispensable étape. 

Puis, lentement, tout s'arrangea. La production avait diminué 
dans des proportions effrayantes ; les ouvriers s’inquiéterent. 
Leurs commissions se débrouillaient diflicilement dans l'énorme 
paperasse que les industriels soumettaient à leur examen. Des 
compromis intervinrent. Ayant obtenu ce fameux droit de con- 
trôle, qu'ils n'avaient même pas demandé, les ouvriers ilaliens 
se soucièrent fort peu de l'exercer, du moins dans la plénitude 
et dans l'extension qu'avaient établies les projets de leurs syndi- 
cats. Les industriels que j'ai consultés m'ont déclaré que le 
contrôle des commissions, tel qu'il est pratiqué chez eux, com- 
porte moins d'inconvénients graves qu'ils ne l'avaient craint 
tout d'abord, mais procure néanmoins plus de désagréments à 
l'entreprise que d'avantages réels aux ‘syndicats. Quant aux 
résultats moraux et sociaux qu'on avait paru allendre de celle 
réforme, — initiation de la classe ouvrière aux divers problèmes 
de la production et de l'économie nationale, — rien, jusqu'à 
présent, n'autorise à croire qu'ils aient été atteints, ni même 
qu'on soit en voie de les obtenir. 

Ainsi une initiative qui tendait apparemment à favoriser 
l’évolution et le progrès du prolétariat ouvrier en Italie, n'avait 
abouti qu'à ruiner ou à désorganiser la production. On se pro- 
posait de « hâter l'avènement des temps nouveaux, » d' « insli- 
tuer de généreuses expériences; » encore fallait-il prendre son 
temps, choisir son terrain et limiter les frais d’une expérience 
qui devait être faile aux dépens de tout un pays. Lorsque je 
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compare ce que j'ai vu et entendu en Italie, entre 1919 et 1921, 
à ce que j'avais vu et entendu, peu de temps auparavant, en 
Angleterre et en Allemagne, je suis bien obligé de conclure que 
les problèmes qu'a Rome on prétendait résoudre en un tourne- 
main, non seulement ne sont pas mürs, mais n'ont même pas 
été sérieusement étudiés. Dès l’année 1916, j'avais pu lire à 
Londres plusieurs projets très solidement établis, non par le 
Gouvernement, mais par des particuliers, en prévision de la 
nationalisation éventuelle de certaines industries. Le projet 
relatifà la socialisation des mines, des forêts, des forces élec- 
triques, a suscilé en Allemagne toute une série d'études où les 
principales hypothèses sont envisagées, les résultats possibles 
envisagés et discutés. Quand j'ai voulu étudier à Berlin les 
projets relatifs aux Betriebsraete et au contrèle ouvrier, on 
m'a aussitôt fourni toute une littérature. En Italie, je n'ai 
trouvé rien d'analogue; on comptait sans doute sur quelque 
improvisation de génie, ou sur la patience résignée d'un peuple 
qui s'estimerait trop heureux de mourir de faim, pour la gloire 
de paraitre à l'avant-garde d’une réforme économique et d'un 
progrès social également discutables. 


A LA HAUSSE DES SALAIRES 
N’A PAS CORRESPONDU UN PROGRÈS SOCIAL 


Il reste pourtant que, dans ces dernières années, la condi- 
tion matérielle de l’ouvrier italien s’est améliorée très sensible- 
ment. Les salaires ont atteint un niveau qui, avant la guerre, 
eût semblé fantastique. Mème si l’on tient compte de la dépré- 
ciation de la monnaie, le {aux moyen des salaires parait encore 
très élevé. La réduction qui, aussitôt après la paix, s’imposa 
partout ailleurs avec la nécessité d’une loi naturelle, ne s’est 
produite en flalie que beaucoup plus tard, et dans une propor- 
tion insuffisante. On a pu dire avec raison que le bien-être dont 
jouit encore actuellement l'ouvrier italien est acquis par des 
moyens artificiels et aux dépens de l'économie générale de la 
nation. 

Parmi ces moyens, l’un des plus critiqués est l'adoption et 
le maintien des prix politiques. Les denrées de première néces- 
sité, comme le pain ou les pâtes alimentaires, sont venduesselon 
un tarif (calmiere), établi aux dépens de celui qui produit et au 
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bénéfice de celui qui consomme ; ou bien l'État réquisitionne 
la production, pour la livrer lui-même au consommateur, à des 
conditions inférieures à celles du marché libre. La prorogation 
indéfinie des baux antérieurs à la guerre procède de la même 
méthode et aboutit au même résultat : réduction artificielle du 
prix des logements. Si l'on songe, en outre, que l'impôt sur le 
revenu n'atteint pas le salaire du travailleur manuel, si élevé 
qu'il puisse être, on comprendra que plusieurs économistes qua- 
lifient de privilégiée la condition actuelle de l’ouvrier italien (1). 

« Le recours aux prix poliliques, observe le professeur 
Pantaleoni, est un moyen de faire gravir simultanément à 
toute une classe un échelon, et de faire descendre un échelon à 
toutes les autres classes. La hauteur de l'échelon gravi égale 
celle de l'échelon descendu: au passif, les frais de l'opéra- 
tion (2). » Si encore l'avantage ainsi procuré à une classe aux 
: dépens des autres était réel et durable! Mais, d'une manière 
3 générale, l'ouvrier italien n'a pas profité des ressources plus 
À grandes dont il disposait pour relever sa condition sociale et 
celle de sa famille : il mange mieux, il boit davantage, il est 
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} mieux vêtu; mais il continue d'entasser sa femme et ses enfants 
4 dans deux chambres sordides et malsaines; il est assidu au 
! cabaret et au cinéma, mais rarement un livre entre dans son 
4 taudis. La femme en est venue à s'épargner les plus minces 
:. besognes. À Rome, dans le quartier populaire où j'habite, com- 
l bien de fois ai-je vu, le matin, les femmes d'ouvriers rapporter 
l de la crèmerie une bouteille pleine de café au lait, ou attendre, 
{ en causant entre elles, que le cireur du coin eût nettoyé les 
h: 


trois ou quatre paires de chaussures de la famille, qu'elles ne se 
donnaient point la peine de cirer efles-mèmes! 

Le Corriere della Sera a publié, dans son numéro du 
6 mai 1921, le budget d'un ouvrier des tramways de Milan et 
de sa famille. Les chiffres en ont été fournis par l'ouvrier lui- 
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L même, à l'appui d'une réclamation qu'il adressait à la munici- 
) palité, celle-ci ayant voulu l'astreindre au paiement de la Taxe 
4 de famille (impôt communal). La famille, qui se compose de 
| / six personnes, dont cinq travaillent, a réalisé au cours de 


4 

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, le Gouvernement fasciste a rendu 
libre le marché des logements et annoncé l'intention d'appliquer aux salaires 
4 ouvriers l'impôt sur le revenu. 

(2) Pantaleoni, op. cit., p. 36. 
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l'année 1920, un gain total de 32 225 lire; elle en a dépensé 
28 046,20, et voici le détail de cette dépense, tel que l'a établi 
et cerlifié le chef de famille : 


Loyer (3 chambres) . . . . . . . . . . lire #40 
._ NN  *° PPPEN TITI ELITE 1 348,80 
Lard, beurre, huile, etc. . ER ES aS 1 300 
Viande (en moyenne 3 kg par jour) . . . , . 9 855 
Sucre, café, lait . . es re 1 302,40 


Légumes. CN EL ITUST 1 000 
RE Es CE iuus t d ar ace 4 3 000 
POS OS ORMMMMRR.:. 4 05 0 0 de é ù 600 
PORN PL TERRE EL TE 1 500 
Vêtements. so dé 6 000 


RE il il s'en mé reed 450 
Linge, blanchissage, etc. . . . . . . . . . . 1250 


Total : lire 28046,20 


L'excédent est destiné aux dépenses imprévues, maladie, 
chômage, etc. Ainsi une famille d'ouvriers, qui dispose d'un 
revenu de plus de 30 000 lire, vit dans trois pièces dont proba- 
blement une cuisine; mais elle mange en moyenne trois kilo- 
grammes de viande par jour et boit pour 3000 lire de vin. 
Dans ces 28000 lire de dépenses, on ne trouve pas un sou pour 
un livre ou pour un journal. D'économies, d'argent placé ou 
mis en réserve, il n'en est point question. L'ignorance, le goût 
de la jouissance grossière et immédiate, l'absence d’autres goûts 
plus relevés, autant de circonstances qui peuvent expliquer 
l'emploi que cet ouvrier et sa famille font du fruit de leur tra- 
vail. Mais je crois qu'elles ne l’expliquent pas entièrement. Il 
faut encore tenir compte de la singulière propagande, par 
laquelle, en Italie, les agitateurs socialistes incitent l'ouvrier 
à dépenser tout ce qu'il gagne et lui font du gaspillage un 
devoir. 

Dans cette même ville de Milan, en décembre 1921, j'ai 
entendu un secrétaire de syndicat tenir à une asssmblée popu- 
laire le discours suivant : « La crise économique, disait-il à 
peu près, voulez-vous savoir en quoi elle consiste? Je vais 
vous l’apprendre. La bourgeoisie garde ses richesses par précau- 
tion ou les dissimule par peur; elle ne consomme plus. Consom- 
mation réduite, donc production diminuée, travail arrêté. Mais 
vous avez le moyen de déjouer le calcul de vos adversaires. A 
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l'épargne bourgeoise vous opposerez la prodigalité ouvrière. Où 
les bourgeois sont cent, les ouvriers sont cent mille. Dépensez 
tout à vous gagnez; transformez immédiatement vossalaires 
en bons vêtements, en beau linge, en meubles cossus; buvez du 
vin, mangez de la viande. En un mot, faites rouler l'argent, 
faites marcher le commerce et l'industrie, et rappelez-vous 
que l'épargne est le principal obstacle à l'avènement de la 
société future. » L'orateur fut très applaudi. Voilà comment, 
en 1921, on enseignait l'économie politique aux ouvriers 
milanais. 

Les observateurs les plus compétents et les plus objectifs 
constatent que « cette modestie dans la manière de vivre, qui 
distinguait naguère l'Italien, a disparu de la classe ouvrière 
comme de la classe paysanne, et que l'augmentation considérable 
des salaires n'a pas eu pour conséquence un progrès dans l'ordre 
de la civilisation (4). » 


LES TROIS SYNDICALISMES 


Après trente ans de luttes, beaucoup plus politiques que 
sociales ou économiques, le mouvement ouvrier aboutissait en 
Italie à l'établissement d’un régime de monopole et de jalouse 
protection, à l'abolition de toute liberté et de toute concurrence 
sur le marché du travail. Aux champs ou à l'usine, les syndi- 
cats rouges exerçaient la même tyrannie; non contents de régler 
à leur caprice l'emploi des machines agricoles, ils imposaient 
aux propriélaires et aux fermiers l'usage exclusif des machines 
syndicales; aucun ouvrier ne pouvait être embauché que par 
leur eutremise; pour chaque hectare de terrain, pour chaque 
genre de travail, le nombre d'ouvriers requis était fixé par le 
syndicat, qui, dans les périodes de chômage, allait jusqu'à 
renouveler les équipes deux ou trois fois par jour, sous prétexte 
de distribuer équitablement le travail. Dans les industries, sur 
leschantiers de travaux publics, à bord des navires de commerce, 
il en allait de même : les Commissions intérieures dictaient leurs 
ordres et imposaient leurs exigences. 

Don Sturzo, en constituant le parti populaire, comprit la 
nécessité de porter la lutte sur le terrain syndical. Aux ligues 


(4) Pantaleoni, op. cit., p. XIV. 
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rouges, il opposa les organisations blanches d'ouvriers et de 
paysans. L'effet utile de cette concurrence fut à peu près annulé 
par la constante partialité que marquait le Gouvernement en 
faveur des syndicats socialistes. Malgré les réels services rendus 
pendant les grèves par les cheminots catholiques, ni les bureaux 
de placement, ni les autres organes de l'Office du Travail ne 
reconnurent l'égalité des droits entre les organisations blanches 
et les rouges. En septembre 1920, les délégués des syndicats 
catholiques furent exclus des tractations engagées sous la diréc- 
tion de M. Giolitti en vue de rétablir l'accord entre les indus- 
triels et les ouvriers métallurgistes. L'évolution rapide du parti 
populaire vers une politique de collaboration avec le parti socia- 
liste acheva de compromettre l'originalité et l'autonomie des 
organisations blanches. 

A leur tour, les fascistes, constitués en « parti de masse, » 
voulyrent développer une action syndicale : ils fondèrent le 
syndicat national. Leur propagande s’est d'abord exercée parmi 
les gens de mer et les ouvriers agricoles, puis s’est rapidement 
étendue à tous les corps de métier. Au mois d'octobre 1922, 
les organisations fascistes comptaient environ 800 000 adhérents. 
La plupart étaient des transfuges des ligues rouges et blanches. 
Un grand nombre d'ouvriers ont passé, en moins de trois ans, 
du syndicat socialiste au syndicat catholique, puis au syndicat 
fasciste. On devine que les questions de programme et de doc- 
trine entraient pour peu de chose dans ces conversions succes- 
sives, qu'explique uniquement la méthode de surenchère 
employée par les divers organisateurs pour assurer à leurs partis 
l'avantage du nombre. Et c’est ainsi qu'à Genève, lors de la 
Conférence internationale du Travail (octobre 1922), la classe 
ouvrière italienne se présenta, sinon divisée, tout au moins 
répartie entre trois syndicalismes rivaux. 


L'ÉMIGRATION 


Au cours de mes enquêtes, j'ai posé bien souvent la question 
de savoir si le territoire italien, entièrement mis en valeur, 
d’après les procédés modernes de l'agriculture et de l'industrie, 
suffirait à faire vivre toute la population qu'il renferme. J'ai 
obtenu des réponses très discordantes. Dans le Nord, on m'a dit 
oui, dans le Midi, on m'a dit non. Le commandeur Bartoli, 
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conseiller technique de l'Agraria à Rome, est, je crois, Le seul 
Sicilien qui m'ait répondu par l'affirmative 

Presque tous mes interlocuteurs ont insisté, d'une part sur 
l'énorme développement de la population en Italie, de l’autre 
sur le fait qu'une partie du territoire italien est naturellement 
incultivable, presque inhabitable. Dans ses Prospettive Econo- 
miche » (1), M. G. Morlara évalue cette superficie inhospitalière 
à 104000 kilomètres carrés et arrive à la conclusion « qu'aucun 
autre pays d'Europe ne parvient à nourrir une population aussi 
dense, dans des conditions naturelles aussi désavantageuses. » 
En fait, et cela s'explique aisément, ce sont les régions les moins 
peuplées, — parce que la nature d'abord et les gouvernements 
ensuite leur ont été plus avares de faveurs et de secours, — qui 
fournissent à l’'émigration ses plus forts contingents. Dans les 
conditions actuelles, l’émigration est et sera longlemps encore, 
pour de nombreux Italiens, une nécessité. Ce problème a été 
étudié bien souvent et dans le plus grand détail : on n'y tou- 
chera jei que dans la mesure où il est lié au problème général 
dont la crise sociale est actuellement l’exposant. 

Durant la période qui précéda la guerre, le nombre des 
émigrants italiens n'avait cessé de croitre : au cours de l’année 
1913, il atteignit presque 900000. La plus grande part était 
dirigée vers les deux Amériques, et surtout vers les États-Unis. 
Les émigrants, en général, demeuraient fort attachés à leur 
patrie d'origine; ils envoyaient la lotalité de leur épargne en 
Italie et souvent y revenaient eux-mûmes après avoir amassé la 
petite somme nécessaire à l'achat d'un bout de terrain et à la 
construction d’une maisonnelle. Quiconque a voyagé dans les 
Abruzzes a remarqué, parmi des chaumières sordides, quelques 
bâtisses assez propres, couvertes en tuiles: ce sont les maisons 
des « Américains. » Parfois, elles sont inachevées : le proprié- 
taire, après en avoir élevé les murs, est reparti outre-mer pour 
gagner de quoi la finir. Dans les villages, l'Américain jouit d'une 
certaine considération : il est mieux tenu, plus instruit, et offre 
à ses compatriotes l'exemple d’un genre de vie un peu plus 
relevé. L'Italie retirait ainsi de l'émigration un double avantage, 
économique et social. 

Pendant les années de guerre, l'émigration fut considérable- 


(1) Città di Castello, 1924. 
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meut réduite : les statistiques ne donnent plus que 142000 émi- 
grants pour 1916, 46000 pour 1917 et 28000 pour 1918. Deux 
cent mille Italiens vivant à l'étranger obéirent à l'ordre de mobi- 
lisation et vinrent accomplir leur devoir militaire. Il semble 
que presque tous, après la paix, sont restés dans le pays. L'Italie 
s'attendait à ce que la cessation des hostilités provoquât, de la 
part des États belligérants, une énorme demande de main 
d'œuvre, qu'elle eût trouvé avantage à satisfaire dans une large 
mesure, à certaines conditions. Dès 4917, nous voyons les écono- 
mistes et les hommes de gouvernement se préoccuper de tirer 
le meilleur parti d’une situation qu'ils ont évaluée selon des 
calculs un peu théoriques. « La main d'œuvre est notre meil- 
leure, notre plus grande richesse, écrit M. Victor Scialoja. 
Nous devons nous en servir, non seulement pour obtenir en 
faveur de nos ouvriers de bonnes conditions, mais aussi pour 
suppléer, par des échanges, à notre pénurie de matières pre- 
mières. » Le principe ainsi énoncé reçut un commencement 
d'application, notamment dans le traité de Travail conclu avec 
la France en 1918 et dans les accords spéciaux relatifs à l'emploi 
de la main d'œuvre italienne dans certaines industries d'extrac- 
tion, en Tunisie et au Maroc. 

Mais la main d'œuvre italienne, très recherchée en France 
au lendemain d’une guerre qui avait cruellement éprouvé notre 
population, ne fut point accueillie dans les autres pays avec 
l'empressement qu'on avait escompté. Les grands États de l’Amé- 
rique, et en particulier les États-Unis, adoptèrent un régime de 
protection si étroite, en faveur de leurs propres ouvriers, que 
les émigrants italiens trouvèrent, sinon fermées, tout au moins 
mi-closes les portes qu'ils avaient espéré voir s'ouvrir largement 
devant eux. 

Les prétentions des syndicals dressèrent un autre obstacle : 
à l'émigration individuelle on entendit substituer l'émigration 
collective et encadrée; les ouvriers italiens transporteraient à 
l'étranger leur organisation, y imposeraient leurs règlements. On 
n: se contentait point de réclamer une complète égalité de droits 
entre les ouvriers importés et ceux du pays où ils s'employaient; 
on alla, lors des pourparlers avec le Gouvernement français, 
jusqu'à vouloir soustraire l’émigrant italien à la juridiction 
ordinaire du pays, pour le rendre justiciable de son seul consul. 
Cette dernière prétention fut repoussée par la France; la plupart 
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des États ne se soucièrent même pas d'admettre les autres. 

Enfin une bureaucratie de plus en plus compliquée décou- 
ragea les émigrants, qui sont encore pour la plupart des illet- 
trés. Dans ces derniers temps, les attaques se sont failes très 
nombreuses et très vives contre l'Office National d'Émigration, 
qui, érigé en ente autonomo, échappe au contrôle régulier du 
Parlement et passe pour n'avoir pas toujours usé de son indé- 
pendance au mieux des intérêts du pays. La réforme de celle 
organisation est une de celles que les fascistes ont réclamée avec 
le plus d'insistance et le plus de raison. Tant que l'Italie n'aura 
pas transformé radicalement, — et ce ne peut être l'œuvre d'un 
jour, — les conditions d’une importante fraction de son terri- 
toire, elle devra se préoccuper d'assurer à l’excès toujours crois- 
sant de sa population des débouchés réguliers, commodes et 
suffisamment avantageux. Une coordination étroite des services 
d'émigration avec les bureaux de placement à l'intérieur per- 
mettra d'éviter que des crises de chômage se produisent dans les 
centres trop peuplés et que des crises de main d'œuvre, comme 
celle de 1920 en Sicile, se vérifient dans les provinces où l'émi- 
gration est la plus nombreuse. La nécessité d'une intervention 
de l'État ne parait pas discutable; la question est de savoir 
sous quelle forme et selon quelles méthodes l'État doit inter- 
venir, pour subordonner les mouvements de la main d'œuvre 
aux besoins et aux intérêts de la collectivité, sans porter atteinte 
à la liberté de chacun et sans tarir cette source précieuse de 
richesse et de progrès qu'est l'initiative individuelle. 


Maurice PErnort. 


(A suivre.) 




















UNE AMITIÉ DE BALZAC 


CORRESPONDANCE INÉDITE 


VI 1) 


Le séjour de Balzac à Vienne a duré près d'un mois. Le 12 juin 
1835, le romancier, de retour à Paris, a repris sa tâche interrompue. 


Il m'est impossible, écrit-il à M"° Carraud, de venir avant 
d'avoir fini Séraphita. Je vous écrirai un petit mot quelques 
jours avant mon arrivée. Mille tendres amitiés à vous et à Bor- 
get; rappelez-moi par un baiser à Ivan et par une poignée de 
main au commandant. 


More Carraud, peu satisfaite, réplique le 10 juillet : 


Vous êtes sans pitié, Honoré, depuis bientôt un an que vous 
nous bercez de l'espoir de vous voir; vous ne fenez aucun 
compte de ces alternatives dans lesquelles vous nous laissez; on 
dirait que vous vous êtes donné pour tâche d'exercer nos facultés 
sensitives. 

Au premier sourire du printemps, J'ai compté sur vous pour 
jouir de mes arbres en fleurs, de mes plantes privées; puis j'ai 
encore espéré que vous vous laisseriez asphyxier par mes ma- 
gnifiques lilas; puis enfin je voulais que vous admirassiez mes 
roses. Mais vous avez couru le monde, sans songer que Frapesle 
en fait partie. Vous écrivez que vous allez venir, et quand nous 
avons bien accueilli cette certitude, vous la détruisez ; c'est mal, 


Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1922, 15 janvier, 1° février, 1° mars, 
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cher Honoré. Si les vieilles amitiés s’usaient, je vous dirais que 
vous êtes imprudent; mais dans dix ans tout comme aujour- 
d'hui, vous serez reçu ici avec joie, — faites donc selon votre 
bon plaisir. 

Nous venons d'être frappés d'un coup bien cruel : mon 
frère ainé (1) est mort subitement. Cette rupture des liens de 
famille est toujours douloureuse, et une affection de moins, à 
un âge où l'on ne s'en crée plus, laisse un grand vide : cette 
douleur, à moi personnelle, ne m’empêche pas d'accueillir 
celles d'autrui et de chercher à les alléger. Vous pourrez peut- 
être m'aider à relever un pauvre jeune homme du désespoir 
profond où il est tombé. C'est le fils d'un particulier honorable 
de notre ville, dont jusqu’à présent je n'avais connu que le 
nom. Ce jeune homme s’est jeté dans la littérature, malgré son 
père; il est resté quelques années à Paris, d'où la misère la plus 
poignante l'a chassé. Son père ne voulant plus satisfaire à ses 
dépenses, il m'a écrit afin d'implorer mon assistance pour le 
tirer d'embarras, et lui procurer les moyens de faire éditer ses 
manuscrits; je l'ai engagé à me venir voir et, malgré son exces- 
sive timidité, j'ai pu juger de son esprit, qui a besoin de déve- 
loppement, mais qui est déjà quelque chose. Je ne vois d'autre 
moyen de lui être utile que de tâcher de le replacer au centre 
de cette fermentation d'idées qui agit si puissamment sur ceux 
qui veulent en vivre. Mais pour aller à Paris, il faut les moyens 
d'y vivre; ce jeune homme a peu de besoins, et il me disait 
qu'avec trente. sous par jour il serait heureux. Ne pourriez- 
vous, dans vos hautes relations, le placer comme secrétaire ? 
Cela lui donnerait la vie, car il ne s’agit point ici de forts 
appointements, puis il aurait assez de temps de reste pour 
poursuivre sa carrière à laquelle il tient beaucoup. D'ailleurs, 
cette position lui permettrait de voir un peu le monde dont il 
n’a aucune idée, ce qui doit lui faire faire mille bévues dans 
ses romans. Il est d'un extérieur fort agréable, timide sans gau- 
cherie; il rédige très bien, a un peu l'accent berrichon, mais 
parle purement. Le découragement est si profond chëz ce 
pauvre garçon, que je ne serais pas élonnée qu'il ne finit par 
un suicide. Il a une digne mère qui en mourrait. Jugez du 
prix que j'attache au service que je vous demande. Il a si peu 


(1) Rémi-Jacques-Georges Tourangin, né en 1784. 















UNE AMITIÉ DE BALZAC. 81 


de prétentions, ce pauvre jeune homme, que les moindres 
appointements lui suffiraient. Une fois qu'il serait parvenu à 
faire publier deux ou trois ouvrag?s, ou bien à faire accepter 
quelques articles dans un petit journal, il vivrait par lui- 
mème, quelque médiocres que fussent ses livres, car il n'est pas 
donné à tout le monde d'écrire Le Colonel Chabert. Je l'ai lu 
deux fois à des hôtes différents, et, chaque fois, je les ai émus 
jusqu'au fond de l'âme. Vous êtes bien assez généreux pour 
tendre la main à celui qui veut arriver et que les difficultés 
de la route et la misère avec toute sa hideur n'ont point rebuté. 

Vous ne connaissez pas mon petit Yorick. Une créature dans 
son ébauche comme lui n'offre pas beaucoup d'intérêt au 
grand explorateur du cœur humain, mais ma joie ne vous sera 
pas indifférente. 

Adieu, Honoré. Faites quelque chose pour mon protégé et 
je vous en bénirai du fond de l’âme. Dans tous les cas, je vous 
aimerai toujours bien. Comme votre temps est précieux, ne 
m'écrivez qu'un mot, si vous trouvez quelque chose. Ne me 
meltez jamais au nombre des obligations. J'ai l'orgueil de me 
croire au-dessus de toutes ces nécessités-la. Chez moi, l'amitié 
peut vivre sans cette menue nourriture, et ne vous fussiez-vous 
pas manifesté pendant vingt ans, elle vous offrirait ses trésors 
avec la même confiance et le même abandon. 

Adieu, vous ne connaitrez donc jamais la chambre que je 


vous destine ? 


Balzac répond aussitôt : 


Oui, j'aurai soin de votre jeune protégé. Mais il faut que je 
le voie, car ce serait pour moi, et près de moi ; à ramasser des 
miettes il y a une petite fortune. J'ai vingt fois refusé de laisser 
entrer chez moi les gens de bonne volonté. Mais j'irai à Issou- 
dun préalablement vous expliquer les choses el voir l'homme. 
Mon voyage est soumis à la conquête de dix jours de tranquil- 
lité. Ne m'accusez pas. Je suis accablé d'ouvrage et vous ne 
pouvez pas me juger de là-bas. Il faut que je corrige vingl 
épreuves par jour. À chaque instant on va et on vient des 
imprimeries. J'ai trois Revues (1) sur les bras et mes deux 


(4) Revue de Paris : fin de Séraphita, Mémoires de deux jeunes mariées ; Revue 
des Deux Mondes : le Lys dans la Vallée; Le Conservateur : projet d'une composi- 
tion royaliste. 
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libraires qui, à eux deux, ont trois livraisons sous presse (1). J'ai 
quinze mille francs à payer d'ici deux mois et il faut que ma 
toute-puissante plume balte des monnaies ! 

Mille tendres choses à vous tous. 


Honoré. 


Je ne puis aller vous voir qu'après avoir terminé trois ou 
quatre œuvres qui sont sur les fourneaux, et j'irai bien sûr 
embrasser Yorick pour lui mettre sur le front un baiser qui, je 
le voudrais, lui communiqut l'énergie et la constance de votre 
ami Honoré. Je ne réponds qu’à l’article pressé de votre lettre. 


La promesse de Balzac n’est pas suivie d'effet : M®* Carraud impa- 
tiente lui dépêche son jeune protégé en personne, porteur de cette 
lettre : 


Frapesle, le 28 juillet 1835. 
Honoré, 

C'est mon protégé, c'est M. Émile Chevalet (2) qui vous 
remettra cette lettre lui-même, entendez-vous! Je sais, mon- 
seigneur, que vous êtes inabordable; mais j'ai l'orguei! de me 
croire exceplée de cette règle d'exclusion, et je mets M. Cheva- 
let à mes droits, car il est mon protégé, et vous savez, cher, 
que je ne fais rien faiblement. Recevez-le donc et le jugez avec 
indulgence, car il ne sait pas se faire valoir. Mais je me porte 
sa caution et vous m'acceptez, n'est-ce pas? Voici donc ce que 
je vous prie de faire : d’abord, tâchez de lui assurer une posi- 
tion. Vous savez tout ce qu’a d'amer pour l’homme d'intelli- 
gence cette lutte continuelle nécessitée par la vie matérielle 
chez celui qui n'a rien, et combien elle nuit au développement 
du talent. Le pauvre jeune homme n'est pas ambitieux : il ne 
désire que vivre sans avoir à s'en occuper, et avoir quelques 
heures pour écrire chaque jour ; puis mettez-le en relief auprès 
de quelques libraires; il suffit pour cela que vous l’accueilliez. 
Puis enfin, s'il pouvait faire accepter quelques articles à un 
pelit journal, il se ferait connaitre, il arriverait ainsi, el 
promptement, à une certaine indépendarce, qui l’affranchirait 
de la peine de devoir son talent à tout autre qu'a lui-même. Ne 
suis-je pas trop exigeante, Honoré ? C’est que, voyez-vous, quand 


(4) M=* veuve Béchet, Scènes de la Vie parisienne, t. 1; Werdet, Études philo- 
sophiques. 
(2) Émile Chevalet mourut fonctionnaire du Ministère de la guerre. 
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je rencontrai cette existence faussée, brisée, presque prête à 
s'anéantir, je me sentis toute bouleversée ; j'aurais voulu la 
rélablir tout de suite. J'ai pensé à vous, parce que, pour moi, 
vous êtes bien plus qu’un homme célèbre placé sur un haut 
piédestal, vous êtes l’homme bon, et j'ai dit que votre sympathie 
et votre concours ne me manqueraient pas. Une seule de ces 
choses, si toutes les trois sont trop difficiles, une seule, et je 
vous bénirai, pour vous être un instant détourné de votre route 
en ma faveur. 

Je ne compte presque plus sur vous : la gloire vous a 
envahi. Puisse-t-elle vous rendre heureux! Mais vous ne par- 
lez plus mariage, v auriez-vous donc renoncé”? Ou l'auteur de 
la l’hysiologie attendrait-il la quarantaine pour associer à sa vie 
quelque sylphide ? 

Adieu, cher, adieu ; à vous les parfums de l'amitié, qui, 
je l'espère, vous arriveront distinets de ceux de la flatterie, et 
plus suaves. Je me confie en vous pour ce qui regarde mon 
protégé, dont le sort me touche aussi vivement que chose au 
monde. 


ZuLMA. 


Balzac tient enfin sa promesse. A la fin de juillet, il quitte Paris 
pour Frapesle où il est si impatiemment attendu. Mais son séjour fut 
de courte durée, huit jours environ, et le dimanche 9 août au malin, 
il traversait Bourges, garnison de son ami Périolas (1), et retournait 
à son labeur. M* Carraud, prolongeant son séjour en cette ville, 
auprès de sa sœur malade, M®* de Lapparent (2), écrivait à Balzac 
quelques jours après : 

Bourges, 13 août 183:. 


J'ai reçu la réponse de mon jeune homme aux questions que 
Je lui ai faites, et je m'engage pour lui, dme pour âme. Si je 
me trompe, je ne croirai plus à rien, pas même à moi. Je crois 
donc que vous pouvez vous confier à lui en toute assurance; il 
est peu communicatif, et cela doit vous convenir. Aura-t-il le 
talent que vous cherchez? Voilà la seule question à laquelle je 
ne puis pas donner une solution satisfaisante. Seulement, je sais 
qu'ilécrit mieux une lettre que qui que ce soit que j'aie encore 


1, Les Cahiers Balzaciens. 1, 15-16. 
(2) Marie-Cléimence Tourangin, née en 1787, avait épousé en 1806 le comte 
Emmanuel de Lapparent. 
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lu. il m'a confié son premier ouvrage, fait à dix-sept ans, et 
qui me fait beaucoup espérer de son avenir. Essayez-en. Tant 
peu que vous le gardiez, vous me rendrez un grand service ; et 
si vous désespérez au bout de quelque temps d’en faire ce que 
vous prétendiez, séparez-vous-en sans brisure et conservez-lui 
votre intérêt. C’est une existence perdue que j'ai pris à tâche 
de refaire, et comme par moi-même je ne puis rien, j'appelle 
l'intervention de mes amis. Je crois faire une bonne œuvre et 
je compte sur votre concours. Ayez donc la bonté de lui écrire 
de vous venir voir, et tàchez de vous arranger. Vous savez-qu'il 
n'a rien, absolument, et qu'il faut qu'il vive, si médiocrement 
que ce soit. Il faut que chaque mois apporte son petit salaire, 
car qui n'a rien ne peut attendre. 

Je suis encore à Bourges. Chaque matin M. Périolas me 
promène jusqu’au déjeuner. Cher, il faut que vous veniez à 
Bourges pour la voir en détail; elle en vaut la peine. Vous qui 
avez tant écrit sur Loïs le Unzième, n’avez pas seulement eu la 
curiosité de visiter la maison où il est né (1)! Elle est occupée 
par une école de charité; il s'y trouve une cheminée monumen- 
tale qui serait bien enviée des amateurs du moyen âge, si elle 
était connue. Il faut voir Bourges absolument; nous y revien- 
drons ensemble; vous me colorerez tout cela de votre presti- 
gieuse imagination et je m échaufferai à votre feu, moi qui ne 
suis plus rien. 

Dieu sait pour combien de temps nous sommes séparés, car 
vous vous appartenez si peu que l’on ne peut compter sur rien. 
Il doit être beau d’être fêté ainsi; si cela ne nuit en rien au 
bonheur ou au calme des vieux jours, vous êtes un élu sur terre. 
Votre visite m'a fait du bien, Honoré; j'ai eu un moment 
d'épanchement, et avec vous cela n'est pas douloureux. Jelez- 
moi un souvenir, si vous en avez le temps, et faites des vœux 
pour mon courage. Cher, je n'irai jamais à Paris; le poids 
s'alourdit et, au lieu de voir mes forces s'augmenter avec le 
temps, je me sens plus faible et partant, moins faite pour cal- 
culer et Lirer parti de tout, en supportant avec adresse. J'ai le 
cœur trop droit, c'est presque un malheur pour moi. Heureusc- 
ment, cela tournera au profit de mes fils. 


(1) Marie d'Anjou accoucha du Gauphin Louis, le 3 juillet 1423, vers trois heures 
de l'après-midi, dans une salle de l’ancien archevêché de Bourges, tendue de drap 
d'or de Chypre vermeil. 
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Adieu, pauvre tourmenté ; quand viendra le jour de la tran- 
quillité pour vous ? Je n’ai que la nuit pour écrire ici, et je suis 
fatiguée. Aimez-moi, quand vous en trouverez l'heure. Faites 
quelque chose pour mon pauvre protégé, vous m'obligerez per- 
sonnellement ; je vous répète que j'attache la plus grande impor- 
tance à le voir placé. Je tousse toujours ; je retourne à Frapesle 
le 14 au matin; ma sœur me fait reconduire. Courage et santé. 
Le Lys est fini sans doute ?.… 


Malgré toute son affection pour M°* Carraud, Balzac ne peut pas 
encourager les débuts du jeune protégé de son amie; il lui en 
indique les raisons : 


Avant que votre protégé puisse gagner quinze cents francs 
par an, il a pour dix ans de travaux. Il ignore la langue, la 
composition, tout. Il y a quelque chose de triste à voir des gens 
qui ne savent pas faire une phrase, qui n’ont pas une idée, se 
jeter à corps perdu dans la liltérature, en prenant un désir pour 
une vocation. Cela m'a profondément affligé. Ce jeune homme 
ne sait rien. Comment peindra-t-il ce qu'il n'a jamais vu ? Que 
va-t-il devenir? Qui le nourrira pendant dix ans”? 

J'ai lu un manuscrit de lui. Il n’y a ni une phrase, ni une 
idée. Il n’y a que le courage d'avoir écrit un certain nombre de 
feuillets. Le talent d'écrire ne se communique pas comme une 
contagion ; il s'apprend lentement. Je ne peux ni lui apprendre 
ce qui est un don du ciel, ni prendre sur moi la responsabilité 
de le tromper. S'il n’a pas de quoi vivre, il ne vivra pas de sa 
plume avant dix ans. Voilà le fait. S'il veut persister, il doit 
prendre un parti qui lui donne du pain, pendant qu'il étudiera. 
Puis, il ne sait rien en histoire, il ne sait rien du monde, il ne 
sait rien de sa langue, il ne sait rien des passions. Que voulez- 
vous qu'il écrive, quand il ne sait rien non plus des combinai- 
sons dramatiques ? 

Ce jeune homme est toute notre époque. Quand on ne peut 
rien faire, on se fait homme de plume, homme de talent. On se 
donne le plus beau thème d'existence, parce qu'on ne peut pas 
prendre le plus vulgaire. Il est ce que j'étais à son âge, cet 
enfant (4); mais je savais quelque chose. Je ne saurais con- 
damner eutièrement un jeune homme, dont l’œuvre ressemble 


1) G. Hanotaux et G. Vicaire, La Jeunesse de Balzac, 2° éd., Paris, Ferroud, 
1921, in-8. 
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à celle que j'aurais faite à son âge. Mais qui voudrait des dix ans 
par lesquels j'ai passé? Est-il placé comme je l’étais pour être 
protégé? Rencontrera-t-il des femmes qui lui élargiront le 
crâne, entre deux caresses, en lui relevant le rideau qui cache 
la scène du monde? Aura-t-il le temps d'aller dans les salons ? 
A-t-il le génie observateur? En rapportera-t-il des idées qui 
écloront à quinze ans de là? L'on ne sait pas quel phéno- 
mène est un écrivain. 

Les écrivains seuls savent de combien de phénomènes ils 
sont composés : bonheur, talent, énergie, persistance, santé, 
seconde vue, que sais-je | 

Il ne peut pas plus être mon secrétaire, que ne peut l'être 
Méo (1). 

Je ne sais donc que résoudre. L'éclairer, ce sera le déses- 
pérer ; je ne veux pas avoir à me reprocher son désespoir. Le 
laisser dans s1 croyance est aussi dangereux. Je ne me char- 
gerai plus de choses semblables. Il est d’ailleurs muet comme 
un poisson. S'il a des idées, il ne les exprime pas, et dit lui- 
même qu'il ne le peut pas, que ce qu’il sent ne se traduit pas. 

Voilà ce que j'ai à vous dire sur votre protégé. 

Il me reste peu de place maintenant pour vous dire com- 
bien j'ai été heureux de cette semaine dérobée à ce monstrueux 
Paris, où je suis comme dans une fournaise. 

Écrivez-moi donc, courrier par courrier, les deux hypo- 
thèses du commandant sur la destruction du globe, ou son ren- 
versement par les comètes. J'ai le plus urgent besoin de ces 
hypothèses (2). 

Mille tendres compliments. Baisez Ivan et Yorick au front 
pour moi, et mille amitiés aux deux commandants, si M. Pério- 
las est encore avec vous. 


La réponse de Balzac apporte une amère désillusion à M®° Car- 
raud, qui répond le 24 août : 


Je suis bien affligée pour mon pauvre jeune homme, que 
vous le reconnaissiez incapable. Votre jugement est un peu 
sévère, car, de ce qu'il est mauvais écrivain, il n’est pas consé- 
quent qu'il ne soit propre à rien. Je sais de lui que si son père 
eût voulu lui apprendre les mathématiques, il eût été volontiers 


(4) Domestique des Tourangin. 
(2) Pour la fin de Séraphita sans doute. 
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géomètre comme lui. Il a eu le malheur d'avoir un père trop 
jeune de conduite et de caractère, et sa destinée a été faussée. 
S'il a dix ans de misères à subir, il ne faut pas que la commi- 
séralion lui manque pendant ce temps. Aussi je ne crains pas, 
mon cher Honoré, de vous prier de penser à lui pour quelque 
place qui donne le pain. Vous êles si répandu qu'il vous sera 
peut-être facile de lui en procurer une. Il y a, attachée à l’ac- 
complissement d'une belle action, une sensation qui paye de 
toute peine; c'est un genre de bonheur qui ne doit pas vous 
resler étranger. Pensez donc à moi pour cela; car, plus le pauvre 
garçon est placé bas et plus je me crois obligée de m'intéresser 
à son sort. C'est à ceux qui sont bien placés en ce monde qu'il 
appartient de tendre la main à qui ne peut parvenir à se tenir 
debout. Ilonoré, je compte sur vous. Je me charge de dire à 
M. Chevalet que vous ne pouvez le prendre. Il n'est pas juste 
que vous ayez le dégoût de cette affaire. Je l’accepte, moi, 
parce que je dois vouloir les conséquences de mes actions, et le 
pauvre garçon n'a encore trouvé que moi qui aie compris la 
nature de sa souffrance et qui n’aie pas ri de sa prodigieuse 
timidité. Si vous vous rappelez mon vif désir de le sauver de la 
faim, et de plus peut-être, et que vous trouviez quelque petite 
chose pour lui, écrivez-le-moi et ne vous donnez pas le souci 
d'une communication directe : je serais désolée que le désir de 
m'obliger vous apportàt quelque déplaisir. 
Voici les hypothèses de Carraud : 

En admettant (ce qui est contesté) que la comète soit un 
corps solide, si elle venait à rencontrer notre globe et à le tou- 
cher en sens inverse de son mouvement de rotation, les corps 
qui ne sont pas adhérents au sol seraient projetés dans l’espace, 
avec une vitesse d'environ deux lieues par seconde. On a vu des 
comèles dont la queue occupait quarante-cinq degrés de l’hori- 
zon, ce qui fait la moitié de l’espace entre le zénith et l'horizon. 
La comète de Halley, que nous attendons, passera, quand elle 
sera à son périhélie, à huit millions de lieues autour de nous. 
Si sa queue est un peu considérable, il se peut qu'elle amène 
notre destruction par plusieurs moyens. Si cette queue est com- 
posée d'hydrogène, il se mêlera à l'oxygène de notre atmos- 
phère ; il y aura détonation, parce que tous les feux qui sont à 
la surface de la terre amèneraient cette combinaison, et nous 
n’aurions plus d'atmosphère. Ou, si cette queue contenait quel- 
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ques gaz délétères, ils produiraient la mort instantanée, comme 
par .exemple. le cyanogène qui, aussitôt” respiré, amènerait la 
coagulation du sang. Ou, enfin, ce qui semble probable, les 
comèles sont des mondes en fusion, leur queue est sans doute 
composée de mélaux sublimés. et réduits en vapeurs; là encore 
serait la mort, sous mille formes diverses. La saveur cuivrée 
que les cholériques trouvent à l'air peut en donner une idé, 
car le choléra pourrait bien venir d’une semblable cause. Avez- 
vous quelquefois observé un verre d’eau dans lequel on a mis 
un morceau de sucre? Il s'élève des filets huileux qui traver- 
sent l’eau sans la sucrer et qui, eux, sont le sucre même fondu. 
Ne se pourrait-il pas que la comète, étant la voisine de notre 
atmosphère, y laissät tomber de ces atomes de cuivre en vapeur, 
lesquels, reçus par ceux qui se trouvent dans leur direc- 
tion, leur donneraient la mort, tandis que le voisin serait 
épargné (1)? 

Adieu, mon cher Honoré. J'ai fait du feu aujourd'hui; c'est 
vous dire que nous avons un triste temps. Adieu, que tous les 
plaisirs fassent bonne garde autour de vous et vous cachent les 
misères dont la vue pourrait vous afiliger! Je ne connais per- 
sonne plus heureusement né que vous. Moi, j'ai beau m'abimer 
dans la contemplation d'une fleur, je ne puis rien oublier et je 
porte mes blessures partout, ce qui finit par faire un lourd far- 
deau, car chaque jour apporte avec lui sa peine en tribut. 
Voyez-vous Auguste ? Que fait-il ? 

Carraud vous serre la main et vous pistonne à distance. Il à 
aujourd'hui cinquante-quatre ans et n’en est que plus gai. 


Balzac a regret d'avoir contrisié Me Carraud, et le ?8 août, il Ini 
écrit de nouveau : « Quelque furibonde que fût ma lettre, sara, elle 
n'indiquait point que j'abandonnasse votre protégé. Si vous l'avez 


(4) Les hypothèses du commandant Carraud, nous affirme M. Nordmann, 
que nous avons consulté à leur propos, sont dignes d'intérêt, si l'on considère 
l'époque à laquelle elles ont été émises, époque où la spectroscopie était encore 
inconnue, et l'astrophysique peu avancée: mais, ajoute-t-il, leur pessimisme est 
exagéré. La rencontre de la terre et de la comète de Halley s’est proluite, comme 
on sait, le 18 mai 1910 et l'humanité ne fut pas anéantie. On ne s'aperçut même 
de rien. C’est que la quantité de cyanogène délétère contenue dans une queue de 
comète est si faible qu'elle ne pourrait nous incommoder plus que la faible pro- 
portion d'acide cyanhydrique contenu dans un petit verre de kirsch. D'ailleurs, 
conclut M. Nordmann, les queues et même les têtes de comètes sont d'une telle 
ténuité que leur rencontre en devient parfaitement inoffensive. 
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pensé, vous ne me connaissez pas encore. Je n'ai qu'une seule bonne 
qualité, c’est la persistante énergie des rats, qui rongeraient l'acier 
s'ils vivaient autant que les corbeaux. Ainsi je vais tâcher de le faire 
aller, mais ce n’est pas l'affaire d’un jour. Il faut qu'il apprenne. » Et 
il termine sa lettre en déclarant : « Les jours de Frapesle ont été d’un 
bien bon repos pour moi (1). » , 

Au mois d'octobre, M de Lapparent, sœur de Mr: Carraud, meurt 
à Bourges ; Balzac envoie aussitôt des condoléances à son amie et il 
ajoute : 


J'ai diné hier avec Borget. J'ai cent fois, mille fois écrit le 
nom de Frapesle dans le Lys dans la vallée, l'œuvre qui, jus- 
qu'à présent, me semble être une œuvre digne d'aller entre Séra- 
phita, Louis Lambert et le Médecin de campagne. N'est-ce pas 
vous dire que j'ai souvent pensé à vous? 

Enfin, chère, je vois le bleu dans mon ciel. Encore cinq mois 
et je serai quitte. Ma plume pendant ces derniers mois a versé 
de l'or à flots. Il était temps. J'allais succomber. Mais je crois 
avoirencore pour cinq ou six mois de courage. L'année pro- 
chaine, ma plume me donnera soixante-dix mille francs. J'en 
dois trente-cinq; j'en aurai donc trente-cinq à moi, moins ma 
dépense. Mais je devrai toujours à ma mère. Une pièce de théâtre 
la remboursera. 

Puis je m'occuperai de sa fortune à refaire. La mienne ne 
vient qu'après. 

Vous allez recevoir coup sur coup le fruit de mes eflorts et 
vous serez saisie d'étonnement. Quelques jours à Frapesle me 
feraient du bien; mais je ne puis y aller. Je suis tenu par 
mille obligations. L'argent à payer, à recevoir, est toute une 
industrie. 

Vous me négligez comme si nous étions frère et sœur 
par nature. Allons, adieu. Je n'écris à personne. Depuis 
mon retour de Frapesle, je me suis toujours levé à minuit et 
couché à six heures, et j'ai constamment payé huit mille francs 
par mois. 

Mille vœux d'affection bien sincère; baisez vos enfants au 
front pour moi, et donnez une poignée de main au commandant 
Piston. 

Tout à vous. 

HoxoRÉ DE Bazzac. 


(1) Correspondance, 1, 315-376. 
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M°° Carraud, après avoir fermé les yeux à sasœur, est retournée à 
Frapesle. Le 26 octobre, elle répond à Balzac. 


Vous êtes bon de m'avoir écrit, Honoré. Auguste a dù vous 
dire combien j'ai souffert depuis quelque temps et combien peu 
j'ai eu d'instants libres. Ma famille, si compacte il y à trois 
mois, est déjà réduite aux deux tiers, et Ja santé de mon plus 
jeune frère (1) me donne de grandes inquiétudes. C'est un grave 
avertissement que loutes ces morts, et ce n’est pas sans trouble 
que je jette les yeux sur mes deux enfants, si jeunes, et qui 
auront besoin, longtemps encore, des soins de leur mère. Mes 
voyages à Bourges ont été bien tristes, et ils ne sont pas finis, 
car mon beau-frère est tombé dans un abattemeni qui m'effraye : 
il ne saura jamais supporter la solitude à laquelle il est con- 
damné, et c’est bien de lui qu’il faut dire qu'il a perdu l'âme 
de sa vie. Son esprit est léger, son caractère fort gai; il ne 
pourra se nourrir de sa tristesse et finir, comme les mélanco- 
liques, par y trouver du charme. Si ses enfants ne savent pas 
se dévouer, j'ai peur qu'il ne survive pas à sa femme, encore qu'il 
paraisse se bien porter (2). J'ai éprouvé tout ce que le spectacle 
d'une mort pressenlie, prévue, acceptée avec courage, peut 
apporter d'émotions de tout genre. Puis est venue la lutle tout 
animale, lutte affreuse et dont l'âme n’a pu triompher, malgré 
ses efforts. Puis enfin cet instinctif éloignement de la nature 
vivante pour la nature morte, et pour toucher, vêlir et coucher 
celle pauvre femme, qui naguère respirait encore, et que 
J'aidais à franchir le moins péniblement le passage toujours 
difficile du temps à l'éternité, il m'a fallu plus de forces que je 
ne croyais possible d'en rassembler. 

Quelque habilement qu'ait été pensé /e Lys dans la vallée, 
mille femmes en le lisant diront : « Ce n’est pas encore cela (3). 
C'est que, quelque intimes qu'aient pu être les confidences que 


1) Silas Tourangin. 

(2) Le comte Emmanuel de Lapparent, officier de la Légion d'honneur, mourut 
à Passy en 1870. Ancien polytechnicien, il servit dans l'artillerie, puis, quittant 
larmée, devint tour à tour sous-préfet d'Issoudun, commissaire général à 
Livourne, préfet de l'Hérault et préfet du Cher. Marié deux fois, il avait épousé 
en premières noces M'+ Roques de Chabannes. 

(3) M®* de Berny écrivait: « Le Lys est un sûblime ouvrage sans tache, ni 
faute. Seulement la mort de M: de Mortsauf n'a pas besoin de ses horribles 
regrets, ils nuisent à la belle lettre qu’elle écrit. » Balzac effaça pieusement les 
cent lignes incriminées (Lettres à l'Étrangère, 1, 316). 
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vous avez reçues, il en est qui ne vous seront jamais faites, 
parce qu'il y a honte à les faire; parce qu'il y a mille choses 
qui ne se disent pas, qu'on nierait même à l'ami qui les sur- 
prendrait. On ne rougit point d’un malheur réel, d’une dissi- 
dence d'opinion, d'esprit, d'âme, d’un mauvais procédé reçu : 
mais lessupplices qui sont de toutes les heures, qui ne sauraient 
se définir, on n’en parle jamais, et c'est là pourtant où est la 
mort ! De là naissent l'abrutissement et la dessiccation de l'âme. 

Vous voyez enfin l'azur de votre ciel, cher Ilonoré ! N'y 
jetez donc plus aucune vapeur qui, comme toutes les précé- 
dentes, se condenserait en nuages. Qu'est-ce qu’un nuage (1)? 
Une agglomération de gouttes d’eau sous la forme la plus 
légère ; cet atome de brouillard ne parait rien, isolé, et pour- 
tant il forme les orages! Plus d'orages donc, car ils ne frappent 
pas que vous, et vous êles sans pilié pour ces cœurs qui vous 
sont dévoués. 

Trente-cinq mille francs, moins votre dépense, combien 
cela fera-t-il? Je n'ose répondre à cette question. Je vous ai 
entendu vanter le cabinet de M. de Chateaubriand avec ses 
meubles de chêne ; si le propriétaire de ce cabinet n'eüt pas 
été un homme sans ordre, pour ne pas dire plus, et qui avait 
un tel cabinet par orgueil, j'aurais dit : imitez! Mais je vous 
aime mieux fou de chiffons et de femmes vaines que prêt à 
vous vendre pour cinq cents francs, comme le père de l'École 
Romantique (2). 

Quand vous aurez payé votre mère, je crois que vous 
pourrez vous occuper de vous. Votre mère, à son âge, sera 
riche avec trente-cinq mille francs. Si elle n'a pas assez, c'est 
qu'elle mangera tout ce que vous ajouterez à cela. Faites-lui 
une pension si vous le pouvez. Mais, pour ce, cher, permettez- 
moi de vous le dire, quels que soient vos revenus, ils ne vous 
suffiront jamais. A votre âge, on peut encore ajouter à ses 
habitudes de luxe et de mollesse; mais on est impuissant à y 
retrancher quoi que ce soit. 

Quand Paris vous prendra trop fort à la gorge, venez ici, 
non pour y travailler, mais pour y réparer vos instruments de 


(4) Me Z. Carraud écrivit, plus tard, un petit livre intitulé les Métamorphoses 
d'une goutte d'eau. 

(2) M®* de Berny n'était pas plus tendre pour Chateaubriand, qu’elle méprisait 
souverainement (G. Hanotaux et G. Vicaire, La jeunesse de Balzac, 2° éd., p. 258,. 
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travail. Cette vie plate et décolorée vous est nécessaire de L:mps 
à autre. 

Adieu, ménagez-vous un peu, car vos projets sont vasles, et 
il faut suffire à leur exécution. Je vous aime bien. Pourquoi 
avoir envoyé ce bon? N'ai-je pas toujours mille choses à payer 
à Paris ? Puisque je n'avais pas eu le temps de vous répondre, 
il fallait attendre. 


L'orage a brisé toutes mes fleurs en mon absence, et j'ai 
trouvé chez moi le deuil de la maison que je quittais. Aussi 
mon automne se passe tristement, car si l'on m'ôte mes fleurs, 
que me reste-t-il? 

Courage et modération. 





L'affaire Chevalet n’est pas encore liquidée. M®* Carraud est per- 
sévérante dans ses entreprises; le 31 octobre, elle écrit de nouveau à 
Balzac : 


Cher, M. Chevalet m'avait écrit que vous lui aviez offert de 
4 le prendre auprès de vous, et il me demandait si je ne serais 
pas blessée qu’il quittât la place que je lui avais procurée. Moi 
| qui n'avais eu cette place que par une sollicitation amie, j'ai 
ï fait au protecteur la même question. Sur ces entrefaites, 
M. Chevalet a été délivré de cette contrainte, et il me demande 
de nouveau s’il doit se présenter à vous. Vous reconnaitrez là 
cette timidité que donne le malheur. Je lui donne ce mot pour 
passeport et vous prie de faire pour lui ce que vous étiez dis- 
4 posé à faire il y a un mois. Vous savez, Ilonoré, que mon cœur 
vous en tiendra compte. Auguste m'a dit que vous aviez eu un 
instant le désir de venir vous chauffer à mon bon feu. Pourquoi 
ce désir n’a-t-il pas eu d'exécution? Adieu, que le ciel vous 
donne tout ce que vous désirez et vous épargne toute espèce de 
maux. Îci, nous vous aimons bien. J'attends vos merveilles et 
ai bien besoin de cela pour m'édulcorer l'esprit. Je finirais par 
m'abrutir. Dites à Laure qu'elle est plus mobile que la plus 
‘2 scintillante des étoiles. 
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Me Carraud ne se doute vraiment pas des qualités qui manquent 
à M. Chevalet. Balzac va les lui énumérer : 


Mais, cara, le courant de la vie va malgré nous. J'avais offert 
à votre considération une place de la dernière importance et de 
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la dernière délicatesse, car qui sera mon secrétaire partagera les 
chances de ma fortune politique, et cela commence à se sentir 
si fort que j'ai communément dix demandes par mois, aux- 
quelles je ne réponds même pas. J'ai des amis qui la veulent, 
mais qui y sont impropres, faute de moyens, d'énergie, de sou- 
plesse ou de connaissances. J'ai fait pour vous ce que je n'aurais 
fait ni pour ma sœur, ni pour qui que ce soit au monde, car un 
homme ainsi placé dans mon intérieur y voit tout; il peut me 
faire poignarder dans la quinzaine, il peut me causer des maux 
irréparables, avec une facilité merveilleuse sur les trois points 
de la vie : la littérature, l'intimité, la politique. 

Sur votre solidarité si complète avec le dit jeune homme, 
j'ai eu la foi aveugle que j'ai en votre affection. Il avait à choisir 
entre moi et une institution. Je n'ai pas voulu l’influencer. Il 
a pris l'instilution. Sur ces entrefaites, j'ai rencontré un pauvre 
professeur de quarante-cinq ans (1), ayant femme et enfant, 
autrefois riche, maintenant correcteur d'imprimerie, auquel il 
faut reconnaitre incontestablement les qualités qui manquent à 
M. Chevalet : science grammaticale, logique et tvpographique. 

Au lieu d'être chez moi, il reste chez lui. Mon libraire lui 
fait cinquante francs par mois, et moi cinquante également. 
Voilà tout d’un coup trois intérèts satisfaits. Puis-je, le jour où 
M. Chevalet me demande ce qui n’est plus disponible, le lui 
recréer? Le bien est un et compact. Un homme juste se doit à 
toutes les infortunes. Je n'ai plus rien à lui faire faire près de 
moi. Et le voilà qui croit je ne sais quoi quand je lui explique 
convenablement cette position. Aujourd'hui j'ai tant réfléchi à 
ceci que, pour mettre quelqu'un près de moi, il faudrait que ce 
füt en homme ce que vous êtes pour moi, vous femme, et quasi 
sœur. Il faut un dévouement entier, une science certaine, une 
entente d'une vie mouvante. Enfin, j'en suis effrayé. Jules 
Sandeau, qui est certes bien plus avant que ne l'est Chevalet 
dans mes pensées, me demandait d'être cela pour moi; mais s’il 
en a le cœur, il n’en a pas l'énergie; il n'est point travailleur; 
il a des idées politiques qui ne concordent pas avec les miennes; 
Il est complet sur deux points; il est incomplet sur le troi- 
sième. Et cependant, plus tard, peut-être sera-ce lui lorsqu'il 


4) M. Charles Lemesle, que Balzac connaissait d'ailleurs depuis plus d'un an et 
appelait « son Boileau » (Lettres à l'Etrangère, |, 482). C'était un ami de l'éditeur 
: Werdet, 
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j aura bien mesuré la posilion, et qu'il aura acquis les connais- 
É sances qui lui manquent. 

Li. Il ne faut jamais être illogique en amitié. Tout est bon dans 
1 
































la sphère des sentiments. J'irais au Pérou, pour vous, mais 
voudriez-vous me faire asseoir à gauche dans la chambre, quand 
14 Je dois m'y asseoir à droite? Vous savez à (4). . . . . . 
î et je dois vous l'avouer, M. Chevalet serait entré chez moi, que 
\ je doute qu'il y serait resté, parce qu'il y avait impossibilité à 
Fa ce que je perdisse trois heures de mon temps à lui faire son 
éducation. Je puis donner mon argent, mais non mon temps. 
a J'ai des créanciers auxquels j'appartiens. Ma mère et mon frère 
sont dans une situation horrible. Il faut que j'aie des ailes pour 
arriver au but. Or, former une intelligence, la débrouiller, 
| mais c'est l'affaire de cinq ans. Vous jugez, par le sentiment, 
des affaires qui sont de bronze et de marbre. Je vous en conjure, 
1 pour vous comme pour lui, cherchez à caser M. Chevalet autre- 
| 





ment. En voici assez là-dessus. 
| Oui, si J'ai quelques jours, j'irai certes à Frapesle, mais le 
L moyen ? J'ai payé onze mille cinq cents francs en octobre ; j'en 
Ë ai aulant à payer en novembre, et douze mille en décembre. Il 
| faut rester sur le champ de bataille, avaler les boulets, les 
a fusillades ! Je ne puis plus vous aller voir que victorieux. J'ai 
F trop à travailler. Je commence même à souffrir physiquement. 
J'ai au côté droit une douleur qui me force à consulter. 

Mille tendres choses. Soyez sûre que rien n’est doux à l’âme 
comme d'avoir des affections sur lesquelles on se repose sans 
crainte, où l'on se plonge pour se renouveler, où le cœur se 
restaure. Voilà les plus sûres richesses, et si je ne vais pas à 
Frapesle, c'est qu'il y a impossibilité. 

Adieu. Une poignée de main au commandant Piston. 








M°° Carraud, fort occupée par les soins de sa famille et de son 
ménage, reste près d'un mois sans écrire, puis, le 25 novembre, elle 
reprend la plume : 





Soyez indulgent, mon cher Honoré; depuis longtemps j'au- 
rais dù vous écrire, mais l’ai-je pu ? Ai-je vécu même depuis 
quelque temps ? Ma vie se complique chaque jour et j'ai beau 


(1) Lacune de quatre pages. 
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faire pour abolir l'être physique, j'ai bien peur que sa faiblesse 
ne me trahisse et ne me rende totalement incapable. Vous savez 
q e mon dada, c'est l'éducation. J'ai approfondi cette ques- 
Uun aulant que femme le peut, et je me suis persuadée que le 
temps où cette éducation est le plus importante, c’est dans les 
premières années de l'existence. Ma probilé m’impose l'applica- 
lion directe de mes principes et, partant, j'ai horreur des bonnes 
d'enfants. Trop incomplète pour avoir pu nourrir mes enfants, 
j: les prends au sortir des bras de leur nourrice, et alors ils 
m'appartiennent. Yorick est sevré et ne marche pas encore; 
c'est vous dire que je n’ai plus un instant de liberté, si ce n'est 
de neuf à dix heures du soir. Mais je ne suis pas bonne à grand 
chose à celte heure de liberté. Je mets tout en question alors, 
même la vie, et mes solutions ne sont pas couleur de rose. Ce 
soir, le petit coquin s’est réveillé et je l’ai pris sur mes genoux, 
où il a été longtemps à se rendormir ; j'ai pensé à vous, à votre 
bonne lettre si longue, à vos deux livres que je ne puis lire que 
par dix pages, el j'ai mieux aimé vous faire une lettre toute 
fiévreuse, pleine des petits événements de ma vie obscure, que 
de rester si longtemps sans vous dire que je vous aime bien. 
Qui sait si demain je pourrais le faire ? Je ne puis plus répondre 
de l'heure qui suit. J'espère pourtant que j'aurai ce bénéfice que 
la nature accorde à tout être surchargé : l'accroissement de mes 
forces en raison directe de mes besoins. Comme mon petit rabe- 
laisien ne crie jamais, j'ai l'audace de continuer à vous engager 
à venir, quand vous le pourrez, au milieu de ces embarras si 
bourgeois et si éloignés de vos goüts. Mais Frapesle est assez 
vaste pour que nous ÿ puissions vivre, dussé-je vous parler par 
la fenêtre, afin de ne pas trop vous asphyxier de mon atmos- 
phère maternelle. 

Je vous remercie infiniment de ce que vous avez offert. à 
M. Chevalet en ma considération. Je suis la cause indirecte de 
sa non acceplation immédiate, parce qu'il a craint de me 
blesser en la personne que j'avais employée à lui trouver une 
place. C'est un malheur pour lui et pour moi qui, sans le vou- 
loir, lui ai fait perdre des relations précieuses. Enfin, c’est un 
fait accompli auquel il est inutile de songer ; il ne restera de 
tout cela que ma reconnaissance pour vous. Il n’y a pas eu irré- 
flexion dans la solidarité que je vous ai offerte ; je n'ai point 
prétendu faire l’'aumôûne à ce jeune homme. Il lui faut du pain, 
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c'est vrai, mais il lui faut autre chose encore, et il fallait du 
courage pour lui restituer cette chose. Moi je l'ai, ce courage; 
je connais ses antécédents, et je me suis offerte pour sa caution, 
sans crainte de l'avenir, parce que j'étudie assez la nature 
humaine dans ma petite sphère et l’analyse assez minutieuse- 
ment pour savoir ce qu'elle recèle en certains cas donnés. Cette 
caution, je ne la donnerais pas à tout le monde, même à des 
braves gens sans énergie, sans caractère. Quant à donner une 
direction à M. Chevalet, Dieu m'en garde ; je ne me suis jamais 
mêlée aussi directement de l'avenir de personne. Il est parti de 
sa profession pour me demander assistance et, comme il ne m'est 
pas prouvé qu'il puisse en prendre une autre, comme aussi je 
ne me permets pas de décider qu'il ne saurait réussir, j'ai fait 
selon son désir. La charité, mon cher Honoré, appliquée à 
l'aumône est une si petite chose qu’elle ne mérite pas qu'on 
fasse attention ; je la comprends plus noble et plus grande, et si 
une âme blessée, füt-ce celle d’un Vautrin, me demandait de 
la régénérer, aucune peine ne me coulerait pour cela, car je la 
croirais plus près de sa guérison que ne le serait celle de 
Rastignac. Jugez donc ce que je me suis sentie portée à faire 
pour un pauvre jeune homme dont la plus grande faute est 
d'avoir un père léger et plus jeune que son âge, qui n'a rien 
du reste à donner à son fils. Assez sur ce sujet : je n'ai pas le 
droit de vous imposer mes protégés. Je vous ai fait une demande, 
vous y avez répondu avec votre chaleureuse amitié, et je vous 
en remercie. 

Je mettrai bien longtemps à vous lire, mais aussi je vous 
savoureral. Aimeriez-vous une existence sans lecture, sans con- 
versation ? C’est une année d’épreuve ; autrefois, Carraud me 
tenait un peu au courant, mais, à présent, le temps que maitre 
Yorick ne dévore pas appartient à Ivan. Je n'ai pas même à moi 
le temps de ma toilette : c'est alors que je fais réciter Ivan, et 
que je fais faire l’analyse. Que diraient vos grandes dames, si 
elles savaient qu’une femme, jalouse tout comme elles d'être 
admise dans votre catégorie privilégiée, en est réduite là ? Et 
pourtant, je ne sens pas que mon âme perde rien à cette maté- 
rialisation apparente. J'ai une idée profonde vers laquelle con- 
vergent toutesles autres, une idée mère; n'est-ce pas assez pour 
éviter la trop grande vulgarité ? 

Adieu, cher, que l'argent et les faveurs des dames pleuvent 
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sar vous, puisque vous en avez si grand besoin! Si l’un ou les 
autres venaient à vous défaillir, sachez qu'il y a aussi du bon- 
beur dans le repos et dans la médiocrité. Voyez-vous Auguste 
quelquefois? Mille bonnes amiliés du commandant; de moi, 
mille pensées forlifiantes pour vos jours de dégoût. 
Votre amie, 
L. 
De novembre 1835 à mai 1836, la correspondance se ralentit. 
Elle reprend le 14 mai par celte lettre de M"° Carraud : 


Vous vous plaignez de moi, carissimo ? Je vous ai écrit il y 
a bien longtemps, et, bien que vous ne m'ayez pas répondu, 
j'aurais pu vous écrire encore; mais, à la hauteur où vous êles, 
au point où vous envisigez le sort du monde, vous ne pouvez 
peut-être plus jeter un regard à d'anciennes familiarités. J'ai eu 
peur enfin, peur d'être déplacée, peur qu’une émanation du 
cœur ne püt se faire jour au milieu de votre fermentation céré- 
brale, si aclive qu’elle détruit toute autre chose. J'ai reçu vos 
livres, et une reconnaissance vulgaire eût cru devoir vous en 
accuser réception avec la dose d'encre voulue. Moi, j'ai autre- 


ment fait; je les ai lus, lus, et puis j'ai médilé longteinps. Fleur 


des pois (1), œuvre de talent, m'a serré le cœur; j'y ai cherché 
quelque chose de vous que je n’y ai pas trouvé. Mon vieil ami, 
vous avez maintenant trop d'esprit pour moi, la vibration har- 
monique, de vous à moi, est interrompue : la Fleur des pois, 
qui a dù vous valoir d'immenses éloges, m'a fait mal. Oh! ma 
Grenadière! Vous aviez moins d'esprit alors... Séraphita me 
fail encore rèver sur vous; je ne puis résoudre la question de 
votre foi en cette œuvre. Il faudrait que je vous l'entendisse 
lire, alors mes doutes seraient levés. Une bénédiction pour cette 
fraiche et pure créalion de Mina! C’est un des anges blancs de 
Louis Lambert; c'est une réminiscence d'un autre monde: 
c'est l'amour pur, tel que toute jeune fille le doit sentir. Séra- 
phitus est jaloux avec férocité, comme tous les hommes; Séra- 
phila est froidement coquette, comme toutes les femmes. Il ya 
dans ce livre des rèves du ciel, des scènes ravissantes; mais il 
sera incompris en ce qu'il a de bon, et l'on n'appuiera que sur 
les absurdilés et sur la religion de Swedenborg. Moi, je la con- 


1) Aujourd’hui le Contrat de mariage. 
TOME xv. — 1923. 7 
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damne, parce que je n’admets pas la perfeetion sans les œuvres: 
le ciel se: gagnerait trop facilement. 

Je n'ose vous dire : venez donc ! Que peut être Frapesle pour 
vous: maintenant? Sans-rien savoir de vous, si ce n'est que vous 
avez fait boire du Vouvray à Auguste, je sens que nous ne 
sommes plus du même ciel : qu'est-ce qu'un cerveau comme le 
vôtre aurait à gagner auprès du commandant, qui sommeille, 
et de moi, absorbée par mes deux marmots? Cher, les forces 
humaines sont unes. Si on les applique loutes à une seule chose, 
le reste languit et, — faut-il vous le dire ? je crois que vos facultés 
psychiques doivent rester dans un engourdissement complet. 
Mais, comme on ne dissipe pas, quoi qu'on fasse, des richesses 
comme les vôtres, j'attends le jour où le besoin de repos se fera 
sentir et où vous demanderez mieux à la vie que l'excitation de 
votre machine à penser. Frapesle brillera alors dans un coin, et 
vous voudrez savoir s’il s’y trouve toujours de fraiches fleurs et 
des cœurs ouverts. Celte fournaise dans laquelle vous vous êtes 
jeté et dont vous atlisez soigneusement le feu, comme si vos 
créaneiers et vos envieux étaient insuffisants à le faire, cette 
ardente fournaise ne vous donne-t-elle donc pas soif d'une 
existence calme et repgsée? N'aurez-vous jamais le désir de vous 
rendre compte, chaque soir, des événements, des phénomènes, 
internes et externes, de votre vie de chaque jour? Vous peignez 
bien des jouissances; bien des situations, mais celle-là, vous n’en 
parlez que d'après vos rèves, et vous la décorezcomme vous failes 
toujours; elle mérite mieux, on peut la peindre sans ornements. 
J'ai remis-un pied dans le monde depuis que j'ai perdu ra sœur. 
Sa fille est venue à Bourges et m'y a souvent altirée; depuis le 
carème, elle recevait chaque jour, et je me suis retrouvée au 
milieu dé ce parlage de salon que j'avais presque oublié; j'ai 
revu les pelites passions, mues par de pelites choses, et dépensant 
une aclivité incroyable pour arriver à des résullats microsco- 
piques. Chaque fois que je revenais dans ma chaumière, je jetais 
au ciel, à la terre, à mes gazons et à mes fleurs des regards recon- 
naissants. Je vais retourner encore à la préfecture du Cher, pour 
la dernière fois sans doute; ma santé ne me permet plus de 
déplacements; je vais faire une courte apparition à Tours et je 
dirai adieu ensuite aux véhicules de toute espèce. Si vous saviez 
avec quelle volupté je pense que rien ne pourra me sortir de mon 
pelit enclos, d'ici à une dizaine d'annéesl... Si vous saviez comme 
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ja pensée s'agrandit de cet éloignement de toute relation! C'est 
qu'aussi j'ai besoin de mes forces et de ma tête. Quand Ivan aura 
fini, Yorick commencera; c’est une rude perspective, pour qui 
élait plutôt née pour penser que pour agir! Ces deux bonheurs 
à fonder demandent une immolation quotidienne. Yorick est un 
goguenard; le petit coquin fera du drôlalique; il a un œil qui 
projelle au Join son intelligence. Ivan est nerveux et grave, il 
me donne beaucoup plus de peine que le gros ne m'en donnera. 
Nous sommes tellement identiques que, s’il présente l'angle, 
c'est aussi un angle qui lui répond; il ne faudrait pas cela. Mais 
je ne puis calmer ce besoin immense de perfection, d'une per- 
fection qu'il me semble fait pour atteindre. Puis ne dois-je pas 
être vraie avant tout? N'est-ce pas la moralité de mon éducation, 
qui péchera par tant d'autres choses? Mais de quoi vais-je vous 
entretenir, vous que le présent absorbe ? Quel intérêt peut-il 
vous rester pour les détails de ménage ? 

Adieu, dearest, adieu! que le monde vous accueille toujours 
dans ses palais de rubis et de saphirs; que les femmes aient 
toules des yeux célestes et des cheveux soyeux pour vous, afin 
que vous recueilliez là autant que vous y placez! Nous qui 
n'avons qu'un soleil, nous lui demanderions seulement d'être un 
peu plus bénin ; il fait un froid si constant que je m'émerveille 
chaque jour du brillant coloris de mes anémones. Si une béné- 
diclion d'amie peut jeter quelques parfums doux dans votre vie, 
recevez la mienne. Le jour où Frapesle vous recevra, nous 
tuerons le veau gras. 

Zur. 


Je vous dénonce Carraud pour avoir souri quand il a su que 
vous aviez fait huit jours de prison (1). (Il est commandant de 
la garde nationale du lieu). 


De janvier à juin 1836 le labeur de Balzae a redoublé : il a fondé la 
Chronique de Paris, où il a publié la Messe de l'Ath'e, l'Interdiction, le 
Cabinet des Antiques, Facino Cane, Ecce homo, les Martyrs ignorés. En 
juin, il est à bout de forces et, pour comble de disgrâce, à tous ces 
maux viennent s'ajouter les soucis d'un procès avec Buloz à propos 


(1; Balzac avait en effet payé en bloc, du 27 avril an 4 mai 1836, sa dette 
envers la garde nationale, soit 7 jours d'écrou, à l'Hôtel des Haricots. L'Hôtel 
pes Haricots ou de Bazancourt, prison de la garde nationale, n'existe plus. Il 
était situé sur l'emplacement actuel de la Halle aux vins. 
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de la publication du Lys dans la vallée. Le docteur Nacquart lui 
enjoint de prendre quelque repos et Balzac s’en va chercher la paix à 
Saché, auprès de M. de Margonne. Paix relative, car il continue à (ra- 
vailler seize heures par jour pour se délivrer des deux derniers volumes 
promis à l’un de ses éditeurs, M®*+ veuve Béchet. Mais pour composer 
Illusions perdues (1) Balzac a besoin d’avoir courrier par courrier 
réponse à diverses questions sur la topographie d'Angoulême (2). 
Ms Carraud lui répond aussitôt : 


Le 28 juin 1836, à 5 heures du soir. 


Carraud m'apporte votre leltre et, pour ne pas perdre un 
jour, je vous réponds en deux mols. 

Le cher homme n'est pas sûr de vous faire un plan exact. 

Cependant il s'essaye pendant que j'écris. La porte par laquelle 
nous entrions à Angoulème, et qui fait presque face à la cathé- 
drale, est la porte Saint-Pierre; la rue qui débouche de ce côté 
sur la place du Mürier est la rue de Beaulieu, qui, de l'autre 
côté, arrive à la belle promenade qui porte ce nom. La rue qui 
débouche près de la cathédrale et dans laquelle est ce vieux 
prieuré, grande maison crénelée à la moderne et pour signe 
seulement de suzeraineté, est la rue du Minage, et mène au 
Minage. La rue de l’ancienne maison de M. Borgès est la rue 
Chandos ; mais elle ne commence à porler ce nom que précisé- 
ment à celte maison-là ; avant, c'est la place Marengo. On des- 
cend directement à l'Iloumeau par deux portes et par la 
grande place où se trouve la caserne; l'une est la porte Chan- 
dos (3), que nous prenions loujours, et qui fait suile à la rue 
du mème nom; l'autre, la porte du Palet, qui passe sous le 
rempart et est moins fréquentée. Au-dessus de celte porte est 
une pelile place triangulaire ct plantée. — Vous me failes peur 
avec votre travail! Si vous pouvez passer par Frapesle, ne füt- 
ce qu’un jour, venez. J'aurai peut-être encore à cetle époque 
une jeune personne que j'attends, artiste jusque dans les che- 
veux, et qui fera vibrer la plus paresseuse de vos fibres. 
Auguste n'est plus de celte terre quand il l'entend. Il n'est 
pas encore ici, mais il reviendra dans quelques jours pour se 
trouver avec l'enchanteresse, qui peint aussi. 


(4) Scènes de la vie de province, t. IV. 
(2) Correspondance, I, 329-331. 
(3) Ici s’intercalait le petit plan du commandant Carraud. 
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Adieu, il faut que je fasse courir en ville pour porter cette 
lettre. Bon courage et bonne santé. Il faudra, une fois vos 
deux volumes faits, vous plonger dans un bain de fleurs. Mille 
bonnes pensées, que le ciel vous délivre de l'obsession qui pèse 
sur vous | 

Votre bien dévouée de cœur. 

Zur. 


Sur ces entrefaites, M®° Carraud tombe malade et Balzac voyage 
en llalie, séjourne à Turin, pour les aflaires de son ami le comte 
Émile Guidoboni-Visconti. La correspundance s'interrompt pour 
reprendre le 9 octobre 1836. 


Mon cher Ilonoré, 


Vous avez su que peu s’en est fallu que vous eussiez une 
fleur de plus à jeter à une amie perdue. J'ai été bien malade, et 
quoique ce ne soit plus qu'un souvenir, pourtant il m'en est 
resté un redoublement de susceptibilité, une délicatesse appli- 
quée à toule chose qui me constitue dans une souffrance 
presque permanente et que je n’ai pas loujours l’art de dissi- 
muler. C'est un tort qui ne peut trouver son excuse que dans la 
préoccupalion que me donne l'élat maladif de mon petit Yorick. 
Le pauvre enfant est accablé d'une fièvre intermittente, qui jus- 
qu'ici résiste à toute action. S'il peut se remettre, je tàcherai 
de faire tête à cette nouvelle faiblesse, qui prend une allure 
stable, faite pour effrayer; et où serait donc le bénéfice de l'âge, 
si l'ossificalion n'arrivait pas en son temps, si les mille répu- 
gnances de la jeunesse subsistaient loujours ? 

Votre dernière lettre, restée en la possession d'Auguste, 
qui me promit d'y répondre, m'a vivement affectée (1). J'ai vu 
une large plaie dans votre cœur, et j'ai pleuré avec vous cet 
être angélique dont vous avez ignoré les plus grandes souf- 
frances. [onoré, n'y a-t-il pas éu réaction en vous, chez vous? 
Je n'ai aucun d2s litres qu'elle avait pour vous parler, mais 
aussi je ne suis arrèlée par aucune des pudeurs qui la firent se 
taire si souvent. Malgré votre prière de ne pas évoquer un tel 
sujel, je vous demanderai si, le jour où un coup si falal vous fut 
porlé, vous ne comprites pas qu'il y avait autre chose dans la vie 


(1) Lettre perdue dans laquelle Balzac annonçait à M®e Carraud la mort de 
M=* de Berny survenue le 27 juillet 1836, à la Bouleaunière. 
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qu'un canif de huit cents francs et une canne qui n'a d'autre 
mérite que d'attirer les regards sur vous? Quelle célébrité 
pour l'auteur d'Eugénie Grandet!… 

Je suis bien laide (4), cher, mais il est des éloges que j'ai 
toujours tenus pour offensants, parce que je sentais que je 
méritais mieux. Dans quelle aberration vous ont jeté ces nuages 
d'encens que l'on a amoncelés autour de vous pour vous aveu- 
gler et vous perdre! N'ont-ils pas réussi, et votre vie n'est-elle 
pas un enfer? Est-ce écrire que le faire le coutcau sous la gorge, 
et pouvez-vous parfaire une œuvre que vous avez à peine le 


temps d'écrire? Vous êtes ruiné, dites-vous, mais, cher Honoré, 


à votre début dans la carrière, qu'aviez-vous? Des detles. 


‘ Aujourd'hui, des deltes aussi; mais combien le chiffre en est 


différent! Et pourtant, que n’avez-vous pas gagné depuis ces 
huit ans, et croyez-vous qu'il fallüt de semblables sommes à 
un homme de pensée pour vivre? Ses jouissances devaient- 
elles être si matérielles? Honoré, quelle vie vous avez faussée, 
et quel talent vous avez arrêté dans son essor! 

Je risque peut-être beaucoup à vous parler ainsi; mais c’est 
que je souffre avec vous des maux que vous ressentez, et, seule, 
pour vous, de ceux qui ne vous arrivent pas encore, quoique 
existants. Je ne compte plus vous voir, parce que je ne saurais 
me dissimuler que le contact de gens simples comme nous est 
sans charme pour vous maintenant. Mais comme je vous aime 
d’une bonne et sainte amitié et que, bien que vous ne soyez 
plus l'Ionoré d'autrefois, je n'ai pas changé de sentiments, je 
vous dis ce que personne ne vous dira, les uns ayant à vous 
exploiter, les autres n'ayant pas la conscience assez pure à votre 
endroit pour oser parler ainsi. J'ai peur de votre avenir; je vous 
en trouve trop peu soucieux. Ce qui m'a apporté celte sensa- 
tion, c’est l'horrible mort de M"° de Mortsauf; vous avez gûté 
là une belle œuvre, une belle pensée! 

Auguste est retourné vers vous. Je m'inquiète pour lui : Je 
trouve qu'il met trop peu de soin à étendre ses idées; il me 
semble qu'il ne saurait acquérir un talent, s’il ne meuble pas 
mieux sa tête. C'est une chose que je n'ose lui dire moi-même 
pour mille raisons, mais qu'il doit bien accueillir, venant de 
vous. fl ne saurait peindre pendant quinze heures par jour ; que 


(1) Mot Carraud est vraiment trop modeste, et Son portrait, que nous avons 
plus d'une fois regardé, contredit nettement cette affirmation du modèle. 
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le temps qu'il ne peut passer à son chevalet soit donc employé 
au profit de la profession qu'il a embrassée. Le musicien peut 
bien ne rien connaitre en dehors de son art, mais la peinture 
se rattache à tout. C'est comme si, pour écrire, vous n'aviez lu 
que des romans : qu'auriez-vous pu faire avec de tels moyens ? 
Il a une insouciance pour tout qui m'a désolée; il ne se donne 
plus la peine de parler, ni de marcher. Il aurait besoin de voir 
le monde, et souvent; il est une foule de choses qu'il n'appren- 
dra que là. 

Adieu, dearest. Mon petit enfant revient de faire une pro- 
menade en voiture; je l’entends et vais le prendre. Si je vous 
ai blessé, excusez-moi, car je vous aime bien; j'ai dù être vraie 
avec vous, parce que je vous estime. Votre amie. 

Lurma. 

Dites à Auguste de me renvoyer votre leltre qu'il a gardée. 

Trois mois de silence! Balzac n’a guère le temps d'écrire à ses 
amis : sa revue (La Chronique de Paris), ses livres, ses affaires lui 
prennent tout son temps. Il veut en finir au plus tôt avec celte dette, 
ces créanciers qui, depuis tant d'années, contrarient son travail. 
D'octobre à décembre, il fait paraitre la Perle brisée (2° partie de l'En- 
fant maudit), la Vieille Fille, un article Sur les questions de la proprifté 
littéraire et de la contrefaçon, la Confidence des Ruggieri (Sur Catherine 
de Médicis). I chante victoire et, le 22 décembre 1836, M“ Carraud 
lui écrit : 


Noël, Noëll mon cher Honoré! vous voilà donc délivré de 
ce démon tourmentant qui dévorait votre bon temps et commu- 
niquait à vos œuvres quelque chose de hàlé qui ne permeltait 
pas à votre lalent de se développer dans tout son éclat. Je ne 
puis vous dire la joie que j'en ai ressentie; vous ferez le Privi- 
lège, cette œuvre pour laquelle je me suis passionnée sur vos 
dires. Je vous attends donc; vous /rapesliserez bien à l'aise dans 
celle saison, si ce n’est avec agrément. Je n'ai que le temps 
de vous dire deux mots, car j'ai de nombreux hôtes, eten hiver, 
c'est plus occupant qu'en élé, car le local est exigu, et les om- 
brages ne sauraient servir de décharge. Tout cela va disparaitre 
dans trois jours, et alors commencera la solitude absolue, que 
vous seul serez tenté peut-être d'interrompre. 

Dans ce peu de mots, qu'il y en ait un pour vous dire que 
vous êtes au moins étrang : de me reprocher mon silence. Je ne 
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connais pas votre adresse et je serais fort embarrassée de vous 
faire parvenir une lettre. Je charge une de vos connaissances 
de vous porter celle-ci. J'espère qu'il saura vous dépister. Vous 
pourriez lui remettre la somme que vous devez à Auguste; 
celui-ci m'a chargée de la recouvrer, parce que Carraud a soldé 
les mémoires qu'il a laissés à payer en quillant la France. Il 
est parti le cœur bien dilalé par la joie. Dieu veuille qu'aucun 
mécomple ne vienne jeter sa goutte d'eau froide sur celte joie 
si extrême ! Il n’aborde pas dans le pays de l'enthousiasme ; 
mais peul-être les choses lui tiendront-elles lieu de ce qu'il 
trouvera en moins dans les hommes. 

Adieu, donnez votre adresse à M. Bourgongne, qui vous 
remetlra ces lignes; je vous écrirai directement une bonne 
lettre. 

Travaillez comme un homme que ses créanciers ne talon- 
nent plus et dont l'esprit peut s'étendre à l'aise, sans être 
tiraillé par la nécessité. 


Addio, carissimo. 
2. 


Hélas! Balzac a trop tôt chanté victoire, sa pauvre Chronique de 
Paris, si bien partie, va s'arrêter faute de fonds : « Il me faut encore 
six mois, écrit-il à M®*° Carraud, pour libérer ma plume comme j'ai 
libéré ma bourse (1). » 

Le voyage de Borget, qui doit aller visiter le Pérou et la Chine, 
n'enchante pas Balzac : « J'ai été plus loin que vous, déclare-t-il à 
M°° Carraud, j'ai dit à Auguste de ne pas faire le voyage en question. 
Il perd du temps. Il ne veul pas voir que dans les arts il y a un méca- 
nisme à saisir. En Httérature, en peinture, en musique, en sculpture, 
il faut dix ans de travaux avant de comprendre la synthèse de l'art en 
même temps que son analyse matérielle. On n’est pas grand peintre 
parce qu'on a vu des pays, des hommes, elc. ; on peut copier un 
arbre el faire un immense chef-d'œuvre. Il lui valait mieux se battre 
deux ans avec la couleur et la lumière dans un coin, comme Rem- 
brandt, qui n’est pas sorti de chez lui, que de courir en Amérique(2)...» 
Quant à Ivan, l'aîné des fils de M“ Carraud, « il-faut, pour en faire 
un homme, lui faire sentir les hommes ; il faut qu'il connaisse quelque 

chose qui ne soit pas les délices de la maison paternelle. » 


(1) Correspondance, 1, 291 (lettre de fin décembre 1836, faussement datée de 


1834). 
(2) Même jugement sur Borget dans les Salons de Baudelaire (Curiosités esthé- 


tiques, éd. Calmann-Lévy, p. 59 et 180). 
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Et Balzac termine sa lettre en annonçant qu'il espère pouvoir 
bientôt « travailler en paix une quinzaine à Frapesle ; et n'est-ce pas 
quelque chose de curieux que j'aille y faire l'ouvrage que j'y com- 
mençai la première fois que j'y suis venu, César Birotteau (1). » Enfin 
répondant à la question de son domicile : « Mon adresse, écrit-il, n'a 
jamais varié : loujours M veuve Durand, 13, rue des Batailles. » C’est. 
à que M* Carraud lui adresse sa réponse le 18 janvier 1837 : 


Quoil mon pauvre Ilonoré, les cinquante mille francs se 
sont fondus, comme cette neige qui couvrait naguère le gazon 
sous ma fenêtre ? Vous n'êtes pas plus tranquille qu'auparavant. 
Que je vous plains, non de devoir encore, vous devrez loujours, 
mais de ne pas trouver en vous la force de résister au premier 
caprice que vous apporte le moindre relâche dans vos travaux! 
L'indépendance n'est donc rien à vos yeux que vous ne 
craignez pas de la sacrifier à la moindre bagatelle, à un canif, à 
la pelile gloriole de voyager en poste? Vous m'avez rendue bien 
indulgente pour les fautes qui lernissent la vie de tant de 
pauvres femmes, puisque vous, homme d'intelligence et qui 
concevez la vie, vous êles plus faible qu'elles, en ce que l'attrait 
auquel vous cédez n'est pas aussi puissant que celui qui les 
entraine. Pourtant, caro, puisque vous sentez l'importunité de 
la delle, ne laissez pas ce supplice au pauvre Auguste, qui, 
aujourd'hui encore, m'écrit de lâcher d'acquitter celle qu'il a 
laissée. Je le sais trop délicat pour vous parler lui-même de tout 
cela; mais moi qui n'ai pas d'argent, et qui pourtant n'en 
mang> pas pour ma salisfaclion personnelle, loin de là, je ne 
puis lui ôter ce tourment de la conscience qu’en faisant un 
appel à votre justice envers lui. Tàchez donc de verser mille 
francs, d'ici le 1°" février, afin que tout cela ne revienne pas à 
sa famille, ce qui, je le sais, lui serait souverainement désa- 
gréable. Si’ je pouvais me procurer mille francs, je ne vous 
dirais rien de cette affaire, mais comme, moralement, vous 
seriez la première personne que je prierais de lui faire cette 
avance, faites donc, par justice, ce que vous feriez par générosité, 
si vous n’éliez son débileur, et que votre pauvre ami, dans les 
savances lointaines, ne traine pas un remords, un souci après lui. 

J'ai peur, comme vous, qu'il ne rapporte nombre de désen- 
chantements de ce nouveau: monde; tout lui est un sujet 


(4) César Birotteau ne parut qu'en décembre 1831. 








106 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'étonnement ; les mœurs si nouvelles, si positives, si libres, le 
blessent outre mesure. Il est déjà fort répandu, plus qu'il ne le 
voudrait, ainsi que son patron, sous le rapport de son art. Il se 
pourrait bien, comme vous le dites, que ce voyage ne portàl pas 
tous les fruits qu'il en attend; mais on conçoit facilement lout 
l'attrait qu'a dû lui offrir une semblable course, faile sans 
grands frais. C'était une occasion qui ne se représente pas deux 
fois dans la vie, et quoique je sois fâchée de le voir si loin de 
nous, je ne saurais le désapprouver. 

Quand donc, dearrst, vous verrai-je travailler pour tra- 
vailler, en prendre à votre aise et ne pas être au volume? Vous 
feriez de si belles, de si bonnes choses alors! Je ne sais si Fra- 
pesle vous inspirera; je le désire. Vous vous y trouverez bien 
bourgeoisement. Il y a longtemps que vous n’y êles venu 
n'allez pas faire de l'imaginalion à propos de ce voyage, ce qui 
ne servirait qu'à lernir la réalilé, déjà si päle! 

Certainement oui, il faudra sortir Ivan; mais rien ne presse 
encore. Puis, où le mettre convenablement? Ma fortune ne 
répond pas à mes idées, et en cela, je subis le sort de bien des 
gens en France. Je dois donc employer mon intelligence à 
trouver le moyen de m'approcher le plus possible de mon idéal. 
Je revendiquerai les bénéfices de l'éducation publique, mais 
seulement quand je commencerai à ne plus craindre ses 
conlagions. 

Adicu, caro, pensez au pauvre Auguste, qui est stupéfait 
des mœurs du peuple parmi lequel il vit maintenant. Heureu- 
sement, le commandant n'a pas la goutte aux mains, ce qui lui 
permet de presser les vôtres avec cordialilé. 

Merci de vos caresses à mes enfants; puissent-elles leur por- 
ter bonheur! 


Balzac est derechef parti pour l'Italie, pour le compte de son ami 
Guidoboni-Visconti; il s'arrête à Milan, à Venise, à Florence et ne 
rentre à Paris que le 3 mai. Il écrit aussitôt à M"° Carraud : 


Cara, 


J'arrive d'Ilalie, où je suis resté deux mois et demi pour 
des affaires sérieuses, à la conclusion desquelles il y avait de 
l'argent pour moi. Je n'avais plus d'autre moyen d'avoir ce qui 
m'était nécessaire. Ce serait trop long à vous expliquer. Mais 


» 


en arrivant, j'ai pensé à Borget, et comme en ce moment 
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j'ignore où et comment envoyer les mille francs que je lui dois, 
je prends le parti de vous les adresser. Vous saurez mieux que 
moi leur deslinalion. 

Je vous écrirai plus en détail. Pour le moment je n'ai que le 
temps de vous aviser de l’envoi, par les messageries de la rue 
Notre-Dame des Victoires, des mille francs au commandant, à 
la date d'aujourd'hui, 3 mai, jour de mon arrivée. 

Mille tendresses à tout Frapesle, et à vous en particulier. 


Hoxoré. 


Mre Carraud répond le 10 mai : 


Je voulais vous remercier de vos deux livres, mon cher 
[onoré, mais je n'ai su où vous prendre; vous avez élé vous 
chaulfer au soleil d'Ilalie, si tant est qu'il y ait eu soleil cette 
année. Vous avez bien voulu revenir : tant mieux! Je ne sais si 
J'aurais celte vertu, moi qui ai borné ma vie à peu près à 
des rapports avec les choses, car les choses doivent mieux 
valoir de l’autre côlé des Alpes, où le soleil est plus brillant. 
Mon mari a touché les mille francs et a payé tout de suite une 
des dettes de notre pauvre exilé. Si vous lui devez encore 
quelque chose, vous me direz quand vous serez en état de payer; 
je vous désignerai à Paris une personne à qui il doit encore. 

Non seulement le temps et l'espace sont entre nous, mais la 
maladie est venue aider à cette séparation, qui me semble 
bien dure. Je ne me suis jamais bien remise de ma crise de 
l’année dernière et, depuis quatre mois, je vais de rechute en 
rechute. Il n’y a pas huit jours que j'ai pu me remettre à 
écrire. J'ai essayé du changement de lieu et cela ne m'a pas 
réussi : à Bourges comme à Châteauroux, la fièvre m'a bien su 
retrouver. Il me faut donc vivre sur mon rocher, comme 
l'huitre, et me condamner à une existence morale analogue. Il 
m'a fallu me séparer de mon pelit Ivan : J'étais incapable de 
lui être utile en la moindre chose, et il faliait qu'il s'occupàt. 
Je l'ai placé chez son maitre, en ville, et je le vois deux fois par 
semaine, quand le temps permet la promenade. C'est préluder 
de bonne heure à l'isolement qui attend ma vieillesse. Je ne 
suis pas assez forte pour aller en ville, et, comme je ne puis 
m'occuper longtemps, la tristesse me gagne. Il me vient de ces 
mélancolies qui ont souvent bercé ma jeunesse, mais quelle 
différence! Il y avait de la volupté dans les larmes que je versais 





sgroni nage à 2 ns REP PTS PARA RER PRE ISERE 


j iles 








108 REVUE DES DEUX MONDE&S. 


autrefois: maintenant, c'est l'ameriume qui domine, ét pour- 
tant, Si mon corps s'aflaisse, mon âme conserve sa vigueur et 
ses croyances; seulement j'espère moins. Quarante et un ans! 
Songez donc un peu, cher! 11 faut que je me le dise bien souvent 
pour y croire, car, bien que j'aie vécu au double, parce que 
mon imagination me rendait perceptible la moindre cause 
d'émotion, je me sens encore assez de chaleur au cœur pour 
lutter sans désavantage avec plus jeune que moi. Ni les décep- 
tions, ni les mécomples de tout genre n’ont pu allérer ma foi 
profonde en l'avenir de l'humanité. 

Le mois de janvieret bien d'autres encore sont passés, et vous 
n'avez pas paru. Je n'ose insisler sur cetle visite qui me serait 
si bonne : notre intérieur est plus que triste pour un ami à qui 
l'on ne fera pas du charlatanisme; les fleurs ne peuvent pas 
éclore, les feuilles languissent sans continuer leur développe- 
ment, il semble que tout soit frappé de mort: jugez donc du 
reflet que peut en recevoir une pauvre créature dont loules les 
forces sont employées à vivre seulement. 

Adieu, cher Ilonoré, je suis loute surprise d'avoir mené à 
bien une si longue lettre. Quand vous aurez du temps, adressez- 
moi quelques mots, diles-moi ce qui se passe en ce monde, ce 
sera œuvre mériloire. Carraud vous serre “ordialement la main ; 
je vous tends la mienne avec affection. Du courage et de la 
santé! Il vous faut cela pour marcher fermement dans la voie 
ouverte devant vous. 
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ZuzMa CARRAUD. 


Marinette, qui m'écrit assez souvent, se rappelle à vous, 
ainsi que Mr Séguin, d'Angoulème. 


Les affaires de Balzac ont empiré : son éditeur Werdet l’a entrainé 
dans sa faillite et les r-cors sont à ses trousses. Quelle belle occasion 
d'aller à Frapesle chercher paix et sécurité ! Balzac écrit à M° Carraud 


le 10 mai 1837 : 


Peut-être vais-je venir vous demander une semaine ou deux 
d'hospitalité. Ce ne serait loujours pas avant le 10 juin. Mais 
c’est le beau de Frapesle, m'avez-vous dit. Nous en dirons plus 
en une soirée que dans cent leltres. Ainsi, baisez au front vos 
deux enfants pour moi, mille amitiés au commandant et à vous 


les plus douces choses. 
Honoré. 
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S'il est possible, gardez-moi le plus profond secret sur mon 
séjour, car il s’agit d'éviler une poursuite judiciaire, mais pure- 
ment commerciale, et je vous dirai le pourquoi. Werdet a fait 
faillite. J'ai donné des signatures de complaisance, et pour faire. 
capituler .les acceptants qui le savaient, il faut à mes gens 
d'aflaires une absence de votre pauvre ami [lonoré, 


Mr Carraud est souffrante au moment où lui parvint la lettre de 
Balzac. Silôt rétablie, le 14 juin, elle lui répond toute joyeuse : | 


J'étais encore atteinte d'une nouvelle crise quand votre lettre 
m'est parvenue, cher Ilonoré. Je me suis réjouie avec égoïsme 
de la nécessilé qui vous ramenail à Frapesle. J'ai attendu le 
10 avec impatience, et j'en oubliais les dégoûts de mon vin de 
quinquina et mes purgalifs. Mais le 10 est passé, et point 
d'Ilonoré. C'est mal à vous de nous leurrer d'un espoir que vous 
n'êles pas bien résolu à réaliser. Les feuilles sont bien vertes à 
Frapesle pourtant, et les roses commencent à s'épanouir. Vous y 
seriez perdu comme au bout du monde. Nous ne voyons presque 
personne, et vous auriez le temps de rester dans votre chambre; 
les soirées sont si belles dans ce temps-cil 

Et César Birotteau, qui devait naitre à Frapesle? En ajour- 
nez-vous donc indéfiniment la publication? Ou bieh lui avez- 
vous choisi une meilleure patrie ? Je n'aime pas, cher Honoré, à 
vous voir une idée à réaliser pendant un aussi long temps : il 
me semble qu’elle perd de son énergie dans celle longue concep- 
tion, et que votre sujet éclôt bien plus pâle qu'il n’eût été s’il 
eût vu le jour plus tôt. Comme vous n'avez pas le temps de le 
méditer, el que vous et la vie courez à qui mieux mieux, vous 
jelez sur la route une partie des fleurs qui composaient la cou- 
ronne dont vous aviez ceint le front de votre héros, au premier 
jour de son apparition dans votre têle. Je ne sais jusqu’à quel 
point je puis me permettre de semblables observations, moi qui 
ne vous ai pas vu depuis tantôt deux ans et qui ne suis plus 
en rapport magnétique avec vous. Je pourrais bien frapper à 
faux sans en avoir la conscience; ce serait un vrai malheur 
pour moi. 

Adieu, inspiration et santé! 

Votre toujours dévouée, 


Zurxa C. 
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Carraud se déleetait dans l'attente de bonnes discussions, 
sorle de friandise dout il est privé; il ne s'arrange pas do votre 
irrésolution. 


Presque aussitôt, le 17 juin, Balzac répond: 


Cara, je viendrai, mais forcé de donner /a Femme supérieure, 
toute composée, à la Presse pour le 25, j'ai cru pouvoir la {er- 
miner en quelques semaines, et j'en ai pour jusqu'au 25 à mon 
grand désespoir. Le sujet s'est étendu et il faut que je sois en 
communicalion constante avec l'imprimerie. Il y a sept ou huit 
épreuves par jour. César Birotteau vient après, el j'irai sans 
doute en accoucher à Frapesle. Ne m'en voulez pas, il y a force 
majeure. 

J'ai trouvé un asile à Paris et il est assez sûr (1); mais croyez 
qu'aussitôl que je le pourrai, je viendrai faire une visite à mon 
doux Frapesle. Avant quelques mois je serai d’ailleurs fixé pour 
cinq à six années en Touraine, afin d'achever dans la retraile ce 
que j'ai entrepris; car j'en ai bien pour sept années au moins de 
travaux constants. 

Mille gracieusetés au commandant et une poignée de 
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main : quant à vous, je n'ai qu’à vous baiser les pieds, et à me 
dire 
Tout à vous. 
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Hoxoré. 
Une fois de plus, Balzac ne tiendra pas sa promesse, il n'ira pas à 
Frapesle; mais de juin à décembre 1837, dans sa mansarde de Chaillot, 


il composera Gambura, la Femme supérieure et César Birotteau. 


Mancez DourEenroN. 


(1) Chez les Guidoboni-Visconti, sans doute. 


(A suivre.) 








L'ALSACE PENDANT LA GUERRE 


JOURNAL D'UN ARTISTE ALSACIEN 


ee 


[II 0 


LES DERNIERS MOIS DE LA GUERRE 


Quatre années se sont écoulées, quatre années pendant lesquelles 
l’Alsace n'a point cessé de maudire ses maitres et d'appeler leur 
défaite de tous ses vœux. L'heure est enfin venue de la grande débâcle 
de l'Allemagne. Les Alsaciens la contemplent avec un sentiment de 
joie et de revanche qui éclate à chaque page du journal de M. Spind- 
ler. A mesure qu'approche la délivrance, une folle allégresse fait 
bondir tous les cœurs : on se délecte au spectacle de la déconfiture du 
« Boche ; » la pensée que désormais il n’y aura plus de douane à Avri- 
court met en branle toutes les imaginalions ; on fait mille rêves 
d'avenir; on se prépare à redevenir Français. Rancunes et enthou- 
siasmes feront explosion dans ces jours extraordinaires, où l'Alsace 
accueillera les soldats de la France avec de prodigieux transports 
d'amour et de reconnaissance. 

Pour mesurer le chemin parcouru, il faut se rappeler ce qu'écrivait 
M. Spindler en 1914. Alors pour lui, « la différence de race n’était pas 
si grande, » et « l’on avait tort de s’acharner bêtement sur certains 
travers des Allemands, dont on avait exagéré l'importance. » Ces 
travers, nous l’avons vu y attacher quelque importance, lorsqu'il a été 
forcé de déguster la cuisine de l’étonnant Bieberstein. Quant à la 
« différence de race, » les procédés de guerre des Allemands, leurs 
perpéluels mensonges, les vexations dont ils ont accablé l'Alsace, lui 
ont révélé qu'elle était beaucoup plus grandé qu'il se l’imaginait. Et, 


(4) Voir la Revue des 1* et 15 avril. 
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chose singulière, la rédaction même de son journal porte la trace 
du changemert qui s'opère au fond de son esprit : comparez les 
dernières notes aux premières, on y sent je ne sais quoi de plus 
souple, de plus libre, de plus intimement français. De quel cœur 
maintenant il partage la foi et l'espoir du peuple alsacien ! 

Cette dernière partie du journal n’est pas seulement la plus pas- 
sionnante, elle est aussi la plus instruclive. Elle méritcrail d'être 
publiée intégralement, car elle abonde en détails qu'il faudra recueil- 
lir, si l'on veut un jour retracer l histoire du moral allemand pendant 
la guerre. Ces croquis pris sur le vif, ces propos saisis au vol par un 
observaleur qui a l'oreille fine et la mémoire sûre, mettent en lumière 
l'état de désagrégation où élait tombée l'Allemagne dès ses premiers 
revers. Des meuus faits qu'il rapporte, l'auteur du journal se garde 
de tirer des conclusions générales, il joint seulement quelques 
réflexions à ses anecdotes, mais il y met toujours tant de bonne foi, 
un si vif désir d’impartialité qu'on le croit sur parole. On ne donnera 
ici que les plus signilicatives de ces notes, elles sufliront, pensons- 
nous, à composer un tableau assez imprévu. 

Un curieux épisode lient une grande place dans le journal, c'est 
la présence en Basse-Alsace de troupes hongroises vers la fin de la 
guerre. Quand après avoir engagé des négociations secrèles avec le 
Gouvernement français, l'empereur d'Autriche se vit obligé de fournir 
à l'Allemagne des gages de sa fidélité, il dut envoyer quelques élé- 
ments de son armée sur le front occidental. Ce fut ainsi que des divi- 
sions de honveds vinrent cantonner au pied des Vosges. On doulait, 
non sans raison, de leur ardeur à se baltre contre les Français, on les 
avait donc envoyées dans un « secteur de tout repos. » Puis, comme 
l'empereur d'Autriche avait à expier une phrase particulièrement 
compromellante touchant les droits de la France sur l’Alsace-Lor- 
raine, on avail jugé bon de prouver aux Alsaciens qu'a Vicnne 
comine à Berlin, nul ne songeait à reconnaitre ces prélendus droits. 
Il advint naturellement qu'excédés de la guerre, vile édiliés sur les 
vérilables sentiments des Alsaciens, les honveds ne perdirent pas 
une occasion de montrer en quel mépris ils tenaient leurs alliés 
vaincus. De leur côté, les Alsaciens, charmés de ne plus avoir affaire 
à des troupes allemandes, traitèrent les Ilongrois en messagers de la 
paix, — bien qu'ils pillassent les champs de pommes de terre. Cette 
occupalion de la Basse-Alsace par les Magyars fut comme une transi- 
tion du régime allemand au régime français. M. Spindler l'a décrite 
dans une suite de scènes pittoresques et d’'amusantes conversalions. 

Ce qui frappera surtout dans ces récits alsaciens des mois de 
septembre et octobre 1988, c'est l’imperturbable confiance des Alsa- 
ciens, non dans l'issue de la guerre, — alors elle ne faisait plus 
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doute pour personne en Europe, — mais dans la fin très prochaine des 
hostilités. Alors qu’en France et jusque dans les Élals-majors, tant de 
personnes croyaient encore à une nouvelle campagne d'hiver, l'Alsace 
savait à quoi s’en Lenir : elle voyait le découragement des Allemands 
el l'effroyable désordre qui régnait à l'arrière des armées ; sous ses 
yeux gisail l’organisation allemande dont tous les ressorts étaient 
maintenant brisés, la formidable machine n'était plus que ferraille. 
Tandis que les soldats conlinuaient de se battre avec une bravoure 
qui ne s’est presque jamais démentie, la nalion était frappée à mort. 


. 


L'ALSACE EN SEPTEMBRE 1918 


18 septembre 1918. — En ouvrant son cours ce matin dans 
la classe de Paulot, le professeur leur a dit : « Beaucoup d'entre 
vous se réjouissent de voir bientôt le drapeau tricolore flotter 
sur le Kapelllhurm, mais nous n'en sommes pas encore là... » 
Malgré ce pelit discours, loute la classe est convaincue que Île 
professeur allend cet événement avec non moins d'impalience 
que lesélèves.. Quant au docteur B..., le professeur de français, 
il leur enseigne des petites phrases « pour que quand les 
Français arriveront, vous sachiez au moins leur répondre. » 
Décidément, il y a quelque chose de changé! 

Ce malin, le jeune Dubois m'écrivait de Kovel en Russie 
« Une nouvelle qui voussurprendra, est que je fais mes paquets 
pour aller sur le front de l'Ouest. Voilà que, nous autres Alsa- 
ciens, on nous juge dignes de ce front: on a de nouveau 
confiance en nous... Je croirais plutôt qu'on fait de nécessité 
verlu..… » 

Mon ami B... que je rencontre sur la route me dit : « Les 
voilà sur le bord de l’abime. — En effet, mais ils ont quelque 
mal à se faire à cetle idée. — Pas tant que ça! je me suis 
entretenu dernièrement avec quelques commerçants allemands : 
ils voient clair. » 


Vendredi, 20 septembre, — Voyage à Strasbourg, Dans le 
train, M. IL. en uniforme de sergent, chargé d'un gros havre- 
sac. [l me parait bien vieilli et l'air si tri-te qu'il fail pitié. El 
vient aussilôt à moi: « Dites-moi, M. Spindler, si ça ne va pas 
finir bientôt. Je ne puis vous dire combien le mélier que je 
fais me dégoûte ! Je retourne en Russie. Mais n'est-ce pas que 
ça va bien ? — C’est ma conviction! — Ah! quelle veine! » Et il 
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se serre contre son fils, un petit collégien, qu'il enveloppe 
d'un regard où l'on sent toute l'angoisse de l’adieu prochain. 
A la gare de Dachstein, le compartiment est envahi par une 
vinglaine de soldats bavarois et aussitôt l'un d'eux, en avisant 
sur la voie un grand train chargé de canons qu'on expédie vers 
Saales, dit : « Ça c'est pour MM. les Francais! Des bêtises! N'em- 
pêche que nous autres Bavarois nous aimerions mieux être Fran- 
çais que Prussiens. Avec les Français nous aurions aussi de quoi 
vivre! » Et il-continue sur ce ton sans qu'aucun de.ses compa- 
1 gnons fasse mine de le contredire. 
| il Je déjeune à la Robertsau chez Georges avec Doyen et le 
k 
Ë 


docteur Sieffermann, les fidèles du vendredi. Le docteur s'en- 
fonce après le café dans la lecture d’un Temps du mois de juillet, 
qui relate les fèles qu’on a données à Paris à propos du Cente- 
naire de la libération de l'Amérique. Doyen me pousse du coude 
pour me faire remarquer de grosses larmes que la lecture du 


journal arrache à notre vieil ami. Tout à coup, il jette son 
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\ journal etse mouche à grand bruit. « Je crois, ma foi, que je 
| pleure. Mais c'est qu’il est rudement bien, le discours de l’am- 
: 1 bassadeur des États-Unis! » Et s’élant remis de son émotion, il 
h est tout guilleret et fredonne de vieilles marches françaises. 
| à Tout le monde est enchanté de la tournure des événements, et 
| À l'on cite un propos que, lors d'un diner officiel, Falkenhausen 


a échangé dernièrement avec Hindenburg : « Eh! bien, mon 
petit Ilindenuburg, au front de l'Ouest, c'est tout de même 


| 4 autre chose qu’au front de l'Est! » La conclusion est que les 

Ne Allemands sont irrémédiablement perdus. M. M. est revenu ces 
E, jours-ci de Berlin : les représentants de la haute banque et de 
Ê l'industrie conviennent maintenant que c’est la faillite et 


3 qu'elle prendra les proportions d’un désastre sans précédent 
dans l'histoire. Et il n'y aura personne pour les plaindre! 
Nous nous délectons de leur déconfiture prochaine : c’est notre 


(3 revanche à nous autres Alsaciens! Il n'y a qu’une ombre au 
‘4 tableau : c’est la nouvelle de l'évacuation de la ville de Metz... 
1 Nous nous rappelons les sourdes menaces qu'on pouvait de 
il temps à autre lire dans les journaux : avant qu'ils ne redevien- 


; nent Français, on ferait payer cher aux Alsaciens cetle satisfae- 
14 tion ! Je crois que, se sachant perdus, ils hésiteront tout de même 
à allonger la note déjà passablement corsée des frais : dévasta- 
tion de la Belgique, de la France, tonnage coulé, etc. 
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LES HONGROIS EN ALSACE 


22 septembre. — … Je reprends le chemin de Saint-Léonard. 
Toutes les gares du parcours sont occupées par des soldats hon- 
grois. Un sous-off allemand, qui lit debout, appuyé contre la 
portière de notre compartiment, un bouquin : Kant und der 
Krieg, rigole en les voyant : « En voilà qui vont ouvrir les yeux 
quand ils seront sur le front de l'Ouest! Les Français leur en 
feront voir de toutes les couleurs! Oh je! Oh je!» 

… Toute la famille m'attendait à la gare et c'est à qui me 
donnera des détails sur l'entrée des [Hongrois dans la bonne ville 
de Bærsch. Tout le village élait dans la rue, les enfants en 
chemise, hommes et femmes surpris au milieu des apprèts de 
leur loilette de dimanche avaient dégringolé les escaliers et 
écarquillaient les yeux au défilé bizarre de ces Ziginer dont 
l'aspect élailsi différent des troupes allemandes. Ce n’élait qu'une 
avant-garde : on attend les fourriers cet après-midi. 

La cour de Saint-Léonard offre un coup d'œil des plus 
pittoresques. Autour de la fontaine un fouillis de peliles voilures; 
accroupis dans l'herbe, des bœufs des Carpathes aux longues 
cornes recourbées. Les soldats, pour la plupart de vieux territo- 
riaux grisonnants, marquent assez mal : sous leurs uniformes 
très variés de coupe et de couleur, mais touségalement crasseux, 
ils ressemblent plutôt à des bandits qu'à des mililaires. Tous 
ont une expression mélancolique, et la petite pluie fine qui s’est 
mise à tomber n'est pas pour les melire en joie... J'évoque en 
rentrant chez moi le souvenir des nombreux cantonnements qui 
se sont succédé depuis quatre ans, Wurtembergeois, Prussiens, 
Bavarois et maintenant pour la clôture : des Magyars. 

… Tout à coup la bonne nous annonce l'arrivée des fourriers. 
Je vais au-devant d'eux : ils sont trois, très différents de type et 
de race. Le porte-parole est un gros blond, il parle l'allemand 
en arliculant chaque syllabe et en roulant les r. Sescompagnons 
sont, l’un un grand noir aux traits réguliers, l'autre aussi 
grand, a une physionomie particulière, le teint verdàtre 
et bourgeonné, les pommettes saillantes, les yeux en coulisse : 
un vrai type de Eun.Tandis que les deux premiers m'expliquent 
avec volubilité le but de leur démarche, le Fun reste silencieux. 
Il s'agit de loger ici 200 hommes el 450 chevaux pour une durée 
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approximative de cinq semaines. Jeanne leur dit en riant 
«:J'espère que vous n'allez pas livrer bataille par ici. Vous 
n'allez pas nous faire évacuer? — Pasde danger! La paix sera là 
avant que vous ne vous.en doutiez. » 

Après leur départ, tout le mondeest d'accord pour les trouver 
beaucoup plus sympathiques que les Allemands que nous avons 
eus jusqu’à présent. 

Mon neveu Maurice est venu passer quelques jours de congé 
avec nous. Îl nous dit qu’à Carlsruhe, où il est pour le moment 
en garnison, les officiers racontent que l'offensive sur Châleau- 
Thierry avait élé insuffisamment préparée, el que cel échec a 
fortement compromis la réputation de Ilindenburg et de 
Ludendortf. 


23 septembre. — . Un bruit de ferraille sur la route atlire 
notre allention. C'est la division hongroise qui arrive. Les 
hommes, pour s’abriter de la pluie qui tombe en ondée, ont 
mis leur Sturmhauben sur la lète, et n'en paraissent pas plus 
crânes. Défilé interminable, dans lequel il y a surlout des 
voitures de toutes formes, des troupeaux de vaches, des cochons, 
des mulets, on dirait la migralion d’une tribu nomade. Les ofli- 
ciers à cheval ont l'air plus fringant. Mais quand ils lancent un 
commandement, ce n’est pas avec celle voix de coq qu'affectent 
les officiers prussiens. A vrai dire, on n'entend rien : tout ce 
monde est silencieux, comme si la pluie l'avait figé. Si l'on 
pouvait deviner leurs pensées! 

Je rentre dans la maison pour veiller au grain, car nous alten- 
dons nous-mêmes deux sous-officiers. Je les trouve en train de 
parlementer avec la bonne : l’un d'eux, un noir, parlant alle- 
mand, me dit être de son mélier valet de chambre; l’autre, un 
roux, sourit loujours et ne parle que le hongrois. — Vous venez 
pour nous affamer! leur a dit la bonne en guise de bienvenue. 
— Nous avons bien vu qu'en ce pays non plus les vivres n'abon- 
dent pas : c’est comme en Roumanie d'où nous venons. La 
Hongrie, elle, est un pays riche, et nous ne connaitrions pas le 
besoin, si nous n'avions pas élé forcés d'approvisionner l'Alle- 
magne. » 


24 septembre. — Nos deux hommes sont d'une discrétion 
rare : on ne les entend pas. Le matin, pour ne pas réveiller la 
maison, ils ont descendu les escaliers pieds nus. 
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Un officier supérieur entre chez moi avec. une suite assez: 
nombreuse et demande à me voir. Je me trouve en présence 
d'un vieux militaire, à l'expression bienveillante, moustache 
taillée à la française, qui me tend la main et se présente à moi 
comme le colonel du régiment. « Je suis venu, me dit-il, pour 
m'informer si vous n'avez pas eu de désagréments avec_mes. 
hommes qui ont pris leurs quartiers chez vous. — Jusqu'à 
présent aucun. » 1l parait salisfait de la réponse. Je l'obligerais 
beaucoup en lui permettant de faire un tour dans mon atelier : 
il s'intéresse aux beaux-arts, et comme le régiment restera au 
moins trois semaines au repos, et qu'il n’a rien à faire, il aime- 
rail bien voisiner. 11 habile à Oltrott, le château appartenant à 
M. de Witi. Je l'interromps : « Vous voulez dire au prince de 
Sigmaringen. » Alors lui, avec un pelit sourire malicieux : « Je 
dis de Witt, car vous pensez bien, cher monsieur, que ces 
ventes ne comptent pas,et je ne comprends pas qu'un prince se 
soil fait le complice d'un acte que je considère comme une indé- 
licatesse, pour ne. pas dire un vol. » Jusqu'ici, la conversation 
s'élait faile en allemand et il s'est excusé de le parler avec 
quelque difficullé. Je lui réponds que nous avions dù nous y 
habituer, notre langue malernelle élant le français. « Alors 
n'est-ce pas? il vous est défendu de parler français. — En effel! 
Du moins en public! » Alors, changeant lout à coup de ton, il 
me dit, mais en français : « Eh bien ! nous allons parler fran- 
ais. » Et, à partir de ce moment, la conversation continue en 
français. Les officiers de lasuite gardent un silence respectueux. 
Il prend congé en me serrant la main comme à une vieille 
connaissance. 


25 septembre. — Au carrefour de Léonardsau, un peloton 
de honveds débouche sur la route; l'officier en tunique blanche 
précède ses hommes de quelques pas. Est-ce leur uniforme, est- 
ce leur démarche plus légère ? Toujours est-il qu'ils ressemblent 
plutôt à des Français. Ils chantent à l'unisson une chanson hon- 
groise : rythme et mélodie très étranges. Celle chanson a d'in- 
nombrables couplets. Chaque couplet se compose de deux phrases. 
Une fraction de l'escouade chante la première qui s'arrète subi- 
tement sur une note aiguë; l'officier scande à haule voix les 
temps du silence, et l'autre fraction donne la réponse. C’est neuf 
pour nos oreilles et très beau. 
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Le soir, ma belle-sœur est revenue de Strasbourg où l'on sent 
déjh comme un soufle de liberlé. Les Alsaciens se promènent 
la Lète haute el s'imaginent déjà ètre à peu près Français. 


26 septembre. — Le colonel est venu frapper à ma porte et 
m'a demandé de faire son portrait ; j'acceple,et nous prenous 
jour pour le lendemain. 

Le colonel est de Presbourg, où habite sa famille. [ls ont une 
inslilulrice française depuis de longues années, ses enfants par- 
lent parfaitement le français... « Beaucoup mieux que moi, 
ajoule-l-il, qui, en somme, ne m'en sers que quaud nous sommes 
réunis à lable. » 

« La Hongrie, dit-il, est un riche pays qui avait un grand 
avenir : malheureusement, celle guerre nous a élé néfaste : elle 
a {out mis entre les mains des Juifs qui, auparavant, jouaient 
déjà un assez grand rôle. » Je l'interromps : « C’est comme ici; 
chez nous, les Juifs ont aussi lLiré un admirable parti des circons- 
lances. — Je sais bien, mais incomparablement moins que chez 
nous. En Hongrie, ils sont les mailres absolus du commerce, 
de la presse, du gouvernement, bref de tout... Les Allemands 
sont délestés et je dois dire avec raison. Lors de l'invasion des 
Roumains en Seplimanie, nos Alliés sont venus soi-disant à 
notre secours, mais ces prétendus libéraleurs se sont conduits 
d’une façon odieuse, saccageant et incendiant lous nos villages 
que pourtant les Roumains avaient épargnés; exactement 
comme s'ils avaient été en pays ennemil — En Alsace, ils ont 
agi de mème, et ils sont cause du revirement qui s'est produit, 
car je ne vous cache pas que tout le pays altend avec une impa- 
tience non déguisée l'arrivée des Français. » 

Le colonel aime beaucoup les Français. Leur malheur, me 
dit-il, est d’être liés aux Anglais, qui, somme toute, ont tou- 
jours élé leurs ennemis. Il est vrai que, dans les circonstances 
actuelles, ils ne pouvaient agir autrement. Il est épouvantable 
de voir celte pauvre France obligée à un sacrifice aussi san- 
glant, mais c'est elle qui est notre adversaire le plus sérieux. » 

Nous discutons ainsi pendant près d'une heure, le colonel 
très heureux de se documenter près de moi sur la question 
d'Alsace, qui est le nœud de cette guerre, et nous nous quiltons 
les meilleurs amis du monde. 

Après diner, le beau temps m'incite à aller à Obernai. Sur 





L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. 119 


les prés de Saint-Léonard, les Aonveds font l'exercice. Un lieu- 
tenant, assis sur le talus du ruisseau, surveille la manœuvre. 
Comme je m'arrèle pour regarder, il s'approche de moi. « Vous 
ignorez les beaulés du Parademarsch, lui dis-je. — Mais non! 
nous le praliquons aussi ; seulement, ce terrain ne s'y prêle pas. 
Du reste, nous sommes un régiment de pionniers, et nous 
allons prochainement exécuter des travaux irès importants sur 
le Buhl. » Ils ont avec eux quatre sous-offs et un officier dé- 
tachés de l'armée allemande pour leur enseigner le maniement 
d'un nouveau minenwerfer. Tout en m'accompagnant au bout 
du chemin, le lieutenant me confie ses embarras pour assurer 


la subsistance du mess des officiers dont il est responsable. Il 


voudrait pouvoir se procurer sous-main toutes les semaines 
quelques kilos de viande. Je ne puis lui douner grand espoir. 
Voici {rois semaines que nous n'en avons pas sur notre lable, 
et on parle de la supprimer complètement pendant trois mois. 

Près du moulin, les Hongrois ont envoyé paitre leurs belles 
vaches blanches aux longues cornes. Appuyés contre des saules 
dans des poses de bergers de la Puszta, deux ou trois soldats les 
gardent : par ce beau soleil d'automne, le tableau est charmant. 
Un peu plus loin, quelques autres poussent devant eux un 
{roupeau de cochons noirs comme de l'encre. Pour peu que la 
guerre continue et avec les difficullés du ravitaillement, une 
armée ressemblera de plus en plus à une tribu nomade. 

Les rues d'Obernai sont devenues intéressantes. A côté de 
l'ancienne garnison allemande, il y a maintenant les Hongrois, 
mais les Bundesbrüder passent les uns à côlé des aulres sans se 
saluer, on sent qu'ils n'ont aucun contact. En revanche, je crois 
remarquer que les Hongrois ont complètement évincé leurs alliés 
auprès du beau sexe. Un de leurs officiers, tout pimpant et la 
badine à la main, lance des œillades à une plantureuse Ober- 
noise en corsage rouge qui se tient à une fenêtre; d’autres 
petites Obernoises entourent de simples Aonveds et ont l'air de 
s'entendre parfaitement avec eux. 

J'entre chez mon ami Blickast le libraire. « Eh bien!lui dis- 
je, comment s’arrange-t-on chez vous des Hongrois? — Ma foi, 
très bien, ces gens pensent comme nous. À l'instant, l'un d'eux 
venait faire emplette d'un cahier. Je lui en ai présenté un dont 
la couverture était ornée d'un portrait du kaiser. — N'en avez- 
vous pas d'autres ? medit-il. — Non, je le regrette. — C'est que 
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je ne veux pas de celte image. Du reste, il est facile d'y remé- 
dier. » Et il arrache la couverture. 

A Obsrnai, les Hongrois sont les héros du jour, l’Alle- 
mand sent confusément qu’il y a un courant de sympathie 
qui les porte vers les Alsaciens ; il se méfie d'alliés venus 
soi-disant pour rétablir ses affaires, et qui font cause commune 
avec nous. À ce propos, mon ami me raconte une scène amu- 
sante dont il a élé témoin hier soir. 

Il se trouvail à l'auberge avec trois fonctionnaires alle- 
mands. Entre lout à coup un maréchal des logis hongrois, grand 
type d'allure martiale, tète intelligente, qui s'assied à une table 
non loin d'eux en commandant une chope. Les Allemands 
brülaient du désir de lier connaissance avec l'allié. « N'est-ce 
pas que Aonvel veut dire « terriloriale ? » demande l’un d'eux 
pour entrer en conversation. — Honved signifie « réserve, » 
répond assez sèchement le Hongrois. — Eh bien! terriloriale 
ou réserve, loujours est-il que vous vous êles bravement batlus, 
reprend l'Allemand. — Possible ! Mais nous ne savons ni pour 
qui ni pourquoi. » Mouvement de stupeur chez les Allemands: 
« Mais enfin, vous avez pourtant aidé à défendre la monarchie 
autrichienne. » Là-dessus, le [ongrois qui, selon toute appa- 
rence, avait fait ses études, car il possédait suflisammant l'alle- 
mand, se décide à parler : « Il y a,dil-il, des mariages heureux, 
mais il y en a aussi de malheureux. Tel celui qui unissait la 
Hongrie et l'Autriche. Nous avons été exploités par l'Autriche! » 
Aussitôt l'Allemand d'interrompre : « Vous ne nierez loutelois 
pas que sous le gouvernement de l'empereur François-Joseph, 
la Liongrie élait devenue florissante ? — L'empereur François- 
Joseph! Il eût mieux valu pour nous si, au lieu de mourir à l'âge 
de quatre-vingt-six ans, il était mort à l'âge de six ans. La 
Hongrie s'en porterait mieux. Mais au point où en sont les 
choses, nous n'avons plus qu'un espoir, et cet espoir, c'est la 
France ! Quant à ce scélérat de Tisza, ce vendu, le gibet est déjà 
dressé où on le pendra, quand le moment sera venu de régler 
les comptes. Et ce moment viendra. » 

Les Allemands, interditsde celte sortie, piquaient le nez dans 
leurs verres. Alors, le Iongrois coûlinue : « Quant à moi, 
je me félicile que les hasards de la guerre m'aient fait échouer 
dans un_ pays dont le monde entier s'occupe en ce moment. 
Nous en a-t-on débité des sornetles sur l'Alsace! On nous disait 
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que c'était un peuple de bolchévistes, de traitres, d'assassins, 
que sais-je ? Or, les gens nous ont reçus comme si nous avions 
élé leurs compalrioles; nous n’aurions pas trouvé meilleur 
accueil en Hongrie. Et pas trace de révolution! Vrai, si les 
Allemands, pendant quaranle-cinq ans, n’ont pas réussi à se 
concilier ce peuple, c’est qu'ils sont de foulues bêtes: mais la 
faute n’en est pas aux Alsaciens! » Là-dessus, les Allemands 
se sont empressés de payer leur écot et de disparaitre. 

Autre scène. Quelques honveds groupés devant la boulan- 
gerie de campagne prennent livraison du pain de munilion, un 
magnifique pain blanc. Mon ami s'approche d'eux : « Màlin! En 
avez-vous un beau pain blanc! Qu'est-ce que cetle farine? — 
Double zéro. — Ah! mais dites donc! Il me semble qu'il n’y a 
pas réciprocité de traitement entre les alliés si vous vous 
nourrissez de beau pain blanc, tandis que nous sommes obligés 
de nous contenter d’un infect pain noir. » Là-dessus ils se 
mettent à rire, et l’un d'eux prend la parole : « Avant la guerre, 
on nous disait : « La Ilongrie est un pays agricole, donc faites de 
« l'agricullure; » et on nousempèchait de faire de l'industrie, cette 
dernière devant rester réservée aux Allemands. Maintenant qu'à 
la suite de la guerre la famine est survenue et que la Hongrie 
doit se dépouiller en faveur des Allemands de toutes ses provi- 
sions, nous leur répondons : « Nous mangeons notre pain, 
vous, bouffez vos machines! » 

A propos de la guerre, un autre dit : « Nous ne nous baltrons 
pas contre les Français. Que les Allemands leur rendent l'Al- 
sace, et la guerre sera finie. — Oui-da, ajoute un autre, c'était 
une proposilion à faire en 1916, mais, maintenant, le moment 
est passé. Ce n’est plus en sacriliant l'Alsace que les Allemands 
achèleront la paix : il faudra qu'ils se résignent à sacrifier bien 
autre chose. » 


27 septembre. — Le colonel, en se promenant hier à cheval 
à travers la forèt, a remarqué qu'il y poussait des quantités 
incroyables de cèpes. Il les a fait cueillir par ses hommes. — 
« Les aimez-vous? me demande-t-il. — Je crois bien. — Eh 
bien! Vous allez me donner un panier que je vous ferai rem- ” 
plir et rapporter par un de mes hommes. Seulement, comme 
nos soldats en sont très friands, je les compterai ; autrement, il 
pourrait s'en égarer en cours de route. En hongrois, nous appe- 
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lons ces champignons fungi, mot latin. Et en français comment 
dites-vous ? — Cèpes ou bolets. » Il note le mot dans un 
calepin. Puis, le panier passé au bras, il prend congé de moi, 
el arrivé dans la cour enfourche son cheval. A ce moment-là 
passe un soldat et il lui donne un ordre en hongrois. Le soldat 
ayant fait signe qu'il ne comprenait pas, il lui répèle sans plus 
de succès l'ordre dans une autre langue, et finalement en alle- 
mand : « Vous voyez qu'il faut être polyglolte dans notre 
armée! Je ne pensais plus que cet homme était de nos conlin- 
gents allemands. » Puis il met sa monture au trot, et s’élant 
encore une fois retourné pour me faire un signe amical, il dis- 
parait sous la voüle suivi de son ordonnance. Un quart d'heure 
après, le soldat revenait avec mon panier, d'où débordaient des 
cèpes de toute beauté accompagnés d’un pelit mot : « Bon appétit 
pour vingt-huit pièces de bolet! Amitiés. » 

— Mes enfants! dis-je, en me mettant à table, il me semble 
que nous sommes déjà Français. Le bon Dieu a voulu nous mé- 
nager une lransilion… 

Mie Cécile Laugel, que je vais voir le soir, est aussi enchantée 
de ses Hongrois. Ils netloient les allées du jardin de son frère 
pour son arrivée prochaine. Quant au colonel, elle lui trouve 
l'air si français quand il apparait le malin sur son cheval, que, 
pour un peu, elle lui sauterail au cou. 

Et ce qui fait notre joie, fait le souci des Allemands. Un de 
mes amis, professeur à Obernai, me racontait hier que, pendant 
la récréation, son collègue allemand le professeur M..., tout en 
se promenant, chantonnait entre ses dents, et comme mon ami 
s’'informait du motif de cette belle humeur, l’autre lui avait 
répondu : « Je chante, mais c'est de désespoir. — A cause de 
la défection de la Bulgarie? — De la Bulgarie, et ce qui est plus 
grave, de l'Autriche. Je sais de source certaine que les Auiri- 
chiens vont faire une paix séparée. Nous sommes perdus, irré- 
médiablement perdus. On n'ose pas penser aux conséquences. 
Nous sommes acculés à un abime. » C'est l'opinion générale 
des professeurs, car celui de Paulot a dit aux élèves : « Si 
nous sommes baltus, à la garde de Dieu! il faut se résigner ! » 
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2 octobre. — Je me rends après diner à Barr. La vendange 
bat son plein et le village de [leiligenstein que je traverse olfre 
l’animalion accoutumée à cette époque, sauf qu'elle est aujour- 
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d'hui plus diverse à cause de la présence simultanée des soldats 
allemands et hongrois et des prisonniers russes. Ces derniers, 
hébergés comme manœuvres par les vignerons, les aident dans 


les travaux de la campagne, landis que les soldats allemands 


et hongrois sont consignés dans le village dont les abords sont 
gardés par des faclionnaires. Ces soldats attendent le passage 
des vendangeurs pour mendier quelques raisins. Le mélange 
de lous ces idiomes produit une impression bizarre : c'est 
comme une réédition de l'invasion de 1814. A Barr, même 
tableau, mais plus d'encombrement. Toute la monarchie austro- 
hongroise y est représentée avec sa bigarrure de races. De ce 
mélange se dégage une vague couleur orientale. Le général 
qui loge chez nos amis $S... a fait fi de l'appartement somplueux 
que son prédécesseur, un général allemand, avait occupé, et se 
contente d'une modeste petile chambre. Comme on s'en élonnait, 
il a haussé les épaules : « Les Allemands sont une bande orga- 
nisée de brigands. Chez nous, en Hongrie, ils ont fait main basse 
sur l’argenterie, sur les bijoux ; ils ont volé jusqu'à nos pianos. » 

Mon ami D... est revenu hier de Cambrai pour un congé de 
vingt-cinq jours, mais il doute de retrouver à son relour sa 
division où il l’a laissée. Je lui demande la raison de celte 
relraite continue : « Nous avons, dit-il, pénurie d'hommes et 
de matériel. Les effectifs des régiments ne peuvent être com- 
plétés; dans des secteurs que 1 200 hommes suffiraient avec peine 
à tenir, il faut se contenter de 600. Il en est de même des muni- 
tions, mais ce qui manque surtout, ce sont les chevaux, les alte- 
lages, les autos. Nos canons, dont l'âme est complètement usée, 
ne valent plus rien, et les pièces neuves qu'on nous envoie 
valent encore moins. Tout est fabriqué avec des Ersatz.— Alors, 
dis-je, vous croyez qu'on n'arrêtera plus les Français? — Je ne 
le crois pas. Ils ont déjà pris pied dans la S'egfriedstellung que 
depuis quatre ans on n'avait cessé de fortifier en enfouissant 
des milliards dans des travaux de bétonnage; or, cette ligne une 
fois franchie, ils n'auront plus devant eux que des ouvrages 
insignifiants. — Vous estimez donc la situation des Allemands 
mauvaise? — Je la crois désespérée. Les Français se battent 
comme des lions, leurs officiers sont excellents, bien meilleurs 
que les Anglais. Ils se rendent parfaitement compte de la situa- 
tion des Allemands qui, pour boucher un trou, sont forcés d'en 
ouvrir un autre; c’est pourquoi ils ne lâchent pas prise et nous 
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infligent des pertes irréparables. Tenez, notre division est sortie 
du bois d'lavrincourt au nombre de 300 fusils en v laissant la 
moilié de son arlillerie. » 

Mon ami avait été plus d’un an à Saint-Mihiel ; aussi je lui 
demande des détails sur la dernière affaire. « Si les journaux 
disent maintenant, pour excuser la déroute, que l'évacuation de 
ce secteur élait une chose arrêlée depuis longtemps, ils ne 
mentent pas; seulement, ils omettent de dire que celle évacua- 
tion devait, selon les plans de l’État-major, s'elfecluer en sept 
jours. Par suite de l'attaque subite des Américains, on a dû 
exécuter celte opération en un jour. Alors, vous voyez ce qui 
s'en est suivi. — Mais, dis-je, on n’a fait que 15000 prisonniers. 
— 23 000, corrige-t-il : cela représente la valeur de quatre divi- 
sions, et il n'y avait guère plus de troupes dans ce secteur. Ce 
qui a réussi à s'échapper, c'élait le personnel des bureaux, le 
train, les embusqués de l’élape : mais on n’a pas pu sauver le 
malériel, ni faire sauler les ponts, ni mettre à exéculion les 
projets que l’Élat- -major avait prévus pour celle éventualité. — 
Alors, vos conclusions? — Nous aurons la paix avant la fin de 
l’année, peut-être mème beaucoup plus tôt. » 


LA DÉBACLE DE L'ALLEMAGNE 


4 octobre 1918. — Voyage à Strasbourg. Comme d'habitude, 
pénurie de place. Dans le compartiment où j'arrive à me caser 
tant bien que mal, un sous-officier allemand pérore : c'est un 
de ces nombreux embusqués du service des étapes pour lesquels 
la guerre n'a rien de terrible ni même de fastidieux. Sa figure 
rayonne de conlentement, el, lorsqu'il rit, sa bouche ne rayonne 
pas moins grâce aux magnifiques couronnes en or qu'en garcon 
avisé il s’est fait mettre aux frais de l'administration militaire. 
Il a pris sur ses genoux l'enfant de sa voisine, une jeune 
Lorraine de Düss, — comme on dit maintenant pour Dieuze. — 
« Alors, vous allez à Duss! Moi, je vais à Bruxelles : vous ne 
devineriez pas pourquoi ? ? Je suis commandé par mes supérieurs 
pour acheler des raisins. On les paie là-bas 90 plennigs le kilo, 
tandis qu'à Strasbourg le prix est de 2,80. J'aime beaucoup 
Bruxelles, mais je préfère encore Budapest, la vie y est moins 
chère. » Pour étonner la compagnie, il énumère toutes les sta- 
tions entre Francfort et Bruxelles, sans trop estropier les noms. 





L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. 


A la station suivante, un soldat alsacien taillé en hercule 
grimpe dans notre compartiment. Outre son fourniment, il est 
chargé d'un immense « rucksack » et de caisses qu’il manie 
avec une aisance qui fait honneur à ses biceps. Bien qu'il 
n'ait apparemment aucune envie de causer, notre hàbleur l'y 
oblige. « Et vous, où allez-vous? — A Kiev. — Ce que je 
vous envie! Voilà une ville que j'aimerais bien voir. — Vous 
n'y verriez pas grand chose ! De loin, ça a l'air assez pittoresque, 
mais une fois qu'on y est... Il m'est arrivé d'y faire des séjours 
assez prolongés : je respirais chaque fois que je pouvais lui 
tourner le dos. Du reste, on ne vous permettrait pas d'y péné- 
trer. — Et pourquoi donc? — Parce que des types de votre trempe 
s'y font journellement assassiner. — Mais nous avons pourtant 
la paix avec les Russes? » — L'’Alsacien d’un ton méprisant : 
« La paix ? Parlez-en à ceux qui reviennent de là-bas. Si je vous 
disais qu’arrivé à Kiev, je ne pourrais même pas aller d'une 
gare à l’autre sans me faire escorler, et il n’y a pas dix minutes 
de distance. Car je ne reste pas à Kiev, le quartier de ma com- 
pagnie esl encore à qualorze heures de chemin de fer de la 
ville, une petite voie mililaire que nous avons faite. De là on 
nous envoie dans les villages environnants, à sept ou neuf 
heures de marche du quartier : des escouades de douze à vingt 
hommes qui ne peuvent se maintenir contre les paysans qu'en 
étant continuellement sur leurs gardes. Je pourrais vous en 
raconter. Plus d’une de ces escouades n'est jamais revenue! 
EL voila ce qu'on appelle la paix avec les Russes! Des blagues! 
Quant à moi, j'attends la paix, mais c'est dans l'Ouest que je 
l’attends. EL je la crois si proche que j'ai même outrepassé de 
cinq jours ma permission, lellement je la croyais imminente. » 
— Le sous-officier parait estomaqué. « Qu'est que vous dites ? 
La paix? Parce que nous avons lâché aux Français quelques 
kilomètres de terrain complètement dévasté et où il n’y a 
aucune ressource ? Maintenant les Français sont dans la mou- 
tarde, nous les avons où nous les voulions. — C'est sans doute 
pour la mème raison, reprend l'Alsacien, que nous leur abandon- 
nons un jour 40 000, un autre jour 50000 prisonniers ? — Tout 
ca, c'est des menteries! Il faut lire la Rhein'sch-westphälische 
Zeitung. Là vous apprendrez la vérité, el pas dans vos feuilles 
de chou alsaciennes. Attendez encore deux ou trois jours, il se 
produira quelque chose qui portera la stupeur dans le monde 
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entier. Je le tiens d'officiers! » L'Alsacien hausse les épaules : 
« Vos officiers savent moins que rien, Chez nous, au village, il y 
a un peloton de Flammenwerfer, qui reviennent du front; ch 
bien! ils racontent à qui veut l'entendre que la paix sera là 
d'ici peu de jours, parce que les soldats en ont assez et qu'ils 
ne veulent plus se battre... Voilà la vérilé et non pas ce 
que racontent vos officiers ! » — Alors l’autre : « Tout cela, c'est 
des paroles en l'air. Ce qui prouve bien que nous ne pensons 
pas à faire la paix, c'est que notre haut-commandement pré- 
pare à Eplig une position inexpugnable. — Sans doute une 
nouvelle Hindenburgstellung? complète, en blaguant, l'Alsa- 
cien. — Et vous ne savez pas? continue l’autre. Nous allons 
dédoubler la ligne de Strasbourg à Epfig. — Pourquoi cela? — 
Mais pour pouvoir jeler le plus de troupes possible dans les 
Vosges. — A moins que ce ne soit pour les retirer. Cela me 
parait beaucoup plus probable... Mais, continue l'Alsacien en 
débouchant son bidon de vin, tout cela n'a plus aucune impor- 
tance... » 


6 octobre. — Strassburger Post! Reichskanzlerrede!... Puisun 
mot dont je ne saisis pas bien le sens. Voilà ce qu: de mon lit 
j'entendais ce malin crier par les camelots. M'étant habillé sans 
hâle, je descends pour le déjeuner et jette un coup d'œil indifé- 
rent sur le journal... Je n'en crois pas mes yeux lorsque je lis 
que 12 Gouvernement allemand s'adresse au président Wilson 
pour devenir l'arbitre de la paix. [ls sont fichus; autrement, ils 
ne réclameraient pas l'entremise de l’homme d'État qu'ils ont 
le plus vilipendé. Quelles conditions va-t-il leur poser ? Évacua. 
tion de la France, de la Belgique, peut-être même de l'Alsace- 
Lorraine. Mais alors, nous verrons peut-être d'ici quelques jours 
les Français faire leur entrée à Strasbourg. 

Au kiosque de la gare, Paul me fait remarquer une 
méchante caricature du Æ/adderadatsch contre Wilson affichée 
bien en évidence, et qui le représente en Peau-Rouge armé jus- 
qu'aux dents. Tout à côté, la dépêche du jour, d'après laquelle 
le Gouvernement allemand réclame l'arbitrage de ce même 
Wilson | 

Dans mon compartiment, un officier supérieur de Aonveds, 
traits énergiquas, teint basané, mordille sa moustache grise en 
regardant par la fenêtre. Il affecte de ne point remarquer 
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quelques jeunes officiers allemands. L'un d'eux, beau comme 
Anlinoüs, le monocle dans l'œil, raconte des drôleries qui font 
éclater de rire ses camarades. En voyant celle gailé, je me 
demande si c'est bien l'attitude qui convient aux soldats d'une 
nalion venant d'abdiquer tous ses rêves de conquèles et se trou- 
vant en face d'une silualion pire que celle de la France après 
Sedan. Inconscience ? Crànerie ? 

A Saint-Léonard, tout le monde est dans la joie. Quand 
après vêpres mes sœurs viennent prendre le thé avec nous, 
pour la première fois peut-être depuis la guerre on se reprend 
à former ensemble des projels d'avenir. 


7 octobre. — Je travaillais paisiblement dans mon atelier, 
quand Marie-Jeanne vient me dire qu'il se prépare évidemment , 
quelque chose, que l’on voit circuler des soldats dans la cour 
collégiale avec des instruments de musique. Ils ont emprunté 
des chaises chez nos voisines et les ont placées en face de notre 
maison. Presque en même temps le brave colonel entrait en 
souriant et me disait qu'il s'était permis, comme il s'en allait 
en congé, de nous offrir avant son départ une pelile surprise : 
un concert de {ziganes... Les musiciens se sont réunis entre 
temps, le cymbalon est au centre. Tandis qu'ils accordent leurs 
violons, je fais préparer le thé que le colonel accepte avec grand 
plaisir. Le colonel commande lui-même ses morceaux de pré- 
dileclion.. Des valses lentes allernent avec des airs populaires 
hongrois d'une mélancolie captivante. Ileureux du plaisir que 
nous manifestons, le colonel cause avec nous comme avec de 
vieilles connaissances et ne se gène nullement pour parler de 
l'arrivée prochaine des Français. Allirés par la musique, les 
soldals arrivent de tous côtés et forment cercle autour de 
l'orchestre, Je fais distribuer des rasades aux musiciens. Les 
morceaux se succèdent sans interruplion. Peu à peu les soldats 
se prennent à la taille pour essayer un pas de valse. On entraine 
aussi les bonnes. Pour que les soldats qui assistent à la fêle y 
trouvent leur comple, le colonel a donné l'ordre de mettre 
en perce un lonnelet de bière. Les {ziganes jouent avec plus de 
verve encore. L'obscurité est à peu près complète. EL cette 
musique, interrompue par les rires et les acclamations des 
soldats, produit sur nous une impression singulière. C'est comme 
la fin d'un épouvantable cauchemar, la fète de la Paix. 
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8 octobre. — Ce matin, Victor Laugel est venu de Strasbourg, 
pour voir ses sœurs. On ne croit pas en général que les  Alle- 
mands accepteront les conditions de Wilson. Ils continueront 
la guerre, et, pourcompléter leurs effectifs, ils se rabattront sur 
les hommes de cinquante ans. En attendant, on remet les abords 
de la ville en état de défense, tout comme en 1914; on y élablit 
des batteries en plein champ... 

Ce qui préoccupe beaucoup les esprits, c’est la question de 
savoir si les Allemands pourront rester ici après la désan- 
nexion. La plupart de nos compatriotes seraient d'avis, au dire 
de Victor, de les expulser tous, et de confisquer leurs biens. Je 
ne suis pas aussi radical. Si l’on veut sévir, qu’on sévisse contre 
les Alsaciens qui ont dénoncé leurs compatriotes, ou manifesté en 
public des sentiments allemands qu'on ne leur demandait pas. 
Il est vrai qu’il sera toujours malaisé de démèler les motifs qui 
les ont fait agir. Une fois qu'on sera entré dans la voie des 
enquêles, il sera très difficile de s'arrêter. Qui nous dit par 
exemple qu'on ne fera pas un crime aux nombreux fils de 
famillesalsaciennes, quiont élé forcés de combattre dans les rangs 
allemands”? Je ne dis pas que cela sera, mais cela se pourrait. 

Mon ami B... vient me voir. L'arrivée prochaine des Français 
le met en joie.: « Mais, dit-il, qu'ils ne viennent pas avec leurs 
uniformes de poilus! C'est en pantalons rouges qu'ils doivent 
défiler sur la place Kléber, et pas autrement ! » Cependant il ne 
croit pas que celte entrée se fera avant Noël : « Ces sacrés 
Schwobs, il faut qu'ils soient encore plus fouettés ; sinon, ils ne 
croiront pas qu'ils ont été baltus! » 

- Ensuite, c'est Muller : « Sont-ils abjects et dégoûtants dans 
la défaite ! Et toujours aussi jésuites! Wir haben uns zu einer 
Friedensaction entschlossen. Is appellent Friedensaction une 
démarche qui est tout simplement l'aveu de leur défaite 
Les Français sont encore à 150 kilomètres de leur frontière du 
Rhin, du moins à cerlains endroits; el les voilà qui geignent 
et qui canent, comme si tout était perdu. Perdus, ils le sont 
pour nous qui voyons clair; — mais leurs Berichte sont toujours 
triomphants ; alors, pourquoi tout à coup ce désespoir ? Les 
Français étaient autrement crànes, quand les Allemands étaient 
aux portes « de Paris... » 


13 octobre. — Les lettres des soldats qui sont dans la mêlée 























L'ALSACE PEXDANT LA GUERRE. 129 


donnent l'impression d'un épouvantable gàchis. Les permission 
naires se refusent à reprendre le chemin du front, mais, comme 
les gendarmes ne leur permettent pas de rester au village, ils 
sembusquent dans les gares du parcours, font la navette 
entre deux villes et contribuent à augmenter l'encombrement 
et le désarroi. La machine militaire allemande est complète- 
ment détraquée. 

Je monte en passant chez Tante. On avait fini de diner. 
Tout à coup mes sœurs font irruption dans la salle à manger 
avec une figure où se lit une grande émotion. Elles me tendent 
la dépêche : les Allemands acceptent toutes les conditions de 
Wilson! — « Eh bien! tu avais raison, me dit Marie. Quelle 
joie il doit v avoir à Paris! Mais quelle peine en pensant au 
pauvre Jean (4)! » 


[7 vrlobre. — Les soldats qui reviennent du front racontent 
que le désordre est indescriptible. Les trains chargés bien au 
d'ia du tonnage réglementaire s'efforcent de sauver le matériel 
et encombrent les voies. Partout sur les routes d'étapes on voit 
des soldats débandés trainant des objet$ volés, portés sur leur 
havresac; puis, quand les avions ennemis les harcèlent, ils 
abandonnent leur butin dans les fossés des routes. 

Anna W... est revenue ce soir de Slrasbourg, où elle a pris 
sa lecon de musique. Son professeur lui a dit dès son arrivée : 
« Eh bien ! l'Alsace va redevenir française! J'en suis charmé 
pour votre vieux papa. Pour nous, c'est un coup terrible. 
J'ai mes élèves et mon avenir ici ; il va falloir abandonner tout 
cela. Et ce que nous allons être obligés de payer! Mais nous 
n'avons que ce que nous méritons. Nous avons été des ânes de 
nous laisser berner pendant quatre ans. Les conditions que 
nous feront les Français seront dures; mais, si nous avions été 
vainqueurs, les nôtres l'auraient élé aussi... » 

Pierre me racontait qu'étant ce matin en conférence avec 
un maquignon pour l'achat d'un cheval, un officier allemand 
qui assislait aux pourparlers, l'avait pris à part, lui disant : 
« N'en achetez donc pas pour le moment. D'ici quelques jours, 
on vous offrira les plus beaux chevaux pour une bagatelle ! car 
noire front s'émiette, nous sommes fichus... » 


4) Neveu de M. Spindler tué au Chemin-des-Darnes. 
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On essaie maintenant de faire de la réclame auprès du 
peuple pour une Alsace neutre, et ce sont, paraît-il, les cercles 
protestants qui lancent cette idée: mais cette solution de la 
dernière heure n'a aucune chance d'aboutir. Personne n’en 
veut. 


18 octobre. — Le gendarme continue à faire de la propa- 
gande pour l'emprunt de guerre, traitant de sornettes les bruits 
de défaite qui circulent au village : « Jamais nous ne rendrons 
l'Alsace ! » 


19 octobre. — Les Hongrois ont fêté je ne sais quel anniver- 
saire à l'auberge de St-Nabor. La musique des tziganes en élait. 
Tout à coup un des officiers a ordonné de jouer /a Marseillaise, 
et aux sons de l'hymne de la liberté, ils se sont rués sur les 
portraits de la famille impériale, les ont lardés à coups de 
sabre et en ont jeté les débris par la fenêtre. 


20 octobre. — Aujourd'hui nous avons été surpris par une 
nombreuse société de nos amis de Selestat. Nos hôtes sont 
étonnés de nous voir si convaincus de la paix imminente et de 
la prochaine arrivée des Français. Je leur propose mème le 
pari qu'avant un mois ces derniers seront ici. À Selestat on 
n'est pas aussi optimiste ; aussi sont-ils stupéfaits de mon assu- 
rance. Cette stupéfaction devient de l'ahurissement quand, 
arrivés dans mon atelier, je leur montre les sujets patriotiques 
auxquels je travaille : une grande composition représentant 
l'Alsace réveillée par les accents de /a Marseillaise ; une autre 
assez analogue, une Alsacienne surprise à son réveil de voir la 
plaine d’Alsace colorée en rouge, blanc, bleu. Ce n’est pas bien 
méchant, mais mes visiteurs en sont impressionnés. 


24 octobre. — « … Voilà que la Hongrie est séparée de 
l'Autriche ! » dis-je à un sous-officier hongrois. Il me répond : 
« Mais oui, nous sommes de nouveau indépendants, avec notre 
armée à nous, nos finances. C'est dommage que nous n'ayons 
pas obtenu cela il y a dix ans; alors nous n'aurions pas élé 
entrainés dans cette malheureuse guerre. » 

Malheureuse guerre ! détestable guerre! Voilà ce qu'on lit 
maintenant dans les journaux ; mais quand on parcourt d'anciens 
numéros de ces mêmes feuilles, comme cela m'est arrivé ce 
matin, on est estomaqué de l'impudence de leur langage. 
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25 octobre. — Voyage à Strasbourg... Dans le train, Je 
remarque au cours du voyage que les Alsaciens n'ont plus le 
mème air timoré, ils relèvent la tête. Les dames surtout ont 
une assurance provocante ; elles discutent politique et tout le 
monde parle français. 


26 octobre. — Ce soir, à Strasbourg, le libraire allemand S., 
qui pendant toute la guerre avait été enragéë, lâche sa compta- 
bilité en me voyant entrer, et venant à moi, il me dit d'unair 
détaché : « Qu'en pensez-vous? messieurs les Français nous 
laisseront-ils liquider nos affaires, ou nous flanqueront-ils tout 
de suite à la porte? — Je n’en sais rien. — Nous accordera- 
t-on le plébiscite? — Trop tard! » Puis changeant de ton : 
« Non, ce qu'on nous a trompés! » 


27 octobre. — Nous ne sommes pas encore Français, et 
déjà certains de nos compatriotes s'inquiètent de la politique que 
feront les Français en Alsace. Mon ami S.. eraint que les 
cercles protestants ne se taillent la meilleure part, lors de la 
nouvelle répartition des places. « Ce serait, me dit-il, contre toute 
justice, si ces messieurs qui, somme toute, ont toujours été 
choyés par l'administration allemande parvenaient à éliminer 
les martyrs de la cause alsacienne. — Vous croyez que ces petites 
querelles vont renaitre après la terrible lecon de cette guerre ? 
— Mais assurément, et ce qui me fait enrager, c'est que ces 
protestants n'ont guère souffert. — Mais enfin le pasteur Gerold 
et d’autres? — Ce sont des exceptions. » Je rencontre plus loin 
mon ami W... qui, lui,est protestant et exprime exactement les 
mêmes craintes, mais pour ses coreligionnaires. « Vrai, pensé- 
je, le monde n'est pas changé. » Pour moi, la nouvelle la plus 
importante est la démission de Ludendorff.… 


29 octobre. — Depuis trois jours, on confectionne chez nous 
des drapeaux tricolores. Comme nous manquons de percale 
blanche, on me charge d’en acheter à Obernai. 

Les Hongrois jubilent et crient dans les rues : « Voila le 
Michel allemand fichu! » 


31 octobre. — Mie de B..., de Strasbourg, est venue me con- 
sulter au sujet d'un costume alsacien. Toutes ses amies ont déjà 
confectionné le leur. A Strasbourg, on arbore déjà par ci par là des 
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drapeaux tricolores. On entend aussi des Allemands se vanter 
d'avoir déjà le leur en réserve. Les Boches, — on les appelle 
ainsi maintenant, — filent doux ; on les bouscule dans les tramways 
et dans les rues. La police laisse faire et ne s'en mêle pas. 

2 novembre. — Les Hongrois ont recu l'ordre de partir. 


Il fait mauvais temps, comme à chaque départ de garnisons: 
de la pluie et du brouillard. Des fenêtres de mon atelier, j'observe 
nos pauvres Hongrois trempés jusqu'aux os, remettre en état 
leur carriole et harnacher leurs chevaux. Tout à coup, je vois 
déboucher sous le porche un autre cortège, mais cette fois des 
Boches : dépenaillés, piteux, menant en laisse des haridelles 
qui n'ont plus que la peau sur les os. Ils portent sur le dos des 
havresacs de toutes formes, auxquels pendent des Sturmhauben 
et des Gasmasken. Ils avancent lentement sous la pluie dans des 
accoutrements qui rappellent les gueux de Callot. 

Les Hongrois semblent stupéfaits de cette irruption et in- 
terrompent leur besogne, puis reconnaissant leurs alliés de la 
veille, ils éclatent de rire : « Da kommen die Marmeladebrüder » 
(Voilà les compagnons de la Marmelade !) Cela est dit sans mé- 
chanceté sut le ton d'un miséreux qui souhaite la bienvenue à 
un plus malheureux que lui. 

Les Hongrois, n'étant pas sûrs de leur départ, ne semblent 
pas pressés de céder la place aux Allemands. Jusqu'au soir, je 
vois les nouveaux venus errer comme des âmes en peine qué- 
tant un gite, les chevaux restant exposés à la pluie. 


3 novembre. — Les demoiselles W... viennent me consulter 
pour la confection de leurs costumes alsaciens. On vend déjà 
partout, — en cachette, bien entendu, — des cocardes tricolores 
en soie au prix de 3 el # marks. On me cite un juif qui a payé 
8000 marks pour huit pièces de soie. Des comités se forment aussi 
pour organiser la mise en scène. On s'en dispute la présidence. 
Ges petites rivalités dégénèrent en dispute, chacun ou cha- 
cune voulant être plus pur que l’autre. Quant aux mairies, elles 
ont déjà leurs drapeaux cachés quelque part dans une armoire. 

Les. Allemands sont au courant de cette activité, mais ils se 
taisent. Leurs ennuis sont d’un autre genre. « Que devons-nous 
faire de tous nos meubles ? — Laissez-les ici, leur répond quel- 
que àme charitable, vous repasserez le fleuve exactement comme 
vous êtes venus... » 
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Mie W...,qui occupe une chambre garnie à Strasbourg chez 
une dame allemande, me raconte que la fille de cette dame 
avait été féroce pendant toute la durée de la guerre et montrait 
une joie délirante après chaque victoire. Maintenant que la 
roue a tourné, elle est aplatie, et sa mère a supplié Mie W... 
de ne pas témoigner une satisfaction trop expausive : « Ma fille 
est trop abattue, et votre joie lui ferait trop de peine. » C'est 
très bien! mais quel est l'Allemand qui ait eu de ces délica- 
lesses vis à vis de nous pendant ces quatre années ? Et pourtant 
nous ne leur demandons pas d’arborer les couleurs francaises, 
ni de prier pour la victoire française; nous ne leur défendons 
mème pas de crier contre les Français, si cela les soulage. 


LA RÉVOLUTION A STRASBOURG 


Au moment où les Alsaciens préparent cocardes et drapeaux trico- 
lores, le bruit court que la révolution qui vient d'éclater en Allemagne 
commence à se propager sur la rive gauche du Rhin. Les uns s’effraient 
de cesrumeurs, les autres les accueillent avec la plus tranquille indiffé- 
rence. Les Allemands prédisent naturellement les pires catastrophes. 
Cependant des matelots venus de Kiel finissent par pénétrer dans 
Strasbourg, et ils v instituent un Conseil des soldats. Comment les 
matelots quittèrent Strasbourg après avoir fait hisser un drapeau 
rouge sur la flèche de la cathédrale, comment le Conseil des soldats 
où s'étaient fautilés d'excellents Alsaciens, fit le simulacre d'une révo- 
lution et comment, malgré quelques émeutes et quelques pillages, 
cet étrange gouvernement parvint à maintenir l'ordre dans la ville, 
avec le concours de la police régulière, il fau:ira qu'un jour on nous 
conte cette histoire tragi-comique dont le dénouement, fiévreusement 
attendu de tous les Strasbourgeois, fut l'apparition des hussards de 
Gouraud à la porte de Schirmeck. En attendant, voici ce que M. Spind- 
ler a vu et pensé de ces journées troublées. Il semble n'avoir pas pris 
au sérieux cet accès de soviélisme : « Les Allemands s’en vont et les 
Français arrivent, cela seul importe, » pensait-il très sagement. 
Tout de même, il était temps que les Français arrivassent. 


8 novembre. — Je prends le prémier train pour Slrasbourg. 
A Rosheim, M. B., industriel israélite, vient se joindre à moi. Il 
est- radieux de l’arrivée. des Français, mais enchanté suriout 
d'avoir pu rester embusqué, pendant loute la guerre, à fabriquer 
des munitions. Cependant il redoute qu'un mouvement révolu- 
Honnaire ne se produise entre la retraite des Boches et la venue 
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des Français. La populace de Rosheim est, parail-il, assez mau- 
vaise, et pour parer au danger il propose la création d'une 
garde civique. 

A Strasbourg, les guichets des banques sont assiégés par une 
foule qui cherche à se débarrasser des valeurs allemandes. Les 
banques allemandes ont déja déménagé. La police a, donné 
l'ordre d'enlever. aux devantures les portraits de l'Empereur 
pour éviter des manifestations. Beaucoup d'Allemands font des 
démarches, afin d'obtenir la nationalité alsacienne... On voit par 
ci par là des voitures de déménagement : MM. les Allemands 
font leurs paquets. Les voitures sont rares : un déménagement 
pour Stuttgart coûte 3000 marks. Beaucoup de villas sont à 
vendre, et les propriétaires strasbourgeois manifestent quelque 
crainte de la baisse que cette émigration va entrainer sur les 
valeurs immobilières. 

Les journaux tels que la Neue Zeitung et VElsässer proclament 
l'attachement de l'Alsace à la France. J’éprouve une singulière 
impression à lire imprimé ce que jusqu’à présent on ne se disail 
qu'à voix basse entre amis. Îl y a bien quelques partisans de la 
neutralité ayant à leur tête un docteur alsacien : ils ont essayé de 
coller de petites affiches rouges avec une proclamation. Au bout 
d’une heure, elles étaient toutes arrachées… 

Après souper, étant remontés, Jeanne et moi, dans notre 
chambre d'hôtel, nous nous mettons sur le balcon pour voir 
déboucher des boulevards et passer sous nos fenêtres un millier 
de gamins donnant le bras à des filles, quelques-uns avec des 
lampions, faisant escorte à un jeune garçon qui porte fièrement 
le drapeau tricolore. Les voix fraîches au timbre clair qui chan- 
tent librement l'hymne national si longtemps proscrit, nous font 
vibrer d'émotion. Parmi les manifestants, quelques-uns seulement 
savent les paroles, la plupart se contentent de chanter la, la, la. 

Le cortège s'élant enfoncé dans la Grande Rue, nous nous 
pressons de prendre la queue pour nous rendre chez nos amis H... 
qui nous ont invités à passer la soirée chezeux... Notre ami vient 
de laver un vieux drapeau tricolore qu'il fait sécher autour du 
poêle. Il me raconte que la plupart des communes ont conservé 
leurs drapeaux d'avant 70. Lors d’une tournée de collectionneur 
qu'il avait faite dans le Haut-Rhin, on les lui avait montrés, soi- 
gneusement pliés dans des armoires. « IÎls serviront encore, » 
lui avait-on dit. 
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9 novembre. — C'est aujourd’hui samedi et je suis attendu 
chez mon ami George à la Robertsau. A la fin du diner, un des 
comptables, la figure toute décomposée, vient nous annoncer que 
la révolution est à Kehl, qu’on s’est battu près du pont pour 
empêcher les délégués du Soldatenrath de Kiel de passer, mais 
que l’'émeute a triomphé : les marins sont en route pour Stras- 
bourg et probablement déjà arrivés. 

Mon ami n'est pas sans inquiétude : au lieu des Francais, 
nous allons avoir des Conseils de soldats, et Dieu sait à quels 
excès ils vont se livrer. L'unique chose qui pourrait nous sau- 
ver, ce serait de hâter l’arrivée des Français. Mais alors la 
fameuse réceplion que les Strasbourgeois leur préparent serait 
compromise : c'est à coups de canon qu'ils seraient obligés de se 
frayer la voie... Puis, après quatre années de guerre, les idées 
bolchévistes ont sans doute aussi contaminé l’armée francaise, 
cela peut amener la révolution en France. Mon optimisme 
naturel se refuse à admettre un dénouement aussi tragique. Les 
Francais ne sont pas si bêtes : ils perdraient tout le bénéfice de 
la victoire. 

Au relour, je monte chez mou ami S... Il me confirme l'arri- 
vée du Soldatenrath : « Les marins parcourent la ville en auto 
et haranguent les soldats dans les casernes... Et puis vous ne 
savez pas? On prétend qu'une grande partie de la ville est 
minée. Il suffirait de presser sur un bouton et nous sauterions 
tous! » 

Ces paroles ne semblent pas faire impression sur sa fille, car 
elle me déballe un ravissant costume qu’elle compte mettre pour 
l'arrivée des Français. 

En me rendant à mon hôtel vers les onze heures, je rencontre 
des soldats ivres qui jettent leurs casquettes par Lerre et marchent 
dessus en hurlant des chansons antimilitaristes ; plus loin, vers 
le Broglie, je remarque une grande animation : c'est le même 
défilé qu'hier soir, mais ils ne chantent pas la Marseillaise, et 
parmi les manifestants il y a beaucoup d’Allemands. Les fläneurs, 
très nombreux malgré l'heure tardive, se tiennent au milieu de 
la place et regardent ce spectacle avec indifférence. 


10 novembre. — Ce matin, au moment où je m'installais 
devant ma tasse de café, un grand type de soldat, la casquette 
sur l'oreille, entre à l'hôtel et s'approche de bureau, puis 
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s'adressant à Mr Noth, il lui dit : « Veuillez prévenir les ofticiers 
qui restent chez vous que, par ordre du Conseil des soldats, ils sont 
tenus d'enlever de leurs uniformes les cocardes, les épaulettes, 
les porte-épées, bref, tous les insignes de leur grade; autrement, 
ils risquent qu'on ne les leur arrache dans la rue ! » Ceci dit, 
il sort. C'est ainsi que j'ai su que la Révolution était maitresse 
de la ville; mais cela paraît si peu sérieux que nous en rions, 
Me Noth et moi. Les officiers qui descendent peu à peu de 
leurs chambres font d'abord comme nous, mais au fond ils sont 
vexés. Tandis qu'ils tergiversent, se demandant s'ils doivent 
obéir à cette injonction, un de leurs camarades rentre à l'hôtel 
et leur montre en riant sa casquette et son manteau dont on 
vient d'arracher la cocarde et les épaulettes. Il parait que c’est 
dans la nuit que le Conseil des soldats s'est emparé du gouver- 
nement. Cela s’est fait sans effusion de sang et, comme partout 
en Allemagne, les autorités militaires ont plié sans faire opposi- 
tion : il n’y a eu des voies de fait que chez le gouverneur, qui a 
été malmené et dont on a jelé les meubles par la fenêtre. 

Je me dépèche d'aller dans la rue : la plupart des gens se 
rendent paisiblement aux offices, tout comme s'il n’y avait pas 
de révolution. La place Kléber est à peu près déserte, sauf un 
rassemblement que j'aperçois de loin autour du corps de garde. 
Kléber lui-même est drôlement attifé; sur la tête il a une petite 
casquette qui doit probablement figurer un képi rouge français; 
dans la main, on lui a mis un lampion tricolore, et des gamins 
s'amusent à lancer sur lui des serpentins bleu, blanc, rouge qui 
l'entourent comme d'une toile d'araignée. 

Je me dirige vers le corps de garde et j'arrive pour la fin 
d'une harangue qui est accueillie par les hourras de la foule : 
on me dit que c'est une proclamation du nouveau gouverne- 
ment. Nous emboitons le pas derrière une demi-douzaine de 
soldats, et un civil en chapeau de feutre ; tous ont le fusil passé 
en bandoulière. Ils paraissent obéir à un jeune marin qui à 
une allure assez crâne et résolue : tout cela a l'air d’une fumis- 
terie. Le passage de la Pomme de pin et les trottoirs sont enva- 
his par des gens endimanchés qui regardent d'un air goguenard 
cette manifestation d'un nouveau genre. La chaussée est tenue 
par des soldats, la plupart très jeunes et l'air embarrassé d'être 
les maitres de l'heure. Sans armes et les mains dans les poches, ils 
s'efforcent de se donner des attitudes crânes, maisle public ne les 
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prend pas au sérieux. Une demi-douzaine de meneurs, un cou- 
teau de poche à la main, guettent tout ce qui porte un uni- 
forme et en un clin d'œil ils décousent les cocardes et les épau- 
leltes. Les victimes se prêtent en riant à cette opération. Pourtant, 
l'un ou l'autre rouspète et a le sentiment de subir une dégra- 
dation. Mon ami V. vient à moi : « Il me semble qu’il serait 
temps que les Francais arrivent. Pour le moment, ce nest 
encore que de la comédie, mais il n'est point dit que cela ne 
tournera pas à la tragédie. Déja ils défendent aux voyageurs de 
quitter la ville et arrêtent les trains. 

On fait queue au guichet, donc on peut voyager; mais au 
moment où je veux prendre mon billet, un jeune soldat fend 
les rangs et apostrophe l'employée : « Le Conseil des soldats vous 
donne l'ordre de fermer votre guichel. On ne voyage plus! » 
La demoiselle, sans tenir compte de l'injonction, continue sa 
distribution en haussant les épaules. Les Alsaciens, qui savent 
que déja les Français sont en route, considèrent cette révolu- 
tion comme une mascarade, une dernière bêtise venant s'ajouter 
à bon nombre d’autres. Aussi le soldat se défile, de peur qu'on 
ne lui fasse un mauvais parti. 

Je voyage avec le fils de l’instituteur d'Q. et quelques Alle- 
mands. L'un de ces derniers, qui lit la Gazette de Francfort, <e 
imèle à notre conversation qui a trait à la révolution : « L’Alle- 
magne est perdue, nous dit-il, mais les autres auront aussi la 
révolution : car elle est l'œuvre d'une vaste conjuration qui 
étend ses ramifications sur le monde entier, c'est ce qui explique 
la rapidité avec laquelle elle s'est établie. — Malgré tout, dit 
un Alsacien, il est incompréhensible que des généraux, des ofli- 
ciers supérieurs se soient laissé intimider par quelques voyou:, 
car ils sont {rès peu nombreux à Strasbourg, les délégués des 
Noviets. — C'est vrai! Mais nos officiers avaient eu l’ordre de 
Berlin de ne pas faire opposition. A la station de Holzheim, 
entre un officier; il nous dit qu'il revient de Metz. Là aussi ils 
ont constitué un soviet, mais c'est un commandant qui est à la 
tête, les officiers exercent la police, tout march® comme par le 
passé, sauf que cela porte un autre nom. Du reste, pour me 
rendre compte de la mentalité de nos hommes, j'ai exprès 
voyagé en troisième ce matin, j'ai pu m'entretenir avec les 
soldats et je dois dire qu'il m'ont traité avec respect : ce qu'ils 
disaient était très raisonnable. Ils sont surtout mécontents de 
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constater que, tandis qu’ils sacrifiaient leur peau, d'autres res- 
taient tranquillement chez eux et s’enrichissaient. Il v a encore 
maintenant des milliers d'embusqués dans les bureaux, qui 
n'ont jamais senti la poudre. » 

L'Allemand qui lit la Gazette de Francfort, un fonctionnaire, 
regarde tristement le paysage : « Dire que nous allons être forcés 
d'abandonner aux Français ces belles provinces que nous avons 
mises en valeur! Mais par suite des terribles bêtises que nous 
avons commises, il ne nous reste pas d'autre alternative. Moi, 
ce qui me console, c'est qu'ils auront aussi larévolution... » Au 
changement de train, mon ami, l’Alsacien, me dit : « Qu'est-ce 
qu'ils ont donc loujours à parler de la révolution en France? Il 
n'en est pas question. » 

J'oubliais de dire que dans notre train une députation des 
Soviets avait pris place et qu’à chaque station un type descen- 
dait sur la voie pour haranguer les soldats qui gardent les gares. 
Ceux-ci écoutaient le boniment d’un air ahuri, mais se prêlaient 
sans objection à la cérémonie de l'ablation des cocardes et des 
épaulettes. Ils n'avaient pas l'air de comprendre la portée de la 
chose. 

La nouvelle de la révolution est déjà parvenue à Bærsch avec 
des détails plus ou moins fantaisistes : on n'y attache pas grande 
importance et on la considère comme une manœuvre machia- 
vélique inventée par les Boches pour éluder l'armistice. 


C4. SPINDLER. 
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LE MARIAGE SECRET 


DUCHESSE DE BERRY 


JOURNAL DU COMTE LE MONTBEL 
PUBLIÉ PAR M. GUY DE MONTBEL 


IL ® 


Florence, 10 septembre. 


Selon la volonté du Roi et pourvu de ses instructions, je 
suis parti dans la nuit du 3 au # septembre pour aller au- 
devant de Me la Duchesse de Berry. M. de la Ferronnays ayant 
aussi mission de la joindre, nous convinmes tous deux de nous 
retrouver à Florence, que je viens d'atteindre. Je n'ai fait que 
passer à Vienne pour causer avec Mercy et Seldnitsky. Que 
d'intéressants pays j'ai parcourus et combien j'ai déploré la hâte 
de ma course! A Udine, je crus reconnaître dans une voiture 
les Beauffremont qui, m'avait-on dit, devaient précéder la 
Duchesse de Berry. Je m'approche, mais m'apercois aussitôt de 
mon erreur. J'élais en face d’un colonel et de sa femme. Aussi- 
tôt parvenu ici, je suis allé voir mon ami le comte de Senfit. 

La Duchesse de Berry est arrivée ce soir à Florence. J'ai 
d'abord vu les Beauffremont et les Saint-Priest. Dans leurs 
paroles perce toujours la préoccupation du 29 septembre, jour 
où d'après eux la majorité et les droits du Duc de Bordeaux 
devront être proclamés avec un grand retentissement. Il faut 
absolument, à les en croire, que Madame soit réunie, avant celte 
date, à sa famille. 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Je vais tard chez la Duchesse de Berry que je trouve muigrie, 
changée, souffrante, Comme elle a la fièvre, je dois abréger ma 
visite et, en pareilles: circonstances, je ne lui ai l'patat remis les 
lettres dont je suis porteur. 

— Parlez franchement, m'a-t-elle dit, le Roine m'a pas erue 
mariée. 

— En effet, répondis-je, il ne vous a pas crue mariée. 

— Et pourtant, s'éeria-t-elle, je le suis depuis deux ans. 


Florence, 41 septembr: 


La Duchesse de Berry, remise de ses fatigues, m'a donné 
audience, de onze heures à deux heures et demie. 

— Le Roi, lui déclarai-je, réduit ses demandes à la présenta- 
tion d'un acte de mariage authentique, et cette pièce devra être 
déposée dans les archives de l'Empereur, pour qu'ainsi personne 
ne puisse révoquer en doute vos affirmations sur la régularité 
de votre union. 

— Mon acte existe en bonne et due forme, me répondit-elle. 
Il est inscrit sur les registres d’un évèque qui s’est engagé à ne le 
délivrer jamais que sur ma demande et sur celle de M. de Lucchesi. 
J'en ai une copie que je veux montrer au Roi et à l'Empereur, 
mais je ne remettrai point l'acte authentique dont on se ferait 
une arme contre moi pour me perdre sous les inspirations de 
ceux qui veulent me nuire. 

J'ai combaitu vainement cette inébranlable position o1 
se lient la Duchesse de Berry. Cette obstination tient à sa volonté 
d'agir toujours en Régente. Je le compris; aussi ai-je tâché de 
lui montrer bien sincèrement que son rôle élait désormais 
fini, que son influence sur les masses était pour toujours perdue, 
soit qu'elle dissimulàt son acte de mariage, soit qu'elle le donnût 
à connaitre. Il fallait donc se soumettre à la demande formulée 
par Charles X et dictée pour garantir l'honneur de la famille 
royale. 

Quand je remis à la princesse la lettre de la Dauphine : 

— Celle-là est vraiment bonne, me dit-elle, je savais ce que 
je faisais en lui confiant mes enfants. 

Elle m'’entretint ensuite de l'éducation du Duc de Bordeaux. 
À ce propos, nous en venons à parler de Chateaubriand. 

— Îl ne faut pas l'avoir contre soi, me déclare-t-elle, il peut 
faire beaucoup de mal. 
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Je lui rends compte de la lettre qu'il a écrite à la Dauphine 
et des plans étranges qu'il lui soumet pour le jeune prince. Si 
on l'écoutait, celui-ci devrait être envoyé au Nouveau Monde, 
servir dans des guerres lointaines, que sais-je encore ! 

— Il est impossible, conclut la Duchesse de Berry, que 
Chateaubriand soit, comme il le voudrait, le gouverneur de 
mon fils. 

Avec le comte de Senfft, je suis allé chez Mw° de Podenas. 
J'ai également vu Mie de Fauveau qui a reçu une lettre de 
M. de Lamennais dans laquelle il lui dit : « La Duchesse de Berry 
était venue en France pour revendiquer un trône, elle a fini par 
réclamer un tablier de nourrice.» 

Tout d'abord, à Florence on n'avait consenti à recevoir la . 
Duchesse de Berry que très passagèrement, mais, quand elle 
arriva, on lui fit bon accueil au Poggio Imperiale. Chez le grand 
duc de Toscane, au diner de famille, M. de Lucchesi n'est invité 
qu'à la table de service. Celle-ci n'avait jamais existé précédem- 
ment, on l'a créée exprès pour lui. 

Le soir, plusieurs personnes se rendent chez la Duchesse de 
Berry. J'y vais à neuf heures, elle me retient longtemps. 

— Je ne pourrai pas rester avec le Roi à Prague, me dit-elle. 
Ce climat serait mauvais pour moi, il me faut le Midi. Je vou- 
drais mener Henri à Lucques ou quelque autre part en Italie, 
mais je crois nécessaire qu'il ne se lrouve plus à portée de l’Au- 
triche, Je préférerais le voir en Russie. 

Saint-Priest avec lequel je cause est très monté contre M. de 
Mesnard. 


Florence, 42 septembre. 


Arrivée de M. de la Ferronnays. Comme sur son passage 
il a trouvé des routes détruites par le mauvais temps, sa marche 
a été singulièrement retardée. Il vient me voir dès le matin. Je 
suis heureux de le retrouver. Sa loyauté est parfaite. Avec beau- 
coup de franchise, il me parle de ce qu'il écrivit à Charles X en 
août 1830. 

— J'ai été mal pour le Roi, me dit-il, je me repens de cette 
lettre dont certains passages étaient de nature à le blesser. Je 
me félicite donc d'avoir obtenu mon pardon. Mon beau-frère 
aurait désiré me faire rester à Prague, mais je n'ai point voulu, 
pas plus que je ne consens à demeurer dans l'entourage de 
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Madame. Je ne me prêterai nullement à attendre auprès d'elle 
Chateaubriand qui doit venir la joindre, car il est impossible de 
s'accorder avec cet homme fou de vanité et sans bonne foi. La 
Duchesse de Berry, continua La Ferronnayÿs, m'en voulait beau. 
coup d'avoir blämé ses projets d'expédition et d'avoir écrit une 
lettre à Saint-Priest où, en démontrant les dangers et l’inoppor- 
tunité d'une telle entreprise, je disais cette phrase prophélique : 
« Vous conduirez cette princesse la destruction de sa cause el 
peut-être à sa confusion. » 

Nous voyons justement M. de Saint-Priest qui nous parle du 
29 septembre. M. de la Ferronnays lui raconte alors ses entre- 
tiens avec le Roi, avec le prince de Metternich et avec moi. Il 
insiste sur le danger de faire signer le jeune prince qui devien- 
drait ainsi responsable de toutes les fautes que l’on commettrait 
en son nom. 

— Mais il est nécessaire de faire quelque. chose, s'écrie 
M. de Saint-Priest. Le Dauphin pourrait revenir sur son abdi- 
cation ; les droits du Duc de Bordeaux doivent donc s’affirmer 
nettement. 

— Metternich, répond M. de la Ferronnays, m'a dit que 
l'Autriche, la Russie et la Prusse ne reconnaissent d'autres 
droits que ceux d'Henri V, que lui-même avait envoyé M. de 
Montbel à Prague pour convenir d'une déclaration d'Henri V à 
sa majorité. 

— Je l'ai lue au Dauphin, leur déclarai-je, et il l’a approuvée. 

— Le Dauphin, avoua M. de Saint-Priest, m'écrivit à moi- 
même qu'il avait renoncé à tout, mais, si son action devenait 
nécessaire pour son neveu, il était prèt à tout tenter. 

Saint-Priest s'éleva de nouveau contre M. de Mesnard. La 
veille, il m'avait dit que ni lui, ni M. de Lucchesi, ni personne 
ne pouvait plus supporter sa présence, qu'il fallait écarter 
M. de Mesnard. Il sollicita mon intervention à ce sujet. 

Avec M. de La Ferronnays nousconvinmes de nous retrouver 
chez la Duchesse de Berry où je le suivrais. A midi, j’arrivai. Je 
trouvai effectivement La Ferronnays sortant du cabinet de 
Madame qui reçut un moment la princesse de Beauffremont. 
Pendant ce temps, La Ferronnays causait avec M. de Lucchesi, 
lui présentant la situation sous le même jour où je la lui avais 
montrée. Peu d’instants après, je fus introduit chez la Duchesse 
de Berry. Elle s'insurgea aussitôt contre l’idée de déposer son 
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acte de mariage aux archives autrichiennes. Elle se récriait 
avec emportement. 

— C'est un moyen de me retenir. Ils savent que, seule, je 
me mettrai à la tête des armées pour les empêcher de prendre 
nos provinces. 

— On ne pense à rien de cela, Madame. 

— D'abord, s'écria-t-elle, je ne crois pas à l'honneur des 
hommes. 

— Mais alors, Madame, pourquoi exigez-vous que des 
hommes croient à votre parole ? | 

Cette discussion m'était infiniment pénible. Je m'efforçai 
de la maintenir à son objet, empèchant ainsi la Duchesse de 
Berry de s'en écarter par de vagues récriminations. Comme 
précédemment, je me heurtai à un parti pris irrévocable. Je 
tentai malgré tout de fléchir Madame. 

— Je ne veux point consentir à ce qu'on réclame de mot, 
s'obstinait-elle à me dire. C’est une conspiration de Metternich 
et de Blacas. 

Je crus devoir préciser la question. 

— Vous pensez, Madame, qu'on veut vous enlever la tutelle 
sur vos enfants? 

— [l n'y a que le Roi qui puisse m'attaquer. 

— Il n’en aurait point l'intention, mais la loi Briqueville 
va contraindre à des ventes. On exigera que vous expliquiez 
vos qualités. Vous serez donc dans cette alternative, soit de pré- 
senter votre acte de mariage, soit d’être poursuivie devant les 
tribunaux pour vous voir privée de la tutelle par jugement... 

— Pour inconduite notoire, s'écria-t-elle avec vivacité, Je 
comprends cela. Mais alors, quels sont les moyens proposés par 
le Roi à l'égard de cette tutelle ? 

Je les lui exposai et elle les approuva. Puis, abordant de 
nouveau la question principale : 

— Je ne veux pas déposer mon acte, reprit-elle. Si où 
l'exige, je le ferai voir au Roi, à l'Empereur. Je vais vous le 
montrer, mais, à vous seul, je ne l’ai communiqué à personne, 
ni à M. de La Ferronnays, ni à M. de Saint-Priest. 

Elle mit alors sous mes yeux une petite feuille de papier 
sur laquelle étaient écrites quelques lignes dont voici à peu 
près le sens : Moi, confesseur suffisamment autorisé, déclare 
avoir uni en mariage la princesse Marie-Caroline, veuve du Duc 
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de Berry, avec le comte Hector Lucchesi-Palli de Campo-Franco. 
L'union a élé célébrée secrètement et l'acte, signé par. moi et 
les deux époux, doit être déposé à la vicairerie d'État. Fait à 
Rome le 14 décembre 1831. Signé : R. confesseur, Marie-Caro- 
line, comte Hector Lucchesi-Palli. 

Comme je faisais des réserves sur la validité légale de la 
copie que me présentait la duchesse : 

— Tout ceci, me dit-elle, est sous le sceau de la confession 
déposé à la vicairerie d'État. Le cardinal Zurla ne peut en déli- 
vrer expédition qu'en cas de mort de l’un de nous deux, ou sm 
une demande signée de l'un et de l’autre. 


Florence, 13 septembre. 


M. de La Ferrounays el moi avons dù subir des instants 
pénibles pour l'éloignement de M. de Mesnard. 

Nous allons chez la Duchesse de Berry, elle confère d'abord 
avec ces messieurs, puis on m'appelle. Madame se dit trés salis- 
faite de l’expédient proposé d'après lequel j'irai à Rome me 
faire délivrer, par le cardinal Zurla, un certificat de mariage. 
Ce moyen avait été vivement recommandé à Charles X par 
M. de La Ferronnays; le Roi, consentant aussitôt, m'en avait 
paili. La Duchesse de Berry adhéra done à ce procédé, et me 
demanda immédiatement de rédiger pour le cardinal Zurla un 
projet de lettre ct le texte d’une déclaration. Pour cela, je me 
rendis dans la chambre de la princesse avec M. de Lucchesi, 
et je composai sur le champ le travail demandé. Dans mon 
projet de lettre à Mgr Zurla, il était dit que, désirant fournir au 
chef de sa famille une preuve que sou mariage avec le comte 
Lucchesi-Palli avait une forme entièrement régulière, d'autre 
part, voulant assurer son avenir et celui de ses enfants, la 
princesse demandait au cardinal de me donner une attestation 
dans les termes annexés à la lettre. Il fut convenu que celle 
pièce dont je serais porteur recevrait ici la signature des deux 
époux, — formalité nécessaire pour obtenir communication de 
l'acte secret, — et serait légalisée par le prince Corsini, direc- 
teur de la chancellerie royale d'État, auprès du grand-duc de 
Toscane. 


Malheureusement smvent ici plusieurs pages blanches. Pour y 
suppléer, je n'ai qu'une feuille de route où le comte de Montbel à jete 
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quelques mots en abréviations hâtives. Avant de quitter Florence, il 
fait établir par le comte de Senfft, ambassadeur d'Autriche, des pas- 
seports pour la Duchesse de Berry, permettant à la princesse de se 
diriger vers l'Autriche, Aussitôt sa mission à Rome accomplie, le 
comte de Monthel devra rejoindre Madame. C'est le 15 septembre à 
minuit qu'il arrive à Rome. Dès le lendemain, il se rend chez le car- 
dinal Zurla qui lui remet une copie authentique de l'acte de mariage 
de la Duchesse de Berry et du comte Lucchesi-Palli. I repart le jour 
même, à cinq heures, et rejoint la Duchesse de Berry à Padoue. Là, se 
produit un pénible incident qui détruit toute la combinaison si labo- 
rieusement agencée. Revenant sur ses décisions, la princesse exige 
que le comte de Montbel lui remette l'attestation du mariage, attes- 
tation qu'il s'était fait délivrer à la vicairerie d'État de Rome. Le comte 
de Montbel exprime à Madame sa douloureuse surprise de la voir ainsi 


méconnaitre les conventions établies. Sa mission ayant donc échoué, 


le comte de Montbel se dirige sur Vienne où il arrive le 25 seplembre. 
Dans l’entre-temps la famille royale avait décidé de partir à la ren- 
contre de la Duchesse de Berry. A cet effet, la Duchesse d'Angoulême 
et Mademoiselle gagnent Leoben où devaient les rejoindre Charles \, 
le Duc d'Angoulême et le Duc de Bordeaux; le comte de Montbel, 
comme nous allons le voir, allait également s’y rendre. Voici Ja conti- 
nuation de son Journal. 


Leoben, 2 octobre 


Après avoir pris les lettres du prince de Metternich, chez 
lequel j'ai diné avec la famille Zichy et la comtesse Lancko- 
ronska, je suis parti de Vienne à sept heures du soir pour 
Leoben où devait se rendre la famille royale. Un temps admi- 
rable favorisa ma route et j'arrivai à destination hier 1" octobre. 
Devant la porte d'une auberge, deux voitures de voyage atti- 
rerent mon attention. Je pénétrai dans la modeste demeure et 
jy trouvai Mr la Dauphine. Elle m'avait devancé quelque peu. 
Je remarquai aussitôt en elle une vive anxiété causée par les 
cris des Français qui sont venus à Prague pour le 29 septembre, 
date où ils avaient à cœur de proclamer par une manifestation 
éclatante la majorité et les droits du Duc de Bordeaux. L’émo- 
lion de la princesse était entretenue par les exagérations de 
Mw de Gontaut. Celle-ci veut se figurer que l'Empereur a chassé 
de Bohême la famille royale. Elle jette donc l’anathème contre 
l'Autriche, contre ce départ subit dont personne ne l'avait pré- 
venue. Elle se lamente sur le peu de confiance qu'on li 
témoigne. Son mécontentement est excusable. En effet, elle a 
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reçu la nouvelle que sa fille, M®e de Bourbon-Bussel, élait arrivée 
à Prague au moment où elle-mème venait de quitter cette ville 
et de se mettre en route pour Leoben. Celte rencontre manquée 
de la mère et de la fille explique les doléances de la duchesse 
de Gontaut. Malheureusement, ses plaintes agissent sur l'esprit 
et sur le cœur de Mademoiselle; elles troublent également 
M®e la Dauphine que cherche à rassurer la bonne vicomtesse 
d'Agoult. 

J'ai raconté à la princesse tous les détails de ma pénible 
mission auprès de la Duchesse de B2rry, mes négociations à 
Florence, mon voyage à Rome, ma déconvenue de Padoue. De 
tout mon pouvoir, par le raisonnement, par la persuasion, j'ai 
tâché d'apporter un peu de calme dans l'âme de la Dauphine. 

Nous avons trouvé ici le secrétaire de M. de Chateaubriand, 
venu sous prétexte de remettre des lettres à Mme la Duchesse de 
Berry, mais beaucoup plutôt pour épier à Leoben les événe- 
ments et pour en rendre compte à son maitre. Quand, il y a 
quelque temps, celui-ci se rendit à Prague, il alla trouver la 
Duchesse d'Angoulême au moment où M de Beauffremont 
arrivait. La Dauphine lui ayant alors communiqué son intention 
et celle du Roi de se porter au-devant de la Duchesse de Berry, 
M. de Chateaubriand répliqua que l'intention formelle de celte 
princesse était de se fixer à Prague. 

J'ai demandé à la Dauphine comment Mademoiselle avait 
accueilli la nouvelle du mariage de sa mère avec le comte 
Lucchesi. 

— Elle a beaucoup du caractère de la Duchesse de Berry, 
me répondit la Dauphine. Dans le premier instant, elle pleura 
beaucoup; ensuite elle s’en est moins occupée ; actuellement, il 
n'y a plus que cette petite fille qui lui déplaise. C'est, je crois, la 
manifestalion d’une jalousie d'enfant. Henri a été plus vivement 
frappé. D'abord il ne comprit pas, mais quand il eut demandé 
des explications : « Comment, s’écria-t-il, en parlant de M. de 
Lucchesi, il faudra que je voie cet homme-là, je ne le veux pas, 
il n'y aura jamais rien de commun entre nous. » 

Ce matin, avec M®° Ia Dauphine, nous sommes allés visiter 
le jardin d'Eggenwal où fut signé le traité de Leoben. L'endroit 
est disposé de façon étrange. Les plantes croissent au pied des 
piquets, au sommet desquels s’épanouissent des boules en verre 
dorées intérieurement. Pour commémorer le souvenir dont cei 
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emplacement fut le théâtre, le propriélaire a fait ériger, au 
milieu du jardin, un piédestal surmonté d’une statuette très mal 
exécutée. Dans chacune des faces du soele est gravée une ins- 
cription latine, rappelant le traité, lc: noms de Bonaparte, des 
comtes de Merfeld et de Gallo, ministres plénipolentiaires de 
l'Empereur et de larchidue Charles, commandant larmée 
autrichienne. 

Dans un petit pavillon décoré de quelques cartes et d’une 
mauvaise représentation de l'entrée des Français à Leoben, on 
nous a montré une table peinte à l'huile et sur laquelle fut 
signé l'acte qui décidait de si grands intérèts. 

Avant de nous rendre dans ce jardin, M" la Dauphine avait 
reçu une leltre du Roi lui racontant son départ de Prague et 
les instances qu'avaient faites pour l'y retenir M. et M de 
Beauffremont et surtout M. de Chateaubriand. Charles X ajoutait 
qu'il était accablé, que, tous les soirs, il avait la fièvre et une 
toux violente. Le timon de sa voiture s'élant cassé à Weger, le 
Roi n'avait pu gagner Altenmarkt, il devait donc abandonner 
l'espoir d'atteindre Leoben le 2. En pareille occurrence, il ne 
pouvait mieux faire que de s'arrèter à Vordenberg. 

Ces nouvelles alarmèrent M la Dauphine. Elle me donna 
l'ordre d'aller au-devant du Roï. Je pris congé d'elle dans le 
jardin d'Eggenwal où je la laissai avec Mes de Gontaut et 
d'Agoult. Je partis à une heure par un temps magnifique qui 
me permit de contempler les beaux sites, les montagnes et les 
rochers qu’on aperçoit tout le long de la vallée de la Mühr. J'ar- 
rivai à Vordenberg vers trois heures. J'y trouvai déjà quelques 
personnes de la suite du Roi; elles étaient venues préparer son 
logement. Charles X, à ce qu'elles me dirent, élait fort souffrant, 
fort changé. 

Pour tromper mon attente, je me promenai dans Vordenberg 
où se trouvent des mines et des usines de fer. À ce moment-là, 
toute la population examinait avec des lunettes d'approche des 
chasseurs intrépides qu'on apercevait poursuivant quelques cha- 
mois toul au haut des rochers surplombant le village. Il était 
environ six heures quand le Roi survint. H avait dans sa voi- 
ture le Due de Bordeaux, MM. de Blacas et de Damas. Je le 
trouvai très faible. Sa figure me parut décomposée par le cha- 
grin, la fatigue et la souffrance. A tout instant, son corps était 
ébranlé par une toux violente. Il gravit avee beaucoup de peine 
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le petit escalier de l'auberge. Entré dans sa chambre qu'on avait 
proprement meublée, ilse-jeta sur un sopha et m’ordonna aus- 
sitôt de lui raconter ce qui s’était passé entre la Duchesse de 
Berry et moi: Quand je lui eus dit qu’à Padoue la princesse 
m'avait redemandé l'acte ou plutôt la déclaration - du cardinal 
Zurla : 

— Je ne la reverrai pas, s’écria-t-il, mais comment lui avez- 
vous remis cette pièce ? 

— Je lui ai fait à cet égard toutes les observations possibles, 
répondis-je; toutefois, devant ma résistance, elle aurait eu un 
prétexte pour accuser le Roi de posséder ce document malgré 
elle, de l'avoir soustrait à sa confiance. 

Charles X voulut bien reconnaitre la sagesse de ma conduite. 
Son projet élait de quitter Vordenberg le lendemain matin 
seulement pour atteindre Leoben vers onze heures. 11 me char- 
geait de dire à Me la Dauphine qu'il réglerait alors toutes 
choses avec elle. S'il n'avait écouté que son ressentiment à l'égard 
de la Duchesse de Berry, il serait immédiatement reparti pour 
Prague et n'aurait jamais consenti à revoir cetle princesse; 
mais, surmontant de pareils sentiments, il déciderait avec la 
Duchesse d’Angoulème, avec M. de Blacas etavee moi quel plan 
devrait ètre le sien. J'allais regagner Leoben, mais le Roi me 
retint à diner. Il ne se mit pas à table et le Duc de Bordeaux en 
fit les honneurs avec la charmante gaieté d’un àâge où heureu- 
sement les impressions sont aussi vives que peu durables. Avant 
mon départ, Charles X me ramena dans sa chambre et m'entre- 
tint de sa pénible position. « Demain, me répéta-t-il, nous pren- 
drons une résolution. » 

Je m'engageai donc sur la route de Vordenberg. Mon esprit 
était obsédé par ce que je venais de voir, par ce que je venais 
d'entendre. J'avais toujours devant les yeux l'attitude abattue 
du malheureux souverain et il me semblait entendre l'accent de 
profonde douleur avec lequel s'exhalaient ses plaintes. 

J'arrivai vers neuf heures à Leoben. Me la Dauphine 
m'attendait impatiemment. Je lui rendis compte de l'état des 
choses. Elle paraissait désirer que le Roi se rendit jusqu'à 
Laybach pour y rencontrer la Duchesse de Berry. Sur ces entre- 
faites, j'appris que le comte de Seldnitsky, voulant mettre à ma 
disposition un représentant de l'autorité, avait envoyé à Leoben 
un habile commissaire de police. Je le vis et lui donnai ordre 
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de me tenir au courant des personnes qui arriveraient dans-la 
ville en me signalant surtout la venue des Français. : 










Leoben, 3-octobre. -: 


FATE 






Ce matin, vers onze heures, le Roi a fait sont entrée à Leoben. 
Mme la Dauphine et Mademoiselle l’attendaient avec nous devant 
la porte de « l'Hôtel de l'Empereur. » Tout auprès, se tenaient 
des troupes rangées en bataille. Charles X parut enfin. Son 
aspect épuisé contrastait avec l'allure sémillante du Duc de Bor- 
deaux. Après quelques instants de conversation générale, le Roi 
me prit à l'écart. 

— Je crois nécessaire, me dit-il, que vous partiez pour 
Lavbach où vous déclarerez à la Duchesse de Berry que, malgré 
mon juste mécontentement, je la recevrai ici, à cause de son fils 
et de sa fille, mais pour un court espace de temps. Vous lassu- 
rerez qu'elle doit faire dans son intérèt et dans celui du Duc de 
Bordeaux ce que je lui ai commandé. 

Cette démarche ainsi comprise était-elle opportune? Je me 
pris à réfléchir sur les inconvénients d'aller moi-même enta- 
mer une nouvelle négociation avec la Duchesse de Berry, après 
la scène de Padoue. J'en causai avec le duc de Blacas qui 
comprit mes raisons. Nous convinmes qu'il valait bien mieux 
envoyer un courrier avec mission de rapporter une réponse posi- 
tive de la princesse. 

Les choses en étaient là quand on nous manda de la part du 
oi. Nous nous rendimes auprès de lui el M" la Dauphine qui 
se trouvait là, lut aussitôt, en notre présence, une lettre que 
Charles X avait rédigée à l’adresse de la Duchesse de Berry. Nous 
y fimes seulement quelques modifications de style. Elle était 
ainsi COnÇUe : 






































« La lettre que le comte de Montbel m'avait écrite de Flo- 
rence, ma chère petite, m'avait causé une satisfaction véritable. 
Je vous avais envoyé M. de Milanges pour vous engager à venir 
me joindre à Leoben où je me rendais avec M" la Dauphine 
pour vous conduire vos enfants. Arrivé ici, j'apprends par le 
comte de Montbel à qui j'ai donné ordre de venir m'y joindre 
que vous avez rétracté tout à coup à Padoue les résolutions que 
vous m'aviez fait connaître et que vous ne remplissez pas les 
engagements que vous aviez pris. Je ne reviendrai pas toutefois 











150 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur mon intentivu de vous réunir momentanément à vos enfants. 
Mon intention était de vous les conduire jusqu'à Laybach, mais 
le mauvais état de ma santé me force à m’arrêter à Leoben. Je 
vous envoie, par un courrier qui doit me rapporter prompte- 
ment votre réponse, l'invitation de vous rendre sur-le-champ 
auprès de moi. J'espère que vous y acquerrez la conviclion de 
ce que vous devez faire dans les intérêts de vos enfants et les 
vôtres. Cette nouvelle démarche de ma part vous prouvera que 
mes sentiments pour vous sont encore les mêmes. » 


« Signé : CHARLES. » 


Le courrier qui part pour aller chercher la Duchesse de 
Berry à Laybach, à Trieste ou à Vienne, — selon ce qu'il appren- 
dra en route sur la marche de cette princesse, — porte une 
lettre de moi au gouverneur de Laybach avec prière de déli 
vrer les passeports nécessaires à Madame et aux personnes de sa 
suite. 

J'ai demandé des détails sur ce qui s'était passé à Prague el 
à Buchtirad avec les Français venus pour célébrer le 29 sep- 
tembre. Le Roi me répondit qu'il avait trouvé opportun de ne 
point laisser arriver la Duchesse de Berry au milieu de ces mani- 
festalions. Des scènes fàcheuses ou pour le moins ridicules 
auraient pu en résulter. Donc, puisque la Duchesse venait vers 
Jui, il irait à sa rencontre et lui donnait rendez-vous à Leoben. 
Charles X fit alors partir M. de Milanges par la route de Salz 
bourg pour porter à Madame une lettre qui disait à peu près : 
« J'ai reçu les dépèches du comte de Montbel. Il m'écrit de Flo- 
rence que vous avez consenti à tout ce que je vous demandais 
dans vos intérêts et dans ceux de vos enfants. J'en ai élé pénétré 
de joie. Je me hâte de vous envoyer M. de Milanges pour vous 
prévenir que la Dauphine, vos enfants et moi allons à votre ren- 
contre à Leoben. » 

Pendant ce temps, de nombreux Français étaient arrivés à 
Prague, plusieurs étaient fort bien pensants et de très bonne for. 
Ils demandaient vivement l'autorisation de présenter leurs hom- 
mages au jeune prince. On ne pouvait éconduire sans ménage- 
ments des hommes qui avaient fait uu si long voyage et, la 
plupart, avec les meilleures intentions. Parmi eux se trouvaient 
un mandataire de la presse royaliste parisienne, rédacteur de 
la Mode, M. Dufougerais, jeune homme fort spirituel et animé 
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de très bons sentiments, des délégués de différentes écoles de 
droit, M. Walsh, fils de l’auteur des Lettres vendéennes, chargé 
des pouvoirs de l'Écho français, et portant les signatures d’une 
association de quatre mille jeunes gens. 

Il fut convenu que ces Messieurs, habitant Prague, vien- 
draient à Buchtirad chez le Duc de Bordeaux le 27 au lieu du 
29, qu'ils parleraient au jeune prince avec beaucoup de circons- 
pection. On leur dit de communiquer leur discours à M. de 
Damas (1). Quoiqu'avec un peu de répugnance, ils ÿ consen- 
tirent. Le discours fut réduit. On en retrancha ce qui aurait 
pu ètre déplacé ou peu politique. A la fin de celte conférence, 
M. Dufougerais montra au baron de Damas autant d'abandon 
qu'au début il lui avait manifesté de défiance. Ils convinrent 
ensemble que la Duchesse de Berry avait perdu toute influence’ 
que M. de Chateaubriand s'était usé lui-même à force de 
démolir. 

Ce ne fut pourtant pas M. Dufougerais qui porta la parole 
devant le Duc de Bordeaux. Cet honneur revint à M. Walsh, 
comme représentant plus de 4000 signataires. Il prononca la 
harangue en employant, contre les conventions, les mots de 
« Sire » et de « Majesté. » M. de Chateaubriand n'assistait pas à 
la séance, mais, à ce que dirent les jeunes gens, ily poussait de 
tout son cœur. Voici, en substance, ce qui fut dit au jeune 
prince : 

«  Légitimistes français, nous, vos jeunes compatriotes, 
sommes venus vous apporter nos hommages au jour de votre 
majorité. Nos vœux se confondent pour vous et pour notre 
pays dont le bonheur et l'affranchissement ne peuvent être 
séparés de votre retour. Nous ne doutons pas que vous réaliserez 
votre noble ambition et que vous serez un jour Henri IV second 
pour la France. » 

L'enfant, de fort bonne allure, écouta très attentivement, 
puis répondit avec assurance à peu près en ces termes: « Je 
m'efforce de me rendre digne du but que vous me signalez et 
de remplir autant qu'il sera en moi les devoirs que m'impose 
ma naissance. Je n'aurai de vraie satisfaction que lorsqu'il me 
sera possible de m'associer à vos travaux pour l'honneur et 
l’affranchissement de la France. Je désire connaître vos noms 


(4) Gouverneur du Duc de Bordeaux. 
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et serai heureux de vous prouver un jour que je ne les ai pas 
oubliés. » 

— Nous avions pensé avec ma tante, m'a dit le jeune 
prince, que j'aurais pu dire tout d’abord : « Messieurs, j'accepte 
avec satisfaction votre compliment, quoique prématuré. » Mais, 
le baron de Damas me déclara que, puisque j'agréais leurs hom- 
mages, Je ne devais rien prononcer de nature à les choquer. 

Quand le Duc de Bordeaux eut fini de parler, il fut salué par 
les cris de : « Vive le Roi! » L'enfant jugea sévèrement ces 
exclamations. « Quelle inconvenance, déclara-t-il plus tard à 
son entourage, et cela devant la porte de mon grand père ! Que 
veut-on de moi? Qu'est-ce à dire que Charles XI, Louis XIX, 
Henri V? Veut-on nous faire jouer aux trois Rois? J'ai besoin 
de l'assistance et de la direction des miens. Je n'aurais pas 
écouté cela, si on ne m'avait dit que c'était nécessaire. » 

Les Français venus en Bohème pour célébrer la majorité du 
Duc de Bordeaux, se montrèrent enchantés de la réception dont 
ils furent l'objet et reconnurent à l'envi la bonté de Charles \ 
qui consentait à revoir la Duchesse de Berry; mais ceux de nos 
compatrioles qui sont fixés à Prague depuis quelque temp: 
trouvèrent opportun d'attiser le feu des discordes. Ne voulant 
pas croire aux raisons de santé mises en avant par Charles X, 
ils prétendirent qu'il s'était caché intentionnellement pour n: 
point paraitre devant les jeunes gens désireux d'acclamer 
Henri V. M. de Chateaubriand, qui avait vu le Roi, dut leur 
affirmer que Charles X était réellement hors d'état de recevoir 
qui que ce soit. 

A ce propos, disons ce que furent alors les rapports du vieux 
monarque et du grand écrivain. Quand, l’autre jour, celui-ci 
vint pour la première fois à Buchtirad, il parla au duc de 
Blacas avec calme et mesure, puis manifesta le désir d'appro 
cher l'infortuné souverain. Il lui fut répondu que Sa Majest: 
ayant la fièvre ne pouvait accueillir personne. M. de Chateau- 
briand crut à un prétexte. Le duc de Blacas, voulant alors lui 
montrer combien le motif était vrai, le conduisit dans la 
chambre du Roi. La respiration fiévreuse et oppressée de 
Charles X s’exhalait comme un ràle. M. de Chateaubriand en 
fut péniblement impressionné et n'insista pas davantage. I] 
annonça sa visite pour le lendemain. Par deux fois, M. de Blacas 
le pressa de rester au château, mais le vicomte s'en excusa en 
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assurant qu'il lui était impossible d'accepter, tous ses effets se 
trouvant à Prague. 

Le jour suivant, il revint à Buchtirad et demanda au Roi un 
acte de majorité proclamant [lenri V. Il avait déjà longuement 
entretenu M, de Blacas sur ce sujet, en lui disant que sans 
doute cet acte élait de peu d'importance et difficile à exécuter 
sans l'autorisation de l’empereur d'Autriche, mais néanmoins 
il fallait absolument « faire quelque chose. » 

Du reste, avait ajouté M. de Chateaubriand, il est urgent 
de sortir de la position où nous sommes. Si le Roi et le Dau- 
phin reviennent sur leurs abdications, qu'ils le disent: nous 
irons là où on nous montrera franchement la légitimité. S'ils 
renoncent, qu'ils nous fassent reconnaitre Henri V et qu'ils ne 
nous laissent pas dans une situation douteuse. Il nous faut un, 
des trois, mais point les trois en même temps. 

Pour ma part, je trouve le raisonnement aussi exact qu'op- 
portun. Le duc de Blacas voulut bien en convenir et rapporter 
la chose à Charles X, en lui disant toutefois de ne s'engager 
dans rien de posilif, par crainte des embüches. Quand Chatau- 
briand développa son idée devant le Roi, il parla avec modéra- 
tion et Sa Majesté lui dit : « Je n'ai aucune répugnance pour 
l'acte que vous proposez. Entendez-vous à cel égard avec Blacas, » 
Celui-ci fut assez étonné lorsque l'écrivain lui communiqua ces 























paroles. 

— Voulez-vous que nous nous en occupions immédiatement, 
lui offrit-il, ou bien avez-vous préparé quelque chose ? 

— Oui, répondit Chateaubriand. 

— Écrivez donc. 

— Je ne le puis pas, n'ayant point mes lunettes, mais, si 
vous le voulez, je vais vous dicter quelques lignes. 

M. de Blacas, s'y étant prèté volontiers, son interlocuteur 
lui soumit des phrases assez insignifiantes qui, après discussion, 












furent mises au net dans les termes suivants : 

« Nous, Henri V du nom, étant arrivé à l’âge fixé par les 
lois du royaume pour la majorité de l'héritier du trône, notre 
conseil entendu, voulons commencer l'exercice de notre majo- 
jorité par une protestation contre l’usurpation de Louis-Phi- 
lippe duc d'Orléans, pour le maintien de nos droits et de ceux 
de tous les Français. 

« Donné à Prague le 30 septembre d2 l'an de grâce 1833. » 
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Ce papier en main, Chateaubriand alla chez le Ro1, mais 
celui-ci lui déclara que, vu l'hospitalité dont il jouissait en 
Autriche, il ne pouvait faire aucun acte, sans l'avoir commu- 
niqué à l'Empereur auquel il devait toute confiance par estime 
et par gratitude. Si donc ce prince n'y voyait aucun inconvé- 
nient politique, Charles X s’empresserait d'envoyer celle pièce 
signée à Paris. Chateaubriand cria aussitôt à la défaite. Si on 
voulait l'en croire, le seul moyen de tout terminer à la satis- 
faction générale serait de lui remettre immédiatement ce 
papier avec autorisation de conduire la Duchesse de Berry à 
Prague d'où il se faisait fort de l’éloigner au bout d’un mois. 

— Si vous ne prenez ce parti, ajouta-t-il, c'est la guerre que 
vous voulez et nous vous la déclarerons. 

— Vous commeltrez une mauvaise action qui servira seule- 
ment à l’usurpateur. 

— Toute la jeunesse de France est dans ces voies, répondit- 
il, je ne puis m'en séparer. 

Malgré toutes les singularités de son caractère, M. de Cha- 
teaubriand avait adhéré aux dispositions prises par le Roi lors 
du passage de M. de Pastoret à Buchtirad. D’après cela, pour 
veiller aux intérèts de la légitimité, le célébre écrivain était 
nommé membre d'un conseil central avec Villèle, MM. de Latour- 
Maubourg et de Pastoret. M. de Blacas ayant fait allusion à ses 
occupations accablantes, à ses fatigues, dit au vicomte : 

— J'ai l'intention de me faire remplacer par quelqu'un qui 
mériterait entièrement la confiance du Roi et Jai trouvé 
l’homme de cette situation. 

A ces mots, la physionomie de Chateaubriand s'épanouit. Se 
croyant visé, il joua la modestie, jeu auquel il n'a jamais 
perdu beaucoup de temps. 

— Oui, reprit le duc de Blacas, c’est M. de Montbel. 

— Mais il a signé les Ordonnances, s'écria son interlocuteur. 
A défaut de M. de Montbel, ajouta-t-il, je proposerai au Roi 
M. de Pradel. Pour celui-là, je n’ai rien à objecter. 


Leoben, 5 octobre. 


Quand le Roi quitta Prague pour Leoben, il était fort malade. 
Il ne se remet guère, car son moral se trouve profondément 
affecté. Le jeune prince a pour son grand père les attentions les 
plus suivies, les soins les plus touchants, il lui propose de rester 




















BERRY. 155 





DUCHESSE DE 





LE MARIAGE SECRET DE LA 








à ses côlés, il cherche à le distraire, offre de faire la lecture. 

Depuis son arrivée ici, Charles X ne quitte presque pas sa 
chambre. Il demeure au lit jusqu'à trois heures et mange à 
peine. Hier, il est venu au salon juèqu’à sept heures. Sa conver- 
sation fut charmante. On parla de La Fontaine et, de mé- 
moire, il nous récita /a Mouche du Coche et les Animaux ma- 
lades de la peste. Quand il se retira, nous sommes tous allés 
avec Mme Ja Dauphine dans l'hôtel qu’elle habite. C'est une 
grande maison dont le couronnement est formé par deux fron- 
tons semi-circulaires sur lesquels sont peints à fresque le Sacr1- 
fice d'Abraham et Daniel dans la fosse aux lions. 

Le Duc de Bordeaux et Mademoiselle sont trop jeunes, trop 
enclins à une vivacité aimable et enjouée pour qu’à leur inten- 
lion, on ne cherche pas à dissiper un peu le caractère trop 
sérieux qu'auraient nos réunions. Sans doute les circonstances 
sont de nature à plonger leur entourage dans la tristesse. Moins 
que tout autre, j'ai le cœur à la Joie et pourtant je tàche par 
moments de faire trêve à mes chagrins pour égayer les jeunes 
princes. Aussi aiment-ils ma compagnie. Je leur raconte des his- 
toires, ils me demandent force détails sur mon enfance, nous 
combinons des charades, les plus ridicules du monde, je leur 
joue du violon pour les faire valser avec la petite Marie, la 
jeune et gentille enfant de l’aubergiste. A tout cela, je m'efforce 
d'apporter de l'animation, de l'entrain, et j'ai la mort dans 
l'âme. 

M. de Blacas étant allé à Gratz, je l’ai remplacé auprès du 
Roi. 




























Leoben, 10 octobre. 











Charles X souffre moins de la goutte, mais la visite prochaine 
de la Duchesse de Berry le tourmente à un tel point qu'il a été 
toute la nuit dans l'inquiétude. Notre courrier Berthaud est 
arrivé à dix heures un quart. Il s’est rendu à Trieste et rap- 
porte la lettre suivante que lui a donnée Madame : 







Trieste, 8 octobre. 





Mon cher Père, 





« C'est hier seulement, à mon arrivée à Trieste, qu'on m'a 
remis votre lettre du 3. Vous ne devez pas douter de mon 
empressement à me rendre le plus tôt possible à Leoben pour 
vous y revoir ainsi que ma sœur et mes chers enfants. Il n'a 
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pas tenu à moi que je n’eusse plus tôt ce bonheur et vous ne 
pouvez pas ignorer que c'est à Padoue même, au moment où je 
me disposais à partir, que l’ordre de ne pas passer outre m'a été 
signifié. Cet ordre, qui porte Ja date du 28 août, n'a pas été 
révoqué depuis. Je n'ai pas vu M. de Milanges. C'est il y à 
quelques jours seulement que le gouverneur de Venise m'a fai 
connaitre que je pouvais aller jusqu'à Laybach. Toutefois, ce 
n'est pas le moment de vous entretenir de ces délails si pénibles 
pour moi. Mon seul vœu maintenant est de vous rejoindre et 
jirai aussi vite que ma santé qui n’est pas trop bonne me le 
permeltra. Je compte partir aujourd'hui même et je passerui 
par Laybach et Klagenfurt Croyez bién, mon cher Père, à ma 
vive impatience de vous embrasser et de vous témoigner de vive 
voix mon respect et ma tendresse. 
« Votre très affectionnée et obéissante fille, 


« Signé : CAROLINE. » 


Au reçu de cette lettre, le Roi m'a prié de lui faire un rap- 
port sur ce qu'il doit demander à la Duchesse de Berry. Je me 
mis aussitôt à l'œuvre et voici la substance de mon travail. 

Quand le Roi m'a envoyé à la rencontre de M® Ia Duchess: 


de Berry, il mettait deux conditions au retour de Son Alless: 
Royale, — la première, que l'acte du mariage secret de cett: 
princesse avec le comte Lucchesi lui serait communiqué dans 
les formes garantissant l'union légale des deux époux et la légi- 
timité de leurs enfants, de manière à rendre impossible pour 
l'avenir toute discussion sur ce point. 

J'ai rendu compte au Roi des déclarations que me fit Son 
Altesse Royale sur son mariage dont elle me donna à connaitre 
l'acte en même temps que les archives où il élait déposé. Je crus 
alors agir suivant les intentions de Sa Majesté en abandonnant 
la proposilion de verser ce titre à la chancellerie de cour et 
d'État de l'Empereur. D'autre part, je demandai à la princesse 
l'autorisation de me rendre à Rome auprès du cardinal Zurla, 
vicaire d'État de Sa Saintelé, pour réclamer de lui un certifical 
constatant le dépôt de l'acte dans ses archives et sa régularité 
légale. Me [a Duchesse de Berrv consenlit à cette offre, et, an 
moyen d’une procuration signée d'elle et de M. le comte de 
Lucchesi, j'ai facilement obtenu du cardinal la confirmation 
verbale ct détaillée du mariage secret de Son Altesse Royale et 
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une déclaration en entier écrite sous mes yeux par Mgr Zurla 
et scellée de son sceau. 

Pendant ce temps, Madame ayant obtenu de M. le comte de 
Senfft des passeports pour gagner les États de l'Empereur, s'était 
mise en chemin à petites journées. Elle atteignit ainsi Padoue. Le 
gouverneur de Venise lui fit alors savoir que, d'après les ordres 
écrits de la main de l'Empereur le 28 août, il ne pouvait déli- 
vrer à Son Altesse Royale la permission de dépasser Udine ou 
Trieste. Revenant de Rome avec le papier du cardinal Zurla, je 
joignis à ce moment M la Duchesse de Berry. Elle s'élevait 
fortement contre l'interdiction de poursuivre sa route. Je {is 
observer à Son Altesse Royale que les ordres de l'Empereur 
dont M. de La Ferronnays et moi lui avions déjà fait part ne 
pouvaient être rétractés que lorsque le Roi, ayant reçu mes 
rapports de Florence, aurait réclamé ce changement à Sa Majesté 
Impériale. Or mes dépèches ne devaient être arrivées à Charles X 
que ce jour-là même. En outre, l'Empereur et le prince de 
Metternich n'étant pas encore de retour à Vienne, cela amène- 
rait peut-être quelque lenteur dans les modifications désirées. 
Le meilleur parti était d'attendre. 

Ces raisons ne purent convaincre Madame. Elle se disait 
persuadée qu'on avait de nouveau enjoint l'arrèt de sa marche. 
Elle crut alors devoir me retirer la déclaration du cardinal 
Zurla. J'aurais pu me refuser à la lui remettre, mais les 
intentions du Roi étaient trop sages pour que je laissasse à qui 
que ce soil le plus léger prétexte d'en méconnaitre la loyauté. 
Je donnai donc la déclaration à Son Altesse Royale, en ne lui 
dissimulant pas combien elle me paraissait agir contre ses inté- 
rêts. Toutefois, elle s'engagea de nouveau avec moi à com- 
muniquer au Roi cet acte qui doit être entre les mains de 
Sa Majesté comme un titre moral de la situation actuelle de 
Madame. Quoi qu'il en soit, Sa Majesté a décidé fort sagement, 
quand elle a résolu de voir la Duchesse de Berry et de lui donner 

rendez-vous à Leoben. 

La seconde condilion acceplée par Madame est encore bien 


plus essentielle à remplir que la premiere, car seule elle peut, 


mettre Son Allesse Royale, ses enfants et sa famille à l'abri d'un 


danger imminent qui aurait les plus pénibles et les plus fàcheuses. 
conséquences. Je vise la question de la tutelle. D'après les dis-. 


positions de la loi Briqueville, les biens appartenant aux enfants 
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de M. le Duc de Berry doivent être vendus dans un délai déter- 
miné; certains le sont déjà. D'une part, les acquéreurs refusent 
aujourd'hui le paiement en prétendant que, d'après sa déclaration 
à Blaye, Mme la Duchesse de Berry ne peut être tutrice. D'autre 
part, les agents du trésor vont, aux termes de la loi, poursuivre la 
liquidation de la totalité des biens. En cette occurrence, les pro- 
cureurs généraux d’un Gouvernement usurpateur qui, suivant 
le Code, sont chargés de veiller aux intérêts des mineurs force- 
ront Mne la Duchesse de Berry à établir sa situation réelle. 

Elle communiquera son acte de mariage ou elle le refusera. 
Dans la première hypothèse, l'acte sera reconnu judiciairement 
et ne pourra plus, sous aucun prétexte, être considéré comme 
secret. Mais alors, la princesse se verra nécessairement dépouillée 
de la tutelle comme remariée à un étranger qui, n'ayant pas de 
droits civils, ne peut être nommé co-tuteur. Dans la seconde 
hypothèse, Madame, ne produisant pas d'acte de mariage, sera 
poursuivie par les mêmes procureurs du Roi devant les tribu- 
naux pour être condamnée en un jugement solennel à perdre 
la tutelle, la loi prononcant cette peine contre le fait d’avoir eu 
un enfant hors mariage. 

Dans l’un comme dans l’autre cas, le dénouement atteindrail 
d'une façon pénible Me la Duchesse de Berry et ne manquerail 
pas d’attrister la famille royale. 

Voulant éviter de pareils écueils, le Roi, par mon organe, a 
déjà proposé à la Princesse de renoncer, elle, à la qualité de 
tutrice et lui, aux fonctions de subrogé tuteur, en invoquant la 
raison évidente que les affaires concernant le Duc de Bordeaux 
et sa sœur ayant leur siège en France, les membres de la 
famille royale, exclus de leur patrie, ne pouvaient, par force 
majeure, remplir suffisamment les devoirs de surveillance el 
de direction découlant de la tutelle. Par ce seul moyen, Son 
Altesse Royale peut échapper à l'obligation de préciser sa silua- 
lion devant les tribunaux et à toutes les conséquences d’une 
déclaration de quelque nature qu'elle puisse ètre. Le Roi, en 
consentant à un acte semblable, donne une preuve éclatante 
des nobles motifs qui le font agir. 

Le Code, il est vrai, ne reconnait, pour enlever la tutelle, 
que l'incapacité, les dispenses ou sa-fin provenant de l'absence, 
de la mort ou de la destitution. Le cas de démission n’est pas 
prévu; mais la situation de la famille royale proscrite de 
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France se présente, il me semble, comme exceptionnelle. Un 
banni, tout comme un absent, ne peut être tuteur puisqu'il lui 
est impossible de veiller aux intérêts dont il a la responsabilité. 
Une lettre du Roi et de Son Allesse Royale au conseil de famille 
pour lui exposer, vu ces raisons, la volonté de ne pas continuer 
la tutelle amènera ce conseil à faire des nominations qui assure- 
ront une meilleure gestion pour les affaires des mineurs et qui 
feront cesser le scandale de voir les noms de Charles X et de la 
Duchesse de Berry sur les murs de tous les tribunaux. 

Voici la rédaction de la lettre au conseil de famille telle que 
je la crois suffisante. 

« Messieurs, les propriétés de mes enfants étant essentielle- 
ment en France et une force majeure s’opposant à ce que Jv 
puisse surveiller moi-même leurs intérêts, je renonce à une 
tutelle dont il m'est impossible de remplir les devoirs et je 
demande que, par suite de cette déclaration, le conseil de 
famille nomme à mes enfants un tuteur résidant en France. 

Cette lettre adressée à M. de Rosambo, chargé des procura- 
ions de M" la Duchesse de Berry, serait communiquée au 
conseil de famille auquel le Roi enverrait une déclaration dans 
les mêmes formes. Sa Majesté a déjà indiqué M. de Pastoret 
comme tuteur, MM. Dambray ou de Rosambo comme subrogé 
tuteur. 

Voilà presque mot pour mot ce que dans mon rapport je 
conseille à Charles X. 


Leoben, 12 octobre. 


M. de Milanges, en avant-coureur, vient annoncer que 
Madame ayant quitté Klagenfurth et Laybach est sur le point 
d'atteindre Leoben. Elle se montre fort choquée des mots 
« entrevue momentanée, » figurant dans la lettre que lui a 
remise Berthaud. Durant la traversée des montagnes, Madame 
fut souffrante. Elle ne sera probablement ici que demain 
dimanche dans la malinée. 

Leoben, 13-18 octobre. 


Cependant que nous déjeunions, un courrier apportait la 
nouvelle que la Duchesse de Berry arriverait dans une heure. 
Nous avons attendu jusqu'à midi et demi. On vint alors nous 
prévenir que Son Altesse Royale se trouvait à « l'Hôtel du 
Maure. » Après avoir vérifié la chose, je pris les ordres du Roi. 
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Il me demanda d'intormer Madame qu'il la recevrait immédia- 
tement. Je pars aussitôt. M. de Saint-Priest m'introduit dans 
l'appartement de la Duchesse de Berry. J'y trouve M. de Lur- 
chesi qui s’empresse d'aller avertir Son Altesse Royale. Elle ne 
tarde pas à paraitre, son irritation à mon égard est visible, elle 
ne m'adresse pas la parole. Ce résultat de mes démarches me 
p2ina sans me surprendre. J'ai fait de mon mieux pour arranger 
les choses, mais je savais d'avance quels sont les dangers d'un 
pareil rôle. On s'expose au mécontentement des deux parties, ou 
tout au moins de l’une d'elles. D'ailleurs, en l'occurrence, 
J'étais mandataire de Charles X; je devais, pour sa dignité, 
empêcher Madame de venir lui dicter des lois, tandis qu'elle 
avait à recourir à sa bienveillance. Nous nous mimes donc 
silencieusement en marche sous les regards curieux de la foule 
assemblée. Je servais de guide. Madame la Duchesse de Berry, 
accompagnée de M“ de Podenas et de M. de Saint-Priest, 

se soutenait au bras du comte Lucchesi. 

Quand nous arrivàmes sur la place vis-à-vis de « l'Hôtel de 
l'Empereur, » j'apercus M. le Duc de Bordeaux à la fenêtre de 
son appartement. Îl se tenait là depuis deux heures dans un 
grande agitation qu'il cherchait à dissimuler en chantant, ais 
la contrainte l'avait ébranlé, il était souffrant. Quand je fus 
près de lui : 

— Eh bien ! me demanda-t-il. 

— Monseigneur, Son Altesse Rovale est là. 

Aussitôt, le jeune prince courut avertir sa famille. Le Roi 
parut au haut de l'escalier avec la Dauphine, les deux enfants, 
Mess d’Agoult et de Gontaut, le baron de Damas. Charles X 
avança dignement vers la Duchesse de Berry qui s'inclina pour 
lui baiser la main, mais le Roi ne s'y prêta point et laissa 
Madame à la Dauphine qui la salua du nom de « ma sœur. 
La Duchesse de B2rry embrassa ensuite ses enfants à plusieurs 
reprises, par sentiment, je n’en doute point, mais peut-être 
aussi, sans s'en douter, continua-t-elle de le faire pour échapper 
à l'embarras. Pendant ce temps, Charles X parlait à M. de 
Lucchéesi avec cette grâce et cette bonté qui lui sont naturelles. 
Tous les gens de suite étaient là fort attentifs et fort curieux. 

Peu après, on entra dans le salon qui sert aussi de salle à 
manger. M la Duchesse de Berry était dans un saisissement 
difficile à dépeindre. En répondant au Roi, elle ne pouvait arti- 
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culer plus d'un ou deux mots. Nous éprouvions tous une 
pénible oppression. La Dauphine fit fermer. les portes qui 
étaient restées ouvertes aux regards empressés des valets. 
Charles X conduisit alors dans sa chambre la Duchesse de Berry, 
ses deux enfants et la Dauphine, mais après un quart d'heure 
d'entretien, ces derniers revinrent au salon, laissant au Roi et à 
Madame le temps d'avoir leur explication. 

Assis dans la pièce à côté, les instants nous paraissaient 
d'une interminable longueur. Il fallait causer et notre conver- 
sation s’embourbait à toute minute sans pouvoir aller son 
train. Tous ceux qui ne connaissaient pas encore M. de Lucchesi 
le regardaient avec curiosité. De temps en temps, nous enten- 
dions la voix de Mme la Duchesse de Berry s'élever avec véhé- 
mence. Nous cherchions alors à couvrir le bruit de ses paroles 
par celui des nôtres pour éviter que les échos de cette scène 
parvinssent jusqu'aux jeunes princes. Par moments, M. le Duc 
de Bordeaux et Mademoiselle jetaient sur M. de Lucchesi des 
regards expressifs, mais ils surent rester dans une mesure par- 
faite. D'ailleurs, je trouve que M. de Lucchesi commande la 
sympathie. On reconnaît bien vite la bonté et l'agrément de son 
caractère. L'heure qui s'écoula ainsi nous sembla durer un 
siècle. Deux ou trois fois, la porte qui nous séparait du Roiïet de 
Madame s'ouvrit et se referma. Enfin, la Duchesse parut. 
« Envoyez-moi Saint-Priest, dit Charles X, » et, tout le monde 
s'éloignant, il me fit entrer chez lui. 

— Je suis resté très calme, me déclara-t-il, elle a passé sur 
tout avec facilité. Acceptant ce que vous croyez nécessaire pour 
la tutelle, elle reconnut que l'intérêt de ses enfants l'exigeait. 
Elle m'affirma qu'elle tenait à uneseule chose : venir à Prague. 
Je lui ai répondu : « Je ne puis sous aucun prétexte mêler M. de 
Lucchesi à ma famille en l'adoptant à la place du Duc de 
Berry. D'ailleurs, il me serait impossible de faire accepter le 
comte à mon fils et à ma belle-fille comme frère. Il est contre 
mes devoirs d’amoindrir la situation de mes petits-enfants et 
elle le serait assurément s'ils étaient élevés avec les enfants du 
comte de Lucchesi. » La Duchesse me répliqua qu’elle serait 
déshonorée, si elle ne venait pas à Prague, qu’elle ne voulait plus 
se séparer du Duc de Bordeaux et de Mademoiselle. Je lui ai 
répondu par du calme. Voyez Saint-Priest et expliquez-lui que le 
Dauphin est entièrement opposé à ce que M®e la Duchesse de 
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Berry se rende au Hradschin. Si elle arrive, il m'a signifié qu’il 
se retirerait. C’est pour cela que je suis venu à Leoben. 

J'allai donc chez M. de Saint-Priest et lui montrai la résolu- 
tion du Dauphin comme un obstacle impossible à vaincre. A ve 
moment, on vint chercher mon interlocuteur de la part de 
Madame. Il s’y rendit, devant aussitôt après se présenter dans 
la chambre du Roi. J'en informai Gharies X aux côtés duquel je 
trouvai la Dauphine. 

— Quelle scène elle vient de me faire! me dit cette prin- 
cesse pénétrée de douleur. Elle m'a déclaré: « Vous vous 
montrez bien pour mes enfants et je vous en remercie, mais à 
mon égard vous êtes indigne. C’est vous qui ne voulez point que 
j'aille à Prague. » Elle soutient que MM. de Blacas et de Damas 
sont ses ennemis et que vous l’avez trahie. Mon Dieu, quel calice 
amerl... Je m'éloigne, puisque M. de Saint-Priest arrive. 

Le Roi eut une longue conférence avec celui-ci dont les 
arguments vinrent se briser contre cette phrase : « Ma résolu- 
tion est inébranlable. » Quand Saint-Priest eut terminé son 
entretien, je le conduisis chez Me la Dauphine. Il tenta de la 
persuader, mais elle lui répondit par ces mots qui le conster- 
nèrent : « Le Roi ne peut nous sacrifier, le Dauphin et moi, à la 
Duchesse de Berry. » 

On se figure aisément ce que fut, après tout cela, le diner 
de famille et la soirée qui nous parut à chacun d'une longueur 
étouffante. Madame joua une partie de whist avec la vicomtesse 
d’Agoult, le Duc de Bordeaux et M. O'Hegerthy, puis elle conta 
sa chute dans la Maine où M. de Charette tomba après elle et 
d'où il parvint difficilement à la sortir. 

Trois fois de suite, je me suis présenté chez la Duchesse de 
Berry à l'heure convenue entre elle et le Roi et je ne fus point 
admis. A la troisième tentative, elle m'envoya M. de Saint-Priest 
pour négocier avec moi et pour me dire que, par ses refus, elle 
n’entendait nullement me viser en personne, mais montrer ses 
sentiments à l'égard des résolutions de Charles X. Saint-Priest 
me déclara que, si on ne permettait pas à Madame de se rendre 
à Prague, elle publierait dans les journaux qu'on la sépare 
violemment de ses enfants. Je m'efforce d'empêcher toutes ces 
explosions, d'amener le calme et l'entente. Madame ne nous 
adresse pas la parole et les soirées sont de plus en plus 
pénibles. 
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Le 13, M. Walsh et plusieurs autres ont traversé Leoben. 
Environ six cents soldats bavarois sont passés ici. Avec le Duc 
de Bordeaux nous sommes allés à leur rencontre : ils ont un 
uniforme semblable à celui des lanciers de la garde. 

M. de Lucchesi me raconte que M"* la Duchesse de Berry 
s'est trouvée mal. Elle ira cependant voir le Roi à trois heures. 
Elle s'y rendit, en effet, et, après cet entretien, Charles X me 
fit appeler. 

— J'ai annoncé à Madame, me dit-il, que je partais après- 
demain. Elle me témoigna aussitôt la volonté d'aller avec moi. 
Je lui répondis que c'était impossible pour le moment, que 
nous verrions plus tard. Elle en montra de l'humeur, mais 
à ses propos j'ai opposé une fermeté inébranlable. Puis, je 
ne pus m'empêcher de lui déclarer : « J'ai reçu les vôtres par- 
faitement, je me montre affectueux envers M. de Lucchesi et 
en revanche comment êtes-vous pour ceux qui ont ma con- 
fiance? — Ce sont mes ennemis. — Vous vous trompez et 
si vous formulez ce reproche, ne serai-je pas en droit de le faire 
à ceux qui vous accompagnent ? » 

Les paroles du Roi eurent sans doute une influence sur 
Madame, car, le soir, elle fut beaucoup mieux pour nous. D'ail- 
leurs, M. de Lucchesi vint me dire de sa part qu’elle reconnaissait 
avoir tort dans son attitude à mon égard. 

Le 15, on a célébré la fête de la Dauphine et, en son 
honneur, a eu lieu, dans un jardin de Leoben, une illumination 
que nous sommes allés voir. 

Saint-Priest vient me trouver pour m'avertir que la Duchesse 
de Berry tient à me communiquer les requêtes qu’elle compte 
soumettre au Roi en lui demandant de les signer. Mon interlo- 
cuteur me parle ensuite de l'intention où est Madame de se 
rendre à Vienne. En toute sincérité, je lui réponds aussitôt: 

— Son Altesse Royale ferait bien d'abandonner un tel projet, 
dites-le-lui pour qu'elle ne m'accuse pas de l'avoir trompée. 
L'Empereur n'y consentirait point par politique, l’Impératrice 
et les archi-duchesses parce que toute cette affaire ne leur a pas 
convenu. 

Je crus de mon devoir de bien préciser cette question pour 
éviter à Madame des refus, ou tout au moins un accueil très 
pénible. Cela dit, je m’empressai d'aller chez cette princesse, 
puisqu'elle désirait me voir. A peine entrai-je : 
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— J'ai eu tort envers vous, me déclara-t-elle. Je ne devais 
point vous montrer de l’humeur et pourtant vous m'avez invo- 
lontairement un peu induite en erreur. 

Je lui répondis qu'il ne me semblait guère mériler ce 
reproche. Elle n'insista point et reprit aussitôt : 

— Aidez-moi, je vous en supplie, à sortir de tout cela. 

Elle me lut alors ce qu’elle voulait soumettre au Roi. J'im- 
prouvai plusieurs choses. Son Altesse Royale en vint ensuite à 
son idée pour Vienne. Je lui répétai ce que j'avais déjà dit à 
Saint-Priest et j'ajoutai que j'en parlerais au prince de Met- 
ternich. 

— Oh ! s’écria Madame vivement, c'est mon ennemi, il 
rendra la chose impossible. 

Je tâchai de combattre cette prévention et ce projet auquel 
la Duchesse de Berry ne voulait pas renoncer. 

— Vous me devez bien cela, me répétait-elle. 

Pour négocier ce voyage, elle avait d'abord pensé envoyer 
M. Sala à Vienne, mais il tomba malade. Son choix s'arrêta sur 
M. de Saint-Priest et je m'en félicite beaucoup. Avant diner, 
Madame passe quelques instants chez le Roi. Tous deux appa- 
raissent bientôt. La princesse a l'air mécontent et dit à M. de 
Lucchesi qui me le répète : « Sa Majesté n'a pas voulu signer. » 
Quant à Charles X, il gardait son affabilité, mais ne parvenail 
pas à cacher son trouble. Après le repas, il remit un papier au 
duc de Blacas et nous ordonna d'aller le lire ensemble, puis de 
lui faire connaitre notre avis. Nous examinâmes donc la chose. 
C'était une sorte de traité formulé à peu près en ces termes: 
« Plus occupée des intérêts de mon fils que des miens propres, 
disait la Duchesse de Berry, je demande au Roi la promesse 
4° de s'occuper immédiatement des moyens d'opérer ma réunion 
avec ma famille ; 2° de faire un acte pour la majorité de mon 
fils et la nomination d’un Conseil ; 3° de changer les personnes 
chergées de son éducation. » 

Par une porte de derrière, je rentrai chez le Roi. Le duc de 
Blacas alla l'avertir. Sa Majesté vint aussitôt me joindre. Je dis 
à Charles X qu'il pouvait donner à la princesse des promesses 
verbales, mais non signer un pacte qui aurait tout l'air d'une 
parodie ridicule du traité de Leoben. D'ailleurs, admettrait-il 
d'écrire des conditions dictées de la sorte? Il lui était loisible, 
s’il le jugeait bon, de les accueillir en fait, mais il devait refuser 
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de mettre son nom au bas d’une pièce rédigée sur un ton aussi 
impératif. 

Revenu au salon où tout le monde était dans la perplexité, 
je communiquai à M. de Saint-Priest les intentions de Charles X. 
Il les transmit aussitôt à Me la Duchesse de Berry. Celle-ci 
s'entretint un moment avec M. de Lucchesi, qui ne tarda pas à 
me dire : 

— Madame consent, mais, comme elle se méfie des pro- 
messes du Roï,elle veut lui demander d'appeler Madame la Dau- 
phine pour en être témoin. 

— Gardez-vous, lui répondis-je, d'éveiller encore le mécon- 
tentement de Sa Majesté par une telle méfiance. Que M®* la 
Duchesse de Berry prie la Dauphine de venir avec elle chez 
le Roi. | 

Je vis immédiatement que le moyen était accepté. Après 
avoir parlé un moment ensemble, les deux princesses se levè- 
rent et prièrent Charles X de les recevoir dans sa chambre. Pen- 
dant ce temps nous étions pleins d’anxiété. L'entretien ne dura 
pas deux minutes. La porte s’ouvrit, livrant passage à la Duchesse 
de Berry qui, à voix basse, se déclara satisfaite. On se sépara 
bientôt après. Le Roi embrassa Madame qui pressa plusieurs 
fois ses enfants dans ses bras, puis elle me réclama ses passeports 
et sortit accompagnée du Duc de Bordeaux et de Mademoiselle. 
M. de Blacas et moi restèmes auprès de Charles X. Il était tout 
heureux d'avoir terminé cette affaire. 

— Je lui ai promis, nous dit-il, de la recevoir l’année pro- 
chaine. Vous verrez avec le prince de Metternich ce qu'il pense 
de la déclaration de majorité. Quant à l'affaire de l'éducation, 
je vais la traiter avec l’évêque d'Hermopolis et M. d'Hautpoul. 
Je ne lui ai pas reparlé de la tutelle. 

Je quittai enfin à neuf heures et demie Leohen, où J'étais 
comme accablé par l'embarras d’une telle situation. 


Comte de Moxrsez. 
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STAVANGER 


La cabine blanche, brillante d'électricité, de laque et de 
nickel, cellule close au ventre du navire, cesse d’osciller autour 
de moi, et j'entends, à travers les hublots et les cloisons, un 
silence inattendu s’épandre sur la mer calmée. 

Trente heures de chocs sourds, de clapotis, de clameurs, de 
brusques descentes vers les abîmes, de bondissantes remontées 
sur le dos fuyant des lames. Maintenant, à l'entrée du fjord, la 
tempête, dragon charmé par quelque dieu marin, s'arrête, 
rugissante derrière le rempart des iles. La pulsation de la 
machine se ralentit. Je guette des voix, des pas, les bruits con- 
fus qui annoncent l'arrivée. Mais le jour est loin encore. Les 
rares passagers qui se sont embarqués à Newcastle et qui doi- 
vent aller à Bergen, reposent dans leurs couchettes, trop heu- 
reux de n'être plus secoués par un bateau complètement ivre. 
Seule, je descendrai à terre, cette nuit. Sans réclamer l’aide de 
personne, je ferme sacs et mallettes, et, le cœur léger malgré 
ma fatigue, je monte sur le pont. 

Nuit noire, un peu étoilée dans la brume. L'air est froid 
sans âpreté, humide, avec le goût inconnu qu'il a dans les pays 
nouveaux. Une odeur l’imprègne, saumure et bois frais, déli- 
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cieuse après l’étouffement empesté de la cabine. L'œil rouge 
d'un phare clignote, et des lumières, déjà proches, me révèlent 
le quai de la ville norvégienne, les façades des maisons endor- 
mies, les mâtures pressées dans le port. 

Stavanger, premier visage de la Scandinavie... Grands 
pignons de bois, fenêtres sans persiennes, vitres obscures, ténè- 
bres et reflets tremblants, et toujours cette odeur de sel, de 
poisson et de sapin, qui restera, dans mon souvenir, l'odeur dela 
Norvège marine. Le cœur mécanique du bateau est mort, et le 
bateau même, rivé par des amarres à la pierre mouillée du quai, 
n'appartient plus à la mer. Chose sans âme, il se vide lentement. 
Des formes sombres, engoncées en des vêtements galonnés, 
s'agitent autour des caisses que d’autres formes débarquent. 

Ma malle émerge des profondeurs, ma précieuse malle- 
armoire que les porteurs s’abstinent à poser, la tèle en bas, bu 
sur le côté, sans comprendre mes indications, car j'en suis 
réduite au langage des signes. Visite rapide, examen du passe- 
port, et me voici libre, étonnée d'être à, toute seule, et de 
marcher, comme en rève, derrière le porteur chargé de mes 
bagages, sur cette petite place déserte, où la porte de l'hôtel 
envoie une lueur brumeuse. 


*# 
* * 


La chambre est vaste, tiède, jolie, avec ses murs bleus. 
Radiateurs brûlants, chaleur de serre. Le lit, étroit comme un 
cercueil, et dur, attire invinciblement ma fatigue, — mais il n’a 
qu'un seul drap, trop court, pas plus large qu'une serviette, et, 
au lieu du drap de dessus et des couvertures qui enveloppent 
les dormeurs, en France, un énorme édredon dars une housse 
blanche boutonnée !.… 

… C’est le téléphone qui me fait tressaillir soudain. Le monstre 
est là, api sur une table, et pas une heure, désormais, ne passera, 
sans éveiller sa voix stridente. Le comité de l'Alliance française 
s'inquiète de ma santé. Je réponds que je suis bien lasse encore, 
après l’abominable traversée, et que je ne me lèverai pas de tout 
le jour, afin d’être en bonne forme le lendemain, pour la 
conférence... Les murs bleus tournent doucement; le plafond 
vacille ! Suis-je encore dans le bateau? Non, c’est dans ma tèle 
que le mouvement imaginaire se prolonge. Une femme de 
chambre vient prononcer des mots incompréhensibles, et je 
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vois, ainsi que des personnages sortis d'un drame d'Ibsen ou 
d'un roman de Bojer, de graves messieurs entrer chez moi et 
m'encourager au repos. Ce sont les membres du Comité, pleins 
de compassion pour ma fatigue et d'inquiétude pour la séance 
du lendemain. Îls poussent la bonté jusqu'à m'envoyer un 
médecin qui ne me trouve pas bien malade. Et puis, le télé- 
phone se tait; les fenêtres s’assombrissent; les murs bleus ne 
bougent plus; la nuit me reprend dans sa paix. 

Encore le téléphone !... Je me lève, heureuse d'aller mieux, 
car j'ai pris les gouttes que m'a données le docteur, et je suis 
soutenue par cette volonté qui précède le désir, la volonté de 
tout voir, dans une ville que je traverse et que je ne reverrai 
peut-être jamais. 

Je ne suis pas très solide encore ; mais la porte s'ouvre, et 
voici qu’un ange sauveur parait, un ange féminin, bien bâtiet 
bien coloré par la nature, grand corps puissant et souple, joues 
fraîches, blonds cheveux en grosse torsade. C'est ma voisine, 
une demoiselle de Bergen, qui vient m'offrir ses services. 

— J'ai été en France deux ans. J'adore la France et les 
Français. 

La propagande germanophile n’a pas touché cette aimable 
personne. 

Je lui raconte mon voyage dans la tempête. 

— Qu'est-ce que le médecin vous a donné ?... Pouah ! Laissez 
donc ça. Ce qu'il vous faut, c’est un bon cordial. Seulement, 
c'est dimanche, et le dimanche on ne trouve rien de réconfor- 
tant à Stavanger, parce qu'ici on est fou (sc). 

— 22? 

— On est fou. Tout est défendu. Impossible d'acheter une 
bouteille de vin ou d'alcool. Il faut une ordonnance de médecin 
qui coûte dix couronnes, plus dix couronnes au pharmacien. 
Aussi, les docteurs font des fortunes !.… 

— Mais je ne prends jamais d'alcool | 

— Ici, où c'est défendu, tout le monde en prend, même les 
dames. C’est le résultat de la prohibition. On boit à domicile. 

L'ange sauveur s'en va et revient avec un bon sourire sur 
son visage vermeil. | 

— Tenez! buvez ça. Ce n'est pas de ces sales liqueurs qui 
empoisonnent; c'est du vin de France. Deux doigts seulement! 
Vous ne pouvez pas refuser. 
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Et, sur la table, à côté du téléphone, l’ange pose une véné- 
rable bouteille de Pommard. ’ 


* 
* * 


Est-ce l'effet des gouttes du docteur ou du Pommard que j'ai 
bu? Me voilà ressuscitée. J'ai pu parler devant un auditoire 
que j'ai senti plein de bienveillance, et faire honneur à ce qui 
remplace le diner, un « thé » copieux, où, pour la première fois, 
j'ai la révélation des smôr brod, ces tartines beurrées, couvertes 
de viande, de poisson fumé, de sardines à l'huile, de saumon, 
de charcuteries et de fromage, qui me semblent former le 
principal élément de la nourriture en Norvège. 


* 
* * 


Le lendemain matin, j'ai visité Stavanger, avec le seul 
Français qui habite cette ville, un professeur, M. Fourès, 
qui a vécu en Russie très longtemps et connu les prisons 
bolchévistes. 

Elle est étrange, pour mes yeux français, cette ville de 
brique et de bois. Peint en clair, blanc ou gris, rehaussé de 
notes vives, le bois n’est pas sans charme, mais il me donne la 
sensation du provisoire, d’une cité bâtie trop vite et qui ne doit 
pas durer. Je me trompe, puisque certaines de ces maisons, dans 
les rues pauvres, datent de quatre-vingts ou cent ans; et pourtant 
je ne me trompe pas tout à fait, puisque cette ville, — la plus 
ancienne de la Norvège, — a été détruite par des incendies et plu- 
sieurs fois reconstruite, comme les vieux quartiers de Stamboul. 

Elle n’a pas dû changer d'aspect depuis bien des siècles, et les 
maisons nouvelles reproduisent probablement le type des édi- 
fices brûlés, type simple, net, adapté aux conditions climaté- 
riques. Il y a des magasins bien fournis, dans la Kirkegate, 
beaucoup d'appareils électriques de toute espèce, des fourrures 
point très belles, mais très chères, des costumes de provenance 
allemande à bon marché d’une curieuse laideur, de très jolis 
vêtements et accessoires de sport, — chandails, guêtres, bonnets, 
skis, patins, cannes à pêche, bâtons ferrés, — et aussi, dans les 
boutiques des marchands de comestibles, des fruits méridio- 
naux, ananas, oranges, bananes, pommes ridées par l'hiver 
qui alternent avec le poisson sec, et les gélinottes blanches qu'on 
appelle « poules de neige. » 
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Il y a des libraires, des marchands de musique et des 
kiosques de journaux, plus que dans une ville francaise de 
la même importance. Lei, tout le monde lit. Le désir de s’instruire 
dure bien après l’école. J'admire la propreté des rues, la blan- 
cheur des rideaux drapés derrière les fenêtres et découvrant, 
pour le plaisir du promeneur, des tulipes jaunes dans des 
vases ou des jacinthes bleues en pot. 

Le temps est devenu froid, avec un ciel gris, traversé de bleu. 
Une pâle lumière lave les grands toits et les pignons aux 
vitres claires, les arbres noirs autour du petit lac terni dont 
la glace se fendille. La cathédrale, orgueil de Stavanger, 
a une noble simplicité paysanne, avec ses deux tours de brique 
et ses portails lätéraux dont les motifs sculplés s’apparentent, 
par leur rudesse, à ceux des églises bretonnes. Hélas ! elle est 
complètement restaurée, cette cathédrale de Stavanger. De 
l'édifice primitif, il ne subsiste que les trois nefs aux piliers 
massifs, belles par leur majesté lourde où les pas du visiteur 
solitaire résonnent. La Réforme a éteint les feux des vitraux, 
chassé les statues, et la seule note colorée, dans la grisaille du 
grand vaisseau gothique, c’est la chaire de 1658, toute contour- 
née, toute chargée de guirlandes, d’ornements, de monstres, de 
symboles marins, de figures mystérieuses, évoquant peut-être 
des légendes locales, et qui me font penser, encore une fois, 
aux chaires, aux retables peints et dorés des sombres églises 
du Finistère. 

Le même jour, une dame, membre de l'Alliance, qui a 
longtemps habité la France et la Suisse, a bien voulu me faire 
continuer la visite de Stavanger. Avec elle, j'ai vu les quartiers 
ouvriers à peine différents en apparence des quartiers riches, 
tant se ressemblent les maisons de bois, et les rues, si propres 
que les « défénses » diverses, déshonneur de nos murs, sont ici 
complètement inutiles. On sent, aux moindres détails, ce souci 
de la netteté et du confort qui caractérise les peuples nordiques, 
et aussi le désir d’égayer la monotonie des constructions, par 
une tache de couleur, par une décoration florale, par un appel 
à la nature. Stavanger a des airs de grand village. Entre les 
maisons, par-dessus les jardinets endormis, il y a toujours des 
échappées sur les montagnes striées de neige, sur le fjord bleuâtre, 
criblé d’ilots ; et les arbres, le bouleau et le pin, sont partout 
ménagés, respectés, mêlés familièrement aux demeures des 
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hommes. Cela est plus sensible encore dans le quartier que nous 
avons traversé pour rentrer en ville, quartier riche, où les jar- 
dins sont plus grands et les villas plus élégantes. Le crépus- 
eule venait, lent et blême, et toutes les couleurs se fanaient 
sous le frisson qui annonce le soir. Je croyais voir, dans une 
transparence grise, les jolies maisons au toit débordant, au 
pignon percé de baies, maisons presque toutes en deux couleurs, 
boiseries et charpentes bleues sur un fond cendré, vertes sur 
un fond rouge, ou noires sur un fond orangé. Vers les portes 
des jardinets, accouraient des jeunes filles à bicyclette, dont 
les tresses blondes brillaient sur des chandails aux nuances 
crues. Des qurses ramenaient d’admirables petits enfants, pelotes 
de laine bourrue et de soie floche. Déjà s’allumaient, derrière 
les vitrages, les plafonniers électriques, jaunes, rouges, roses, 
opalins oulactescents, soyeux comme des pavots ou nacrés comine 
des coquillages. Et, de la rue qui s’assombrissait, sous le vent 
levé soudain, je regardais, en passant, ces « intérieurs » comme 
les chapitres d’un livre qu'on feuillette et qu'on n'a pas le 
temps de lire. Style moderne, un peu anglais, bois vernis, 
cuivres luisants, chauds velours foncés, toiles peintes ; et par- 
tout des lampes à profusion, et partout aussi des fleurs, tou- 
jours les mêmes, ces bouquets qui ornent les tables des restau- 
rants, les chambres des hôtels, les devantures des magasins, ces 


tulipes jaunes apportées en masse, par bateau, de la printanière 
Hollande. 


EN MER 


Le vent est tombé; la mer est calme entre les iles. Qu'il fait 
noir sur les eaux semées d’écueils! Toute la nuit, quand je croi- 
rai m'endormir, j'entendrai la clameur des sirènes, et le bateau 
s'arrêlant, je ne résisterai pas au désir de me lever et d'écarter 
le store rabattu sur le hublot. Embarcadère d’un petit quai, 
maisons de bois, lueurs derrière les baies vitrées et les rideaux 
d'un hôtel, voyageurs qui descendent ou qui montent, tout cela 
comme un tableau plaqué de blanc et de noir, un tableau sans 
perspective, où l'électricité marque durement les ombres et 
accuse les volumes, tandis que je traduis malgré moi cette vision 
selon la formule des paysages « cubistes ! » 

Et puis, après un sommeil qui m'a paru bien court, c'est la 
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sensation du jour qui vient, Ma cabine étant sur le pont, je 
n'ai qu’à entr'ouvrir la porte : l'air humide me baigne tout 
entière. Un silence infini, un silence d'avant la création, règne 
sur la mer, décolorée comme le ciel. Dans un brouillard qui 
fond en gouttelettes, j'aperçois une immense falaise grise, cre- 
vassée de fissures, chargée de neige, une muraille, levée de 
l'abime, et qui semble inachevée, inconsistante, comme serait 
un « mirage de la brume, » si la brume avait des mirages. 

Je rêve aux couleurs de l'été sur ces pierres, quand l’eau 
est un miroir presque aérien par la pureté, ét que la falaise 
grise et bleue, rose et violette, couronnée de glaciers d'argent, 
creusée de fjords d’émeraude, semble suspendue entre deux 
ciels. 

Je ne l’aurai pas vue, dans cette lumière magique, dans le 
crépuscule d’or et la clarté lunaire des nuits : mais telle qu'elle 
m'apparait, gigantesque et confuse, par cette aube froide de 
mars, elle restera dans ma mémoire ainsi qu'une figure de la 
terre primitive, à peine séparée des eaux et vierge dé toute vie. 


IL PLEUT A BERGEN 


Il était écrit que je ne verrai pas Bergen, car un jour perdu 
à Stavanger a modifié tout mon programme. Au lieu de passer 
vingt-quatre heures à Bergen, j'ai traversé la ville et couru vers 
la gare pour prendre le train de Christiania. Je me rappellerai 
seulement les maisons pressées entre le port et la montagne, 
une tour, une église, des façades de vieilles bâtisses un peu 
hollandaises, aux teintes sombres, qui pointaient derrière un 
voile de pluie. 

Car il pleuvait comme il pleut à Bergen seulement! Un 
rideau mobile aux millions de raies liquides couvrait les choses, 
et j'avançais derrière les porteurs de bagages, presque aveuglée 
par cette averse qui ruisselait sur moi. J'apercevais, comme 
au fond d'un aquarium, la cathédrale, une statue luisante 
d'eau, des maisons peintes en noir avec des rehauts blancs 
d'aspect funèbre, et, dans les rues pareilles à des torrents, les gens 
qui s'en allaient à leur travail, tout habillés de caoutchouc, et 
tranquilles, dans ce déluge, comme dans leur élément naturel. 
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LE ROYAUME DE LA NEIGE 


Entre Bergen et Christiania, dans le train qui halète en 
remontant sur la voie taillée à flanc de montagne, je con- 
temple les monotones déserts du Hallingdal. 

Chaleur affreuse dans le wagon. Les Norvégiens craignent 
le froid comme les Arabes craignent le soleil. L'air glacé qu'ils 
boivent avec délices, lorsqu'ils parcourent, sur leurs patins, les 
blanches étendues neigeuses, ils le redoutent dès qu'ils s'enfer- 
ment dans un wagon ou dans une chambre. Ici, une vapeur 
d'étuve imbibe mes fourrures et coule en filets d'eau sur les 
vitres embuées qu'il faut essuyer sans cesse. 

C'est le seul inconvénient dont j'aie à me plaindre, car le 
wagon de seconde classe, — il n’y a pas de « premières ».dans 
les trains norvégiens, — est confortable et propre. J'ai, pour 
voisins, un bon gros monsieur blond, qui dort sur un journal, 
et un jeune ménage avec un bébé, ménage modeste d'employés 
ou de petits fonctionnaires. J'avoue qu'au premier moment, 
mes compagnons me parurent un peu... sans façon, et d’une 
éducation rudimentaire, mais j'ai appris à me méfier de ces 
impressions superficielles, car, d’un pays à l’autre, le protocole 
de la politesse est variable. 

Dans la démocratique Norvège, ce protocole est réduit au 
minimum, et les étrangers venus du Sud sont quelquefois 
déconcertés par des manières qui leur paraissent brutales. fl 
leur semble que la loi du pays, c'est « chacun pour soi. Per- 
sonne ne se gêne pour personne. » Les hommes traitent les 
femmes en égales et en camarades, c'est-à-dire qu'ils les laissent 
se tirer d'affaire comme elles peuvent, avec les seules forces 
qu’elles doivent à la nature, maisles femmes, accoutumées à cette 
liberté qu’elles ont désirée et dont elles sont fières, trouvent par- 
faitement corrects des procédés qui sont un hommage à leur 
esprit d'indépendance. 

Je devais m'en apercevoir, par la suite. Dans ces premiers 
jours de mon voyage, j'avais besoin de m'adapter à des mœurs 
si différentes des nôtres. 

La journée s’avançait et il n’y avait pas de wagon-restaurant 
dans ce train. Mes compagnons de voyage avaient une bonne 

provision de tartines, tandis que je me contentais de quelques 
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bonbons au chocolat et de la contemplation du paysage alternant 
avec la lecture d'un roman de Selma Lagerlüf. Je ne m'étais 
pas rendu eompte que le déjeuner norvégien se place au milieu 
du jour, à deux heures ou à trois heures, quelquefois plus tard 
encore, si bien que le diner ou souper est reporté à neuf 
heures du soir. Le wagon-restaurant ne serait attaché au train 
que vers trois heures de l'après-midi. Le jeune père de famille 
me donna ces renseignements, — il parlait un peu l'anglais 
qui est la langue étrangère la plus familière aux Norvégiens, — 
et tout en dévorant ses smür-brod chargés de beurre, de viande 
et de fromage, il me considérait avec une certaine appréhen- 
sion, comme s’il avait redouté de me voir tomber sur place, 
morte de faim. Il proféra même une phrase vaguement intelli- 
gible pour affirmer que les Français mangent vraiment très peu 
et que l’excessive sobriété est nuisible dans les pays froids. Le 
monsieur placide et grassouillet qui me faisait vis à vis, sortit 
alors du sommeil pour me considérer avec pitié, et, supposant 
peut-être que je me nourrissais de papier imprimé, il an'offrit 
un journal de Bergen. Pendant ces essais de conversation, le 
train peinait douloureusement sur les pentes roides des mon- 
tagnes. Nous avions quitté les rives du fjord qui s'enfonce au 
delà de Bergen, et laissé en bas, derrière nous, les lacs resserrés 
entre des falaises à pic. Les sapinières et les bois de bouleaux 
devenaient plus grèles ; plus espacés et plus petits les villages 
autour de leurs pauvres églises de bois. 

L'immobile, l'uniforme blancheur, sous un ciel blanchâtre, 
devient, après quelques heures, pour qui l’a regardée obsliné- 
ment, une espèce de force maléfique, car elle fascine les yeux 
éblouis et las, et elle finit par engourdir la pensée. Qu'ils 
doivent être beaux, en été, ces monts de la Norvège, tout éche- 
velés de cascades, tout brillants des reflets de l'aube qui suc- 
cède au crépuscule rouge, lorsque les fjords et les lacs sont 
comme les yeux bleus de la terre ! La beauté de l'hiver, c’est la 
beauté d'une morte, d'une figure aveugle aux paupières fermées. 
Le soleil peut lui prêter une vie factice, le soir, quand les som- 
mets s’embrasent et que desombres d'un bleu pur s’allongent aux 
creux des vallées, — mais cette fète ne dure pas, et bientôt, la 
funèbre féerie du clair de lune jette sur le beau cadavre un long 
suaire argenté. 

Et plus haut, plus haut encore, le train monte, plus haut 
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que le tunnel du Mont-Cenis, à 1300 mètres d'altitude. Nous 
touchons la ligne de partage des eaux, entre le Skager-Rak et 
la mer du Nord. Les arbres ont disparu. De chaque côté de la 
voie, s'élèvent des palissades qui défendent la ligne contre le 
péril des avalanches. Plus de villages. Seulement, de loin en 
loin, une maison rouge enfouie dans la neige jusqu'au deux 
tiers de sa hauteur, seule chose qui soit vivante dans le paysage 
désolé, parce qu’une petite fumée monte du toit et parce qu'un 
homme, glissant sur ses skis, rapide comme un insecte, se 
hâle vers le seuil invisible. 

Qui peut vivre ainsi, pendant l’interminable hiver, pendant 
la période des nuits où le jour blème nait, jette un regard 
triste sur la montagne, et se.perd aux gouffres noirs du temps? 
Un homme, dans cette solitude, n'est-il pas incliné vers les 
secrets de la conscience, et s’il est à la fois orgueilleux et'scru- 
puleux, nourri de la Bible protestante, disposé à ruminer sans 
jamais conclure sur le bien et le mal, sur le droit et le devoir, 
ne devient-il pas un de ces individualistes forcenés, purement 
cérébraux, ivres de vertige et de solitude, que le génie d'Ibsen 
nous a révélés? Ou, plus simplement, si la vie spirituelle 
n’est pas assez puissante en lui, n'est-il pas tenté par le diabo- 
lique paradis de l'alcool ?... Mais comment une idée aussi cho- 
quante peut-elle me venir, dans ce vertueux pays où il n'ya 


plus, — officiellement, — ni alcool, ni alcooliques? C'est la 
faute de M"° B... ennemie de la « prohibition, » qu'elle appelait 
une « hypocrisie conventionnelle. » Quititons ces pensées! 


D'ailleurs, le train s'arrête, et le jeune père de famille s’élance 
au dehors. Que va-t-il chercher dans cette baraque entre les 
talus neigeux, en face de la toute petite gare? Il revient avec 
deux verres pleins de lait, l’un pour sa femme, et l'autre pour 
moi. Et cela ne le satisfait pas encore : il veut que je le suive 
dans la baraque, et il m'aide à traverser les tas de neige accu- 
mulée! Il ne sera content que lorsqu'il m'aura vue acheter, 
sous ses yeux, et de grosses, très grosses tartines... 

C'est ainsi qu'une cordialité réelle peut s'accorder avec ce 
laisser-aller et cette rudesse qui étonnait le voyageur étranger. 
Ce n’est qu’un pelit incident, mais je me le rappelle avec plai- 
sir, et il me semble plus riche de sens que bien des discours 
philosophiques. 
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CHRISTIANIA 


Christiania, rouge dans la neige, avec des lampes électriques 
qui font des soleils mauves, aux irradiations irisées, vibrantes, 
et des flocons piquetant le soir brumeux. 

La gare est pleine de jeunesse. Les patineurs el les skieurs, 
qui sont montés dans le train, aux stalions de sport, se préci- 
pitent comme s'ils allaient prendre la ville d'assaut. Tous sont 
vêtus de la même façon, bonnet fourré, chandails blancs, 
jaunes, rouges ou verts, culottes lacées, jambières et bottes. Tous 
ont le même type qui serait lourd, s’il n’était assoupli par la 
gymnaslique et la natation. Haute taille, larges épaules, longues 
jambes, pieds et mains solides, figures puériles par l’éclatante 
fraicheur des joues et la limpidité sans profondeur du regard. 
Jeunes gens ou jeunes filles ?... On pourrait hésiter. Les filles 
ont une démarche et des gestes virils, et elles sont aussi 
robustes que les garçons. Aussi les garçons les bourrent-ils de 
coups de poing fraternellement égalitaires. Et tout cela rit, 
s’interpelle, se bouscule, comme une bande d’écoliers, et leurs 
grands skis, dans leurs mains, ont l'air de lances tordues ou 
d’arcs sauvages. 

C'est la sensation première, l’image que je ne retrouverai 
plus, le lendemain, quand je verrai Christiania, sous la lumière 
du jour sans soleil, et que je me mêlerai, dans l’avenue Carl- 
Johan, aux gens qui pataugent. 

Pour retrouver les chandails multicolores, les bonnets four- 
rés et la jeunesse aux joues riantes, je suis allée à Holmenkol- 
len. Dès midi, la voiture, — qui ne comporte qu'une seule 
classe, — était bondée de jeunes gens et d'enfants. A l'exté- 
rieur, il y avait un véritable hérissement de skis accrochés sur 
une espèce de tige horizontale, et dressés verticalement contre 
les vitres. A l’arrivée, chacun reconnait les siens. 

Holmenkollen, c'est « la petite Engadine » de Christiania; 
c'est, à quelque vingt minutes de la ville, une colline boisée 
qui domine l’admirable fjord. En été, l’on y va diner ou souper, 
par les nuits claires, dans un restaurant de style rustique, 
peint en rouge foncé. L'hiver, on y fait des exercices de ski et 


de luge. 
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Le roi Haakon ct la reine Maud possèdent un chalet dans 
les pins de la colline. 

— Ils l'habitent en ce moment, me dit M®* D... qui a bien 
voulu être mon guide. Le roi descend tous les jours, en ville, 
pour voir ses ministres, au palais royal. La route étant interdite 
aux automobiles, il prend le tramway, commetout le monde, et 
personne ne fait attention à lui. Souvent, avec la reine Maud, 
il se mêle aux patineurs, et cette liberté dont ils jouissent leur 
est précieuse. C’est que nous sommes un peuple très démocra- 
tique, — ‘beaucoup plus que vous! — et si nous avons un roi, 
c'est pour des raisons de commodité (sic). Mais tout roi qu'il 
est, chaque citoyen se regarde comme son égal. Pour lui et pour 
nous, c'est agréable. 

Je ne puis m'empêcher de rire à cette idée d'un roi qui prend 
le tramway tous les matins et qui va à sog palais confondu parmi 
les employés qui vont à leur bureau. Que cela me paraisse 
singulier, c'est évidemment la marque d'un esprit tout français, 
dit ma compagne, c'est-à-dire « foncièrement aristocratique, » 
car les Français, malgré leur étiquette républicaine, ne savent 
pas ce qu'est une « véritable démocratie. » 

Mne D... a peut-être raison. Le lendemain de notre prome- 
nade à Holmenkollen, j'ai croisé, dans la rue de l'Université, 
un monsieur grand, très grand, chargé d’une serviette comme 
un avocat. Il causait avec un autre monsieur, d’un ton familier. 
On m'a dit : 

— C'est le roi Haakon. N'est-ce pas, il est sympathique ? 

— Tout à fait sympathique. 

— Et puis, c'est si commode de l'avoir! 

Cette idée de « commodité » c’est décidément la forme du 
loyalisme dans les âmes norvégiennes. 

La charmante personne, — ancienne infirmière sur le front 
français, — M'eD... F...,qui m'avait montréle roi, était beaucoup 
plus respectueuse lorsqu'elle me conduisit, selon mon désir, au 
cimetière du Saint-Sauveur. Ce cimetière est un parc, dans le 
centre de la ville, et, pendant la belle saison, les femmes vont 
s'y asseoir, sur des bancs, à l'ombre des bouleaux, et les enfants 
jouent parmi les tombes. 

Ibsen et Bjôrnson reposent là, ombres ennemies, ombres 
inégales, sous des monuments aussi différents que leurs génies. 
Un obélisque noir marque la place où dort le père de Nora, de 
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Brant, de Solness, de Peer Gynt, et sur le marbre, qui domine 
les autres monuments, on a sculpté le marteau symbolique et 
gravé un vers tiré du poème le Mineur : 


Fraye-moi un chemin, rude marteau, 
Jusqu'au cœur de la montagne. 


Le tombeau de Bjôrnson n'est qu’un blane tumulus de 
neige entre les pins noirs. Et presque toutes les tombes sont 
ainsi nivelées, sous cette blancheur qui n’est pas vraiment pure 
et belle, toujours un peu souillée, dans les villes, par les fumées 
de l'air et les pas des hommes. 

Sur les croix qui émergent, il y a de petites gerbes de paille. 
De bonnes âmes, suivant une vieille coutume touchante, les ont 
apportées là, le jour de Noël. Ce sont des épis d'avoine avec 
leurs grains, offrande faite au nom des morts, pour que les 
oiseaux affamés participent à la joie chrétienne. 


UNE REINE DE LA MER 


Elle est moins célèbre que Touth-ank-Amon. Une savante 
publicité ne l’a pas mise à la mode, et elle n'inspire pas les 
décorateurs et les couturiers. Peu de gens, parmi ceux qui ne 
s'occupent pas spécialement d'archéologie et qui ne sont pas 
allés au musée de Christiania, connaissent cette « Reine de la 
mer, » dont le tombeau a livré un trésor comparable, par sa 
beauté barbare et son caractère mystérieux, au trésor exhumé 
de Mycènes. 

Le tombeau même fut découvert en 1903, par le professeur 
Gustafson. C'était aux environs de Tônsberg, sur la rive occi- 
dentale du Christianiafjord, dans un pays de tourbières et de 
marécages. Vieux pays, riche de souvenirs, où la légende 
païenne des Vikings n’est pas encore oubliée. Il produit une race 
de pêcheurs qui était déjà illustre par son audace, au temps de 
Harald Haarfagre, et qui n'a pas cessé, depuis onze cents ans, 
d'envoyer ses flottilles de baleiniers jusque dans l'Océan Glacial. 
Entre le village de Slagen et la mer, au lieu dit Oseberg Ode- 
gaarden, il y avait un tumulus, au milieu des prairies et des 
jardins, près d’une rivière ; et c'est là, sous une couche de terre 
tourbeuse et de pierrailles, que gisait la Reine inconnue, dans son 
étrange cercueil, qui n'était pas une boîte de chêne ou de métal, 
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qui était, — selon la coutume antique des Vikings, — un navire! 

Déjà, en 1876 et en 1880, des archéologues avaient décou- 
vert d’autres vaisseaux funéraires. Le plus grand, le mieux 
conservé de tous, élait celui d'Ogstadt, exposé dans un hangar, 
à l'Université de Christiania, bâtiment admirable par ses lignes, 
et si parfaitement construit qu’une copie exacte, un double, put 
tenir la mer et naviguer jusqu’en Amérique. 

Le professeur Gustafson fut bien étonné quand les premières 
fouilles d'Oseberg révélèrent un bateau analogue à celui 
d'Ogstadt, mais incomparable par sa magnificence seulpturale. 
La poupe, mise au jour après onze siècles d'enfouissement, sortit 
des terres écartées. Une grosse corde la tenait amarrée à un bloc 
de pierre. Sur la partie médiane, et jusque sous la quille, une 
frise décorative, taillée dans le chène, élait encore visible. 
Lorsque le déblaiement fut plus avancé, l’archéologue et. les 
ingénieurs éprouvèrent la même émolion que ressentit lord 
Carnavon dans la vallée des Rois; émotion plus intense peut- 
être, puisque c'était leur patrie, la vieille Norvège, qui ressus- 
cilait sous les yeux de ses fils. 

D'après le caractère des sculptures, le bateau datait des 
premières années du 1x° siècle. Solidement construit en bois 
de chène, long de vingt et un mètres, large de cinq, il com- 
porlait quinze couples de rameurs, et il pouvait marcher à 
l'aviron ou à la voile. Le mât, haut de treize mètres, était brisé. 
Le fond assez plat de la coque indiquait que le navire était fait 
pour la navigation côtière, dans les eaux calmes des fjords et des 
archipels. Bateau de plaisance, bateau réservé sans doute pour 
les fêtes et les cérémonies religieuses, mais qui avait dù servir 
beaucoup et longtemps. Derrière le mât, était une chambre 
funéraire, écroulée et disjointe. Des pillards avaient visité le 
tumulus à une époque lointaine, — au xi° siècle environ. 
— Îls avaient creusé une galerie dans la tourbe, laissant la 
trace de leur passage sur le côté de la poupe, et dans le milieu 
du bateau. Leurs outils, pelles et pioches, élaient abandonnés 
sur place. Ces violateurs de tombeaux, attirés par l'espoir d’un 
trésor, avaient défoncé la chambre sépulcrale, dispersé les 
ossements et enlevé tous les bijoux d'argent et d'or, en dédai- 
gnant les objets usuels, en bois et en cuivre, trop lourds, 
d'ailleurs, pour être emportés. 

Ces fouilles, qui n'avaient pas l'archéologie pour excuse, 
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avaient abimé le navire et causé l’éboulement des terrains 
qui le protégeaient. La tâche des ingénieurs fut très difficile. 
Il fallut renoncer à exhumer le bateau dans son entier. On 
déblaya l'intérieur avec les précautions les plus minutieuses, 
et chaque jour réserva quelque surprise. On trouva, d'une part, 
tous les ustensiles nécessaires à la cuisine, fourneau, crémail- 
lère, marmites, seaux cerclés de bronze, baratte à beurre, 
tonneaux à bière ; d'autre part, des avirons, des épuisettes, une 
planche d’accostage, les outils et les matériaux dont les marins 
se servent pour réparer les bâtiments ; puis quatre traineaux, 
une grande voiture à quatre roues, des coffres qui avaient contenu 
des provisions. On put reconnaître des grains d'avoine, des 
noisettes, des noix, des plantes tinctoriales qui donnaient une 
couleur bleue, et une cinquantaine de pommes sauvages, 
toutes ridées et noircies. 

Dans le navire, et au dehors, étaient les squelettes de quinze 
chevaux, de quatre chiens et d'un bœuf dont la tête était 
coupée. 

C'était bien le tombeau d’un Viking, constitué selon le rite, 
avec tout ce que le défunt avait aimé durant sa vie terrestre, 
et qui devait consoler son âme dans le paradis d'Odin. Les osse- 
ments, dispersés par les pillards, furent réunis, et l'examen 
prouva que le Viking était une femme. Une autre femme, sans 
doute esclave, et sans doute immolée pour le service de la 
morte, avait été ensevelie avec elle. L'une pouvait avoir trente 
ans, l’autre un peu plus de quarante. D'après le style dès objets 
qui leur avaient appartenu, l'on reconnut qu’elles étaient des 
contemporaines de Harald Haarfagre, qu’elles avaient vécu pro- 
bablement vers la fin du 1x siècle, et l'on ne sut rien d'elles 
que cela 


."e 

… Dans le vaste hangar que remplit l'odeur âcre du gou- 
dron, je regarde le vaisseau, reconstitué par des mains savantes. 
Étayé sur un support de bois et des piquets de fer, il dresse 
sa belle proue mutilée, ornée de sculptures représentant des 
animaux fantastiques. La cambrure de l'étrave, d'un dessin 
élégant et fier, devait se prolonger par une haute spirale écail- 
leuse, par le dragon qui donnait son nom aux navires scan- 
dinaves, corps de serpent, long cou dressé, tête féroce aux yeux 
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rougeoyants, aux mâchoires d'os ciselé, que l'ennemi apercevail 
de loin, au-dessus des verts dragons des vagues, comme une 
bête jaillie de la mer. Alors, le navire n'avait pas cette triste 
couleur de houille. Il était bariolé de tons éclatants, à l'ombre 
de ses voiles peintes. Quinze couples de rameurs pesaient, en 
chantant, sur les avirons de sapin. Les boucliers des Vikings 
étaient suspendus au bordage. Près du mât, sur des tapis qu'elle- 
même avait tissés, la « reine de la mer » était assise avec ses 
femmes, et se réjouissait à sentir le vent printanier dans sa 
chevelure, tandis que le « drakkar » splendide glissait sur le 
fjord couvert de barques. 

Qu'était-elle, cette reine barbare, si honorée qu’elle avait 
reçu la sépulture et les honneurs réservés aux chefs? J'ai cru 
comprendre qu'elle s'appelait. Asa... Peut-être s'illustra-t-elle 
comme ces amazones du Nord dont parlent les vieilles Sagas, 
comme Hetha et Visina, qui vinrent au secours d'un roi de 
Lélande, avec une armée de vierges et de Suédois sauvages, 
portant de longues épées et de petits boucliers bleus. Peut-être res- 
sembla-t-elle à cette fille du roi Sigurd, Alfhilda, princesse des 
Ostrogoths, qui était chaste et belle et toujours voilée, et qui 
avait deux guerriers pour la défendre et pour éprouver, au 
combat singulier, la valeur de ses prétendants. Un jeune Viking, 
AIf, tua les deux gardiens et crut gagner le cœur de la vierge; 
mais la princesse s'enfuit avec ses compagnes, sous des vête- 
ments masculins. Elle devint « amirale » d’une flotte de Vikings, 
qui croisait dans le golfe de Finlande. Un jour, les « drakkars » 
de l'amant vinrent livrer bataille, et les deux navires d’Alf et 
d'Alfhilda s'accrochèrent bord à bord. Le jeune homme et la 
jeune fille se défièrent, et ils luttèrent, à coups d'épée, jusqu’à 
ce que, le heaume d’Alfhilda se détachant, le clair visage de la 
princesse se révélàt, dans un flot de tresses blondes, — et le seul 
vainqueur dans ce combat, ce fut l'amour. 

Asa, reine de la mer, quelle Saga oubliée aurait pu nous 
conter vos aventures ? Je pense à ce jour où l’on vous étendit, 
dans la chambre funéraire, après de sanglantes cérémonies. 
C'était un jour de fin d'été, quand il y a encore des fleurs et 
que les pommes sauvages mûrissent. Sur un lit à colonnes, 
garni de coussins, la morte reposait, vêtue de sa robe brodée, 
chaussée de ses petites bottes en fin chevreau. Ses cheveux 

nattés descendaient sur sa poitrine. À ses pieds gisait son esclave 
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la plus chère, et autour des deux femmes, on avait placé des 
lampes, des escabeaux, le métier à tisser, le rouet et la que- 
nouille. Ainsi, dans le monde surnaturel où elles allaient 
revivre, Asa et sa compagne retrouveraient les coffres, les 
bijoux, les vêtements, le -peigne d'os gravé, les traineaux qui 
à voleraient sur la neige au galop de chevaux fantômes, et le 
navire qui ouvrirait ses voiles brillantes au souffle d'un ciel 
À inconnu. 

F] On rejeta la tourbe sur le vaisseau, on éleva le tumulus de 
1 pierres entassées, — et onze sièles passèrent. 

| Qui nous dira le secret de la reine Asa ? Je suis allée dans 
les salles du Musée, interroger ces choses mortes, plus mortes 
d'être là, sous des vitrines, dans la triste clarté d'un matin de 
neige. Voici les seaux, les coffres, les escabeaux, le rouet et 
la quenouille; voici le peigne d'os ciselé et les épingles de 
corne; voici la lampe et des débris d'étoffe, et voici les petites 
bottes en chevreau. Une boite de verre, remplie d’eau alcoolisée, 
contient un merveilleux dragon dont le bois s’effriterait à l'air 
libre. 

je Au milieu de la salle, est la grande charrette à quatre roues 
L et plus loin les deux traîneaux, pièces merveilleuses, dont la 
restauration a coûté des années de travail, car un seul des trai- 
neaux était réduit en 1068 fragments! Pour eux, comme pour le 
_ navire, on a dû faire « cuire » le bois, deux ou trois fois, dans 
; l'eau bouillante,afin de rendre aux fibres du chêne la souplesse 
on indispensable pour le travail de réajustement. 

Sur le char et sur les traineaux, sur les coffres, sur la baratte 
à beurre, foisonne la décoration sculpturale, grouillement de 
Et monstres, nœuds de reptiles, qui me rappelle les figures de cer- 
‘ tains chapiteaux romans, et qui décèle des influences asiatiques. 

4 Ils ont des ancêtres dans les temples de l'Inde, ces crocodiles 
a entrelacés, ces chiens, ces chevaux, ces cavaliers, ces serpents, 
toute cette ornementation exubérante, qui parait confuse au 
‘2 premier coup d'œil, et qu'on aperçoit bientôt comme ordonnée 
k par un art très sûr. Mais n'est-on pas surpris de distinguer, sur 
la baratte à beurre, d’étranges faces bouddhiques ? 

Ni les symboles perdus de cette sculpture, ni les lettres 
runiques gravées sur un bàlon, ne nous apprennent le secret de 
la reine Asa... Ce secret, je l'ai deviné plus tard, en voyant, dans 
les rues de Christiania, et au dancing de l’hôtel Bristol, les Norvé- 
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giennes gaies comme des enfants et fortes comme des Valkyries. 
J'ai compris que les reines de la mer ne sont pas mortes, que 
leurs âmes revivent en leurs descendantes, dans ces belles filles 
amoureuses de liberté, qui ne craignent pas la lutte, — et pas 
même la lutte électorale! — qui ont gardé, comme tout leur 1 
pays, une fraicheur un peu primitive et sauvage sous une volon- | 
taire modernité, et qui portent, avec une fierté d’amazones, leur 
casque de cheveux blonds. 











M. JOHAN BOJER 






J'avais le désir de connaître Johan Bojer, parce qu'il est un 
grand romancier et parce qu'il est un grand ami de la France. 
M. Pralon, notre ministre, qui sait réunir à la Légation l'élite 
de la société de Christiania, avait devancé mon vœu. Au diner 
qu'il donna, j'eus le plaisir de rencontrer, en excellente com- 
pagnie, mon illustre confrère norvégien. 

Nous fûmes amis tout de suite. Avec Bojer, on est vite fixé. 
Il vous regarde, vous devine, vous juge et vous classe. Il a cette 
intuition spéciale au romancier qui a observé des gens de toute 4 
sorte et voyagé à travers la société, en tout sens. Les Norvé- 
giens se font gloire de leur franchise. Johan Bojer pratique cette 
vertu nationale. Il la pratique même dans seslivres, ce qui sort 
des règles du jeu, car en ce pays, où l’on méprise les conventions 
sociales, 1l n’est pas permis de toucher à certaines conventions 
de moralité. L'esprit puritain, qui survécut chez un Bjôrnson 
aux croyances religieuses, ne va pas sans hypocrisie. 

Cette hypocrisie, Bojer l'ignore. Il a dénoncé la « Puissance 
du mensonge ; » il a démonté les âmes des faux apôtres et des 
égoïstes théoriciens qui, pour leur propre satisfaction, tentent 
des expériences sociales « sous le ciel vide. » Il a osé montrer 
une jeune fille perdue par la douceur des « nuits claires » et 
par une dangereuse liberté. Il ne croit pas que les jeunes 
hommes soient de meilleurs maris s'ils arrivent « purs » au 
mariage, et que les interminables fiançailles, avec promenades, 
baisers, sommeil côte à côte dans les huttes, n’entrainent jamais 
aucun péril pour l'innocence des demoiselles. 

Il écrit ce qu'il pense; il dit ce qu'il a vu; il ne menage 
rien ; et ce n’est pas, chez lui, besoin de moraliser et de prè- 
cher. C'est amour de la vérité, émotion devant la vie qu'il veut 
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exprimer tout entière. Ses livres ne lui avaient pas fait que des 
amis, avant le grand succès unanime du Dernier Viking. On 
lui reprochait cette hardiesse qui, pourtant, n'égale pas la 
brutalité de Bjürnson,.et, — chose étonnante pour nous, Fran- 
çais, — on lui reproche ce que nous admirous dans ses livres : 
la clarté, le sens de la composition, l'équilibre des parties, la 
logique des caractères, tout ce qui nous ressemble et qu'il doit 
peut-être à l'étude de nos écrivains. 

Car il les a beaucoup étudiés. Il en parle d'une manière 
imprévue et savoureuse. 

— Aimez-vous Maupassant? J'adore Maupassant. Le diner 
chez les Forestier, dans Bel-Ami, quelle chose épatante ! L’at- 
mosphère, la conversation, les types, tout y est. La vérité même! 
Et que c’est bien Paris, un certain Paris! Les femmes, vous 
rappelez-vous? M®° de Martel, la brune, Me Forestier, la 
blonde... Quand je suis avec des Parisiennes, je me demande 
toujours : « De quelle espèce est celle-ci : Martel ou Forestier? » 
Oui, c'est entendu ; il y a d’autres types de Parisiennes, mais 
ces deux femmes, ïils n'existent qu'à Paris, voluptueuses 
sans être basses ; l’une un peu oiseau, mais si vive, si drôle, 
et l’autre, la Forestier, calme, douce, roulée dans ses peignoirs 
blancs, avec un cerveau d'homme et une volonté d'homme, 
et si féline, si femme! Hein? Quoi? Démodé?... Les 
jeunes écrivains vomissent sur Maupassant ?... Ils le trouvent 
inintelligent, vulgaire ?... Mais qu'ils essaient donc d'écrire un 
bouquin vivant comme Bel-Ami, où pas un mot n'a vieilli, 
après quarante ans! Qu'ils essaient !.… 
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LE CONGRES 


DE La 


CHAMBRE DE COMMERCE INTERNATIONALE 


A ROME 


La Chambre de commerce internationale vient de tenir à 
Rome, du 16 au 25 mars, son deuxième Congrès. Ses résolu- 
tions ont pris une exceptionnelle importance par le fait 
de l'influence qu’elles peuvent exercer sur l'orientation de la 
politique américaine à l'égard des grands problèmes européens; 


aussi méritent-elles d’être connues et commentées, loin de la 
pompe des réceptions officielles et de la chaleur des banquets 
romains, afin d'en dégager la haute portée et les espérances. 

Rappelons tout d'abord que la Chambre de commerce 
internationale est issue d’une Conférence interalliée, réunie, 
en 1919, aux États-Unis, à Atlantic-City. Ses 18 comités natio- 
naux comprennent non pas des éléments officiels, politiques ou 
administratifs, mais une élite de commerçants, d’industriels et 
de financiers dans chacun des pays représentés. 

Cette Institution offre encore cette particularité, c'est qu'étant 
américaine d'origine, les Américains y sont de beaucoup les 
plus nombreux. Ils se considèrent même comme étant là un 
peu chez eux, dans le milieu d'hommes d'affaires qui leur con- 
vient pour discuter non seulement les grandes questions éco- 
nomiques, mais encore celles concernant particulièrement 
l'Europe, et dans lesquelles leur Gouvernement ne désire pas 
intervenir, du moins officiellement. Ils n'admettent pas que 
leur pays prenne figure de créancier, sans étudier, en même 
temps, les moyens de nous venir en aide, et ils agissent en ce 
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sens par un intérêt bien compris, sachant qu'un grand pays 
exportateur comme les États-Unis ne peut vivre dans l’isole- 
ment. Aussi est-ce avec empressement qu'ils saisissent l'occa- 
sion de ces Congrès dans un double dessein : faire l'éducation du 
peuple américain pour le mettre en contact plus étroit avec les 
problèmes internationaux, et influer sur les décisions du Gou- 
vernement, en opposant la conception des hommes d'affaires à 
celle des hommes politiques. 

Si l'on considère que les États-Unis ne font pas partie de la 
Société des Nations, ni du Conseil suprême, ni de la Commis- 
sion des réparations où ils n’ont qu'un observateur, on com- 
prend alors les avantages que présente un Congrès de la 
Chambre de commerce internationale, qui nous fait connaitre, 
d'une façon très autorisée, le point de vue américain sur la 
restauration du commerce mondial. 

Le Congrès a été ouvert par un discours de M. Benito Mus- 
solini, et ce n'était pas là l’un des moindres attraits de la 
séance inaugurale. L’attente n’a pas été déçue, car M. Mussolini, 
que l'on pouvait croire un peu dédaigneux des anciennes formes 
conservatrices, nous a présenté dans les termes suivants, un 
programme classique de gouvernement en matière économique : 


Je crois que l’État doit renoncer aux fonctions économiques, sur- 
tout à celles ayant un caractère de monopole, pour lesquelles il est 
insuffisant. 

Je crois qu'un Gouvernement qui se propose de soulager rapide- 
ment les populations de la crise survenue après la guerre, doit 
laisser à l’initiative privée le maximum de liberté d'action et renoncer 
à toute législation d'intervention et d'’entrave, qui peut sans doute 
satisfaire la démagogie des parlementaires de gauche, mais qui, 
comme l'expérience l’a démontré, n’aboutit qu'à être absolument 
pernicieuse aux intérêts et au développement de l’économie. Il est 
temps de délivrer toutes les nations des derniers restes de ce qu'on a 
appelé le « harnais de guerre, » et il est temps de procéder à l'exa- 
men des problèmes économiques en se départant de cet état d'esprit 
voilé par les passions qui était la règle pendant la guerre. 

Je ne crois pas que cet ensemble de forces qui, dans les industries, 
dans l’agriculture, dans le commerce, dans les banques, dans les 
transports, peut être appelé du nom global de capitalisme, soit 
proche du déclin, comme certains théoriciens de l’extrémisme social 
se plaisent à l’affirmer depuis longtemps. L'expérience qui vient de 
se dérouler sous nos yeux et qui est une des plus grandes de l'His- 
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loire, prouve d'une manière éclatante que tous les systèmes d'éco- 
nomie soi-disant associée, en négligeant la libre initiative et les res- 
sorts individuels, sont voués à une faillite plus ou moins lanentable. 

Mais la libre initiative n'exclut pas l'accord des groupes, d’au- 
tant plus facile que la défense des intérêts individuels est faite loya- 
lement. C'est justement ce programme de recherches, d'équilibre, de 
conciliation que la Chambre de commerce internationale poursuit. Il 
est hors de doute que les Gouvernements, le mien en premier lieu, 
examineront avec la plus grande attention les délibérations qui 
seront prises pendant les travaux de votre imposant et important 
Congrès, et en tiendront le compte qu'elles méritent. 


LE GROUPE « FINANCES » 


Le Congrès s’estidivisé en trois sections : Finances, Industrie 
et Commerce, Transports. Quel que soit l'intérêt de sujets tels 
que le traitement équitable du commerce en ce qui concerne 
les formalités douanières, l'amélioration des communications 
par chemins de fer, la protection de la propriété commerciale et 
industrielle, et surtout l’organisation de l'arbitrage, c'est sur les 
délibérations du groupe « Finances » que l'attention a été parti- 
culièrement attirée : là en effet devaient être étudiées, par leur 
côté international, quelques-unes des questions dont le monde 
attend le plus impatiemment la solution. 

La délégation américaine comprenait plus de 200 membres 
présents, parmi lesquels on peut citer des personnalités de 
haute compétence, telles que M. Willis H. Booth, vice-président 
de l’un des grands établissements financiers de New York, 
M. Fred Kent, vice-président de la Bankers Trust C°, John 
l'ahey, ancien président de la Chambre de commerce des États- 
Unis, et Julius Barnes, président actuel de cette vaste institution 
groupant près de 1200 Chambres de commerce (1). 

L'Angleterre avait envoyé deux de ses plus éminents 
financiers, Dr Walter Leaf, président de la London County West- 
minster and Parr's Bank, et Sir Felix Schuster, représentant 
l'Association des Banquiers anglais. La France, la Belgique, la 


L! 
(1) M. Willis Booth vient de succéder, comme Président de la Chambre de com- 
merce internationale, à M. Étienne Clémentel, auquel a été conféré le titre de 
Président-Fondateur, en reconnaissance des éminents services rendus à cette 


Institution, dont il a été l’un des principanx organisateurs et surtout l'anima- 
teur dans la période si difficile des débuts. 
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Hollande, la Suisse, les Pays Scandinaves, les nouveaux Élats 
de l'Europe centrale et orientale avaient joint leurs délégués à 
ceux plus nombreux de l'Italie. 

L'ordre du jour portait : 4° l'exposé de la situation écono- 
mique et financière des divers États; 2 l'étude des mesures 
nécessaires à la restauration du Commerce international (Dettes 
interalliées, Réparations, Crédits internationaux, Change). 

On comprendra, qu'au lieu de nous perdre dans les brumes 
de la restauration européenne, nous préférions nous limiter à 
l'étude de ce qui concerne plus directement notre pays. 

Retenons cependant cette grande vérité, qui s’est imposée 
avec force dans les délibérations du Groupe « Finances. » 
Toutes les questions de reconstitution économique sont d'ordre 
FA international, c’est-à-dire ne concernent pas seulement les 
1 nations engagées dans la guerre et subissant lourdement ses 
ji conséquences. Îl n’y a aujourd'hui de situation privilégiée pour 
aucun peuple, mais interdépendance au point de vue d’un 
14 retour aux conditions normales de prospérité. Telle est la grande 
| et salutaire leçon que l'on peut tirer de cette enquête sur la 
situation des principaux pays étrangers. Nul d’entre eux, 
quelles que soient ses ressources, ne peut rester dans l'isolement; 
le plus riche a besoin d'un moins riche que lui, car c'est seule- 
ment par une entraide économique et financière des grandes 
contrées productrices à celles qui ont un pouvoir de consom- 
mation, mais sont privées de moyens de paiement à l'étranger, 
que l'équilibre des échanges sera graduellement rétabli. 



































LE PROGRAMME DE LA DÉLÉGATION AMÉRICAINE 





Les séances du Congrès n'auraient pas dépassé en intérêt 
celui des autres réunions du même ordre, si un débat de 
première importance n'était venu transformer l’une de ses 
résolutions en une véritable manifestation internationale, éta- 
blissant, dans une solennelle déclaration de principes, quelles 
doivent être les bases de la reconstruction économique de 
l'Europe. 

Le mérite de cette initiative revient à la délégation des États- 
Unis, qui n’a pas hésité à évoquer les deux grandes questions des 
réparations et des dettes interalliées, en insistant sur le fait 
qu’elles dominent aujourd’hui toutes les autres, lorsqu'on inscrit 
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à l'ordre du jour l'étude des mesures propres au rétablissement 
du commerce international. 

Pour comprendre la pensée inspiratrice de cette résolution, 
il faut se reporter tout d’abord au discours de M. Fred Kent, qui 
a été le porte-parole très autorisé de la délégation américaine, 
en nous montrant qu'aux États-Unis toute une partie de l'opi- 
nion, et non la moindre, possède une claire vision des problèmes 
européens, dans leur rapport avec l'intérêt américain. Ces voix 
se font entendre dans les conseils gouvernementaux, parce que 
l'heure est venue où les problèmes doivent être considérés sous 
leur aspect commercial, suivant la conception même du Président 
Harding, auquel nous devons cette belle formule : « More business 
in government and less government in business. » « Un plus 
grand sens des affaires dans le gouvernement, et moins de gou- 
vernement dans les affaires. » 

Après avoir constaté que la Chambre de commerce est pré- 
cisément le milieu le plus favorable pour répandre ces saines 
idées, M. Kent expose comment il comprend la participation 
américaine dans les affaires européennes, qui ne doit procéder 
ni d'un intérêt purement égoïste, ni d’un sentiment exclusive- 
ment philanthropique, mais rester sur le terrain pratique. 

Si la prospérité de l'Amérique n'était, en aucune manière, 
dépendante de celle de l'Europe, cette intervention serait sans 
raison; mais telle n’est point la situation, notamment dans les 
centres agricoles où les fermiers américains commencent à entre- 
voir l'avantage qu'ils auraient à développer leurs rapports avec 
Une Europe, dont le pouvoir d'achat aux États-Unis aurait été 
normalement rétabli. Puisque l'Amérique ne peut s'affranchir 
des conséquences qui résultent pour elle de l’état chaotique de 
l'Europe, il semble donc assez naturel qu'elle entre en collabora- 
tion avec les nations intéressées, afin d'établir, pour le bien com- 
mun, un plan de restauration. 

Envisageant tout d'abord la question des dettes interalliées 
qui est au premier plan des préoccupations américaines, M. Kent 
émet l'opinion suivante : 
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Si, dit-il, une partie de ces dettes pouvait être supprimée sous 
certaines conditions susceptibles de placer l'Europe sur de sérieuses 
bases économiques, la restauration du pouvoir d'achat des nations | à 
européennes serait grandement activée et le revenu national de "fl 
l'Amérique augmenterail. 
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Si l'accroissement de ce revenu national, après déduction de tous 
les impôts nécessaires à couvrir la portion des dettes alliées annu- 
lées, était plus grand du fait de l'augmentation du pouvoir d'achat de 
l'Europe, survenu par suite de cette annulation, le peuple des États- 
Unis deviendrait plus riche du fait de cette opération. 

Il ne semble pas douteux que tout le monde aux États-Unis vote- 
rait l'annulation d’une partie des dettes interalliées si de ce fait 
pouvait découler une augmentation du revenu national en même 


temps qu'une paix économique et un bonheur plus grand pour tous 
les peuples. 


Dans le même temps où des négociations seraient entamées 
en vue de l'établissement d'un compromis relatif à une partie 
des dettes interalliées et de conventions susceptibles de consti- 
tuer pour l'Europe une meilleure garantie d'accroissement de la 
prospérité générale, des engagements positifs devraient inter- 
venir entre les Alliés et l'Allemagne, relativement aux 
réparations. 

En évoquant cette question dont il admet l’étroite liaison 
avec celle des dettes interalliées, M. Kent n'’écarte point la pers- 
pective d'un emprunt allemand aux États-Unis, pour faciliter, 
sous certaines conditions, le règlement des réparations. Il nous 
soumet, à ce sujet, des vues intéressantes, dont la presse a fait 
d'amples commentaires et qui méritent d’être connues dans 
leur texte authentique : 


Aucun emprunt ne saurait être émis en ce moment aux États-Unis 
pour le compte de l'Allemagne et il est probable qu'une émission dq 
ce genre ne pourrait être placée en Amérique avant plusieurs années 
si elle ne devait prendre rang qu'après les réparations. Aucun 
emprunt auquel les États-Unis seraient intéressés et qui aurait la 
priorité sur les réparations ne saurait être consenti à l'Allemagne, à 
moins que les Alliés ne le désirent, et avec leur plein assentiment. Si 
un prêt était accordé à l'Allemagne sur cette dernière base, c’est-à- 
dire contre un engagement de sa part relativement au paiement des 
réparations, et entouré de toutes les garanties nécessaires pour cet 
emprunt, tout manquement à cet engagement détruirait son crédil 
pour les générations à venir. Ce fait apporterait aux conventions 
une force plus grande que celle des clauses mêmes des traités, car 
toute l'Allemagne industrielle et commerciale s’opposerait à toute 
mesure qui pourrait détruire son crédit extérieur, tandis qu'une mau- 
vaise politique pourrait, au contraire, aisément provoquer la rupture 
de tous les traités. Un prêt consenti à l'Allemagne, d'une importance 
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suffisante pour lui faciliter la restauration de sa situation écono- 
mique, sur des bases solides lui permettant de progresser dans la 
voie du paiement des réparations, prêt qui serait consenti avant le 
paiement des dites réparations, pourrait positivement produire de 
bons résullats au sein d'une Europe redevenue stable. Si cet emprunt 
élait fait à la demande et au bénéfice des pays alliés de l'Europe, il 
pourrait sans aucun doute être placé aux États-Unis. 


M. Kent voit nettement les difficultés d'aboutir; mais en 
mème temps il indique les moyens de les surmonter. Il recon- 
nait qu'il n'existe aujourd'hui, dans le Gouvernement améri- 
cain, aucune autorité susceptible d'engager des négociations 
avec les nations directement intéressées. Seul le Congrès 
aurait le pouvoir de donner les autorisations et les instruc- 
tions nécessaires à l'Administration pour agir dans le sens indi- 
qué. Mais le Congrès, dit-il, est au service du peuple américain, 
lorsque celui-ci manifeste sa volonté. Il est certain que si 
l'opinion publique aux États-Unis acceptait l'idée de la coopéra- 
lion avec les pays européens pour la reprise des affaires et du 
commerce mondial, en vue du plus grand bien de toutes les 
nalions, ce fail aurait pour résultat d'amener personnellement 
les membres du futur Congrès à se rallier à cette opinion, avant 
la réunion de cette Assemblée en décembre prochain, permet- 
tant ainsi à l'Administration d'entreprendre des négociations 
dont elle serait assurée d'obtenir ultérieurement la ratification. 

Passant de l4 théorie à l’action, M. Kent invite les hommes 
d'affaires de tous les pays à s'attacher fortement à la mise 
en mouvement d’un plan constructif d'où pourrait sortir enfin 
la paix du monde. Quant aux États-Unis, il nous fait connaître 
l'existence d’un puissant groupement qui, s’il approuve la pensée 
de ce plan, est suscepible de le promouvoir en le portant dans 
les coins les plus reculés du pays. Il comprend les représentants 
des grandes sociétés agricoles, de la Chambre de commerce des 
États-Unis, avec ses nombreuses ramifications, de l’American 
Bankers Association, qui compte vingt-trois mille banques et 
banquiers, de nombreuses sociétés industrielles et manufac- 
turières, ainsi que des délégués de toutes les entreprises, 
d'exportation et d'importation. C’est une véritable armée qui se 
lève pour intervenir activement dans la politique économique 
du Gouvernement. 

Jamais nous ne nous sommes trouvés en face d'une 
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conception aussi nette et d’une organisation aussi puissante pour 
préparer les voies d'exécution. Si par la force de l'opinion, 
l'orientation de la politique américaine peut être ainsi modifiée, 


il ne nous est pas défendu d'espérer que le salut viendra des 
États-Unis. 


LA RÉSOLUTION DU GROUPE « FINANCES » 





C'est après avoir entendu le discours de M. Fred Kent que le 
Groupe « Finances » du Congrès de Rome a été mis en face du 
projet de résolution qui en contient les idées maitresses, mais 
dans lequel les délégations des pays alliés avaient fait entrer les 
à principes devant, à leur point de vue, servir de fondement à la 
restauration du commerce international. 

Élaboré par un sous-comité, que présidait M. Willis Booth 
et qui comprenait les noms suivants : Fred Kent (États-Unis), 
Sir Felix Schuster (Angleterre), Maurice Lewandowski (France), 
Alberto Pirelli (Italie), Maurice Despret (Belgique), W. Wester- 
man (Hollande), Marcus Wallenberg (Suède), ce projet devait, 
sd en quelque sorte, réaliser une conciliation entre la pensée amé- 
ricaine qui l'avait inspiré et le point de vue français qui ne 
pouvait admettre aucune atteinte à ses droits légitimes, ou 
aucune discussion des actes de gouvernement. Mais, d'autre 
part, pour que la résolution prit toute sa valeur, il importait 
que, sortie d’un Comité de huit membres, elle pût obtenir 
l'accord de tout un Congrès, et c'est là l’œuvre capitale qui, à 
la dernière séance du Congrès, a élé couronnée d'un plein 
succès. ke 

Cette résolution, qui résumait dans un substantiel raccourci 
les discussions du comité financier, débute par un exposé des 
conditions, suivant lesquelles doit s’opérer l’œuvre de la restau- 
ration générale. 
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La Chambre de commerce internationale constate que la persis- 
tance du désordre économique dans une grande partie du monde n'est 
pas seulement un dangereux obstacle à l'établissement d'une paix 
permanente, à l'élimination du chômage et à la restauration de condi- 
tions normales d'existence pour des millions d'hommes, mais ren- 
ferme en outre la menace de nouvelles conjonctures fâcheuses. 

Les problèmes à la base des troubles économiques actuels sont : 
a) Réparations ; b) Dettes interalliées ; c) Déséquilibre budgétaire et 
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inflation sans frein; d) Bouleversement des crédits internationaux ; 
e) Fluctualions anormales du change 

La Chambre internationale estime qu'il est impossible d'aboutir à 
des règlements durables sans reconnaître l’interdépendance des difle- 
rentes parties de l'organisation économique du monde, l'inutilité des 
remèdes partiels et la nécessité d'examiner dans leur ensemble les 
questions qui sont liées entre elles. 


Aiusi, les États-Unis reconnaissent qu'ils n'ont pas seule- 
ment en face d'eux un problème européen, mais que le monde 
entier est intéressé à sa solution. La mention de l'élimination 
du chômage montre aussi que l'Amérique et l'Angleterre ne se 
mettent pas en dehors de cette solidarité. 

Sur la question des réparations, voici la déclaration essen- 
tielle : | 


La liquidation du problème des réparations est une condition 
préalable à l'amélioration durable de l’état économique du monde. Il 
importe au plus haut point que soient reconnus par le débiteur toute 
l'étendue et le caractère moral de son obligation, et que restitution 
et réparation soient faites jusqu'à l'extrème limite de sa capacilé eu 


faisant état de toutes ses ressources tant intérieures qu'extérieures. 


Le caractère moral des réparations se trouve ainsi affirmé en 
face de la faillite frauduleuse organisée par l'Allemagne pour en 
éviter le paiement. L'obligation de celle-ci doit être reconnue dans 
son intégralité, et toute idée de reviser son montant a élé soigneu- 
sement écartée. Enfin, et ceci est le point capital, le débiteur doit 
s'acquitter pour la restirution et la réparation jusqu’à l'extrême 
limite de sa capacité, en faisant état de toutes ses ressources, tant 
intérieures qu'extérieures. Ceci veut dire très nettement qu'il ne 
faut pas seulement considérer la capacité de paiement du débi- 
teur dans son pays même, mais faire entrer en ligne de compte 
tous les avoirs allemands à l'étranger, constitués avant, pendant 
et après la guerre, et dont le montant, se chiffrant par mil- 
liards de marks or, représente le plus important élément de 
ressources liquides. Si le monde entier est empoisonné par le 
mark papier dont l'exode a été savamment organisé dans un 
dessein politique, il faut bien reconnaitre que la contre-partie de 
ses ventes se trouve aux mains des Allemands, en bonnes devises 
étrangères, c'est-à-dire en toute sécurité, puisque cette partie 
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de la fortune publique est hors d'atteinte au point de vue du 
contrôle ou des impôts. 

Mais comment faire rentrer cet actif représenté par des 
milliards aux mains des Allemands, sur la plupart des places 
étrangères? C'est ici que l'occupation de la Ruhr trouve sa 
pleine justification. En prenant en gage l’une des plus riches 
régions de l'Allemagne, celle précisément où les industriels ont 
exécuté en grand ce programme d'évasion, nous exercçons, au 
point sensible, la pression nécessaire pour réintégrer cet actif 
dissimulé, dont il doit être fait état par l'Allemagne, lorsqu'il 
s’agit de fixer l’extrème limite de sa capacité de paiement. 

Cette consécration internationale, ainsi donnée à nos droits, 
et notamment à celui de prendre les mesures qui rendront cer- 
tain le règlement final des réparations, nous parait, à elle seule, 
justifier l'intérêt de la résolution du Congrès de Rome, dont 
l'Allemagne a été la première à comprendre toute la portée. Une 
évocation de la sécurité des frontières et de la garantie contre 
toute nouvelle agression, complète cet exposé des conditions 
nécessaires pour la mise en mouvement des capitaux américains 
à l'aide desquels pourra s'opérer la restauration économique, 

Pour les dettes interalliées, la question est ainsi posée : 


S'il est vrai que les dettes alliées issues de la guerre mondiale 
sont des obligations signées de bonne foi et ne souffrent pas qu'on 
les répudie, néanmoins, du fait qu'elles ont été contractées pour 
une cause commune et pendant une période de formidables sacri- 
fices de vies et de biens, un élément d'appréciation pour tout règle- 
ment de telles dettes devrait être la capacité présente et future de 
chaque débiteur. En déterminant la capacité de paiement des 
nations débitrices, il faudrait raisonnablement tenir compte de l'effet 
qu'auront sur ses revenus présents et à venir un budget national 
sain, ainsi que l’économie résultant dè la réduction des dépenses 
militaires excessives, réduction rendue possible grâce à l'établisse- 
ment assuré de la paix et au règlement des demandes de réparations et 
de restitution. 


Nouvelle expression de cette politique américaine, qui 
n’admet pas que les dettes interalliées, signées de bonne foi, 
soient répudiées, mais reconnait qu'elles doivent faire l'objet 
d’un équitable ajustement. Cette conception s'impose aujour- 
d’hui avec d'autant plus ,de force que la capacité de paiement du 
débiteur, lorsqu'il s’agit de la France, ne peut être admise que 
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dans la mesure où l'ennemi commun exécutera lui-même ses 
propres engagements. Or, peut-on estimer que la guerre est finie, 
la paix assurée et la solidarité dissoute, tant que le vaincu n'a 
pas satisfait au règlement des demandes de réparations et de 
reslitutions ? 

Nous passons sur la partie de la résolution dans laquelle 
est affirmée la nécessité pour chaque nation d'un budget sain, 
d'une élimination de l'inflation, d’une économie dans les 
dépenses au lieu de nouvelles émissions de billets ou d'emprunts, 
excellentes recommandations que ne peuvent malheureusement 
pas toujours observer les nations qui portent encore le lourd 
fardeau des dépenses de guerre. 

Sur la question du change, le Congrès a reconnu que, si la 
stabilisation était très désirable en prenant pour base une 
valeur or, elle ne pouvait cependant être artificielle, mais 
devait résulter de l’ensemble des mesures prises pour un assai- 
nissement progressif de la situation monétaire et budgétaire. 

Voici maintenant la conclusion de cet important document : 


La Chambre de commerce internationale estime qu'une conférence 
économique générale des nations qui sont intéressées au règlement 
définitif de ces problèmes est essentielle et inévitable. 

La Chambre de commerce internalionale reconnait pleinement 
qu'il serait inopportun, à l'heure actuelle, de proposer des sugges- 
tions quelconques pour le règlement de la situation qui existe en ce 
moment entre les Nations alliées et l'Allemagne. Toutefois, estimant 
qu'au moment voulu, les Gouvernements pourront avoir recours à 
l'expérience pratique des hommes d’affaires des différents pays, la 
Chambre internationale convient de se tenir prête à donner aux nations 
intéressées l'assistance que celles-ci pourraient désirer. 

En attendant, la Chambre de commerce internationale décide de 
provoquer chez les hommes d'affaires dont elle est le porte-parole, 
l'étude attentive et continue de tous les éléments des problèmes 
financiers internationaux qui ont été passés en revue ; elle demande 
à ses membres aussi bien qu'aux Gouvernements de réserver le plus 
sérieux examen aux suggestions qu'elle se permet de présenter. 

En conséquence, la Chambre invite son Conseil à désigner des 
Comités d'étude et à prendre toutes les mesures qui pourraient être 
nécessaires pour réaliser les desseins exprimés ci-dessus. 


Cette conclusion ne saurait nous surprendre, si l’on observe 
que la résolution traduit surtout une initiative américaine 
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et qu'elle manifeste la volonté des hommes d'affaires des États- 
Unis de participer à l'étude des problèmes européens pour 
coopérer à leur solution. Toutefois, comme cette heure n'est 
point encore venue et que la grande question des réparations, 
comme aussi celle des dettes interalliées est, dans la phase 
actuelle, d'ordre essentiellement politique et du ressort exclusif 
des Gouvernements intéressés, la Chambre de commerce inter- 
nationale s’abstient de toute intrusion dans ce domaine réservé. 
Ce n'est que dans le cas où l'expérience de ces hommes d'affaires 
des différents pays serait sollicitée qu’elle offre le concours de 
son organisation et qu'elle se prépare à donner celle assistance. 
A cet effet, le sous-comité qui avait préparé la résolution 
dont nous venons de faire connaitre les principaux passages 
LA et surtout la pensée inspiratrice, a été chargé de constituer le 
LM Comité permanent, qui devra poursuivre l'étude des mesures 
nécessaires à la restauration du commerce mondial. 


\ 


LES RÉSULTATS 


t4 Le texte de cette résolution, appuyé par une motion de 
"4 M. John Fahey, l’une des plus hautes personnalités du Congrès, 
* a recueilli le vote par acclamation des délégations des dix-huit 
F pays adhérents. Mais, si nous mettons plus spécialement en cause 
la délégation américaine, il ne faut pas cependant perdre de 
vue qu'il y a eu l'unanimité dans l'accord, ce qui donne à l'ap- 
probation de cette motion son véritable caractère international. 

Sir Felix Schuster (Angleterre) en a présenté, dans la séance 
finale, un éloquent et instructif commentaire. Dans sa conclu- 
sion, il a déclaré qu'au cours de sa longue carrière, il avait été 
bien souvent pessimiste, mais qu'aujourd'hui, malgré les diffi- 
cultés du moment, il se sentait renaitre à la confiance. 

Après les chefs des délégations italienne et belge, qui ont 
aussi aflirmé leur foi dans la vertu de cette résolution, après la 
Hollande et la Suède, cette dernière représentée par son ancien 
ministre des Affaires étrangères, M. Marcus Wallenberg, qui 
apportaient également leur adhésion, le représentant français a 
fait connaitre l'approbation de sa délégation. Il a rappelé que 
l'opinion avait tout d'abord prévalu qu’une pareille discussion 
sur des questions politiques n’était pas du ressort d'une Chambre 
de commerce, et qu'on ne pouvait instaurer un débat sur un 





















































LE CONGRÈS DB LA CHAMBRE DE COMMERCE A BOME. 197 


sujet tel que celui des réparations, pour lesquelles le Gouverne- 
ment français avait déjà pris ses décisions et ses responsabi- 
lités. Mais élant donné que celle question et celle des deltes 
interalliées dominent toutes les autres, et que, d'autre part, la 
résolution dans sa leltre et plus encore dans son esprit, contient 
l'affirmation des droits légilimes de la France dans toute œuvre 
de relèvement, la délégation française a déclaré se rallier à cette 
manifestation d'entente internalionale. 

Ce vole unanime est-il un résultat suffisant pour justifier 
les travaux du Congrès? Nous le croyons fermement. Sa réso- 
lution proclame les vrais principes sur lesquels doit reposer le 
rélablissement de l'ordre économique : réparalion par l'Alle- 
magne en faisant élat de toutes ses ressources lant intérieures 
qu'exlérieures, nécessité des mesures pour rendre certain le 
règlement final, assurance contre toutes les violations de. fron- 
tière et garantie de la paix, ajustement équitable des dettes 
inleralliées contractées pour une cause commune en tenant 
compte des sacrifices de vies et de biens, interdépendance de 
tous les pays au point de vue commercial et nécessité de la reprise 
des crédits internationaux, opposition à toute inflation comme 
aussi à toute stabilisation artificielle des changes. 

Nous savons déjà qu'en Allemagne la portée de pareilles 
déclarations a élé immédiatement comprise et l'on a pu cons- 
taler, à l'issue du Congrès, la présence en Italie de M. Slinnes, 
coïncidence vivement commentée. Mais ce que nous devons sur- 
toul retenir, du point de vue pratique, c’est l'influence que peut 
exercer celle résolution aux Etats-Unis, où elle sera transportée 
sur (ous les points du territoire, par de multiples organisations : 
Chambres de commerce, associations de banquiers, groupements 
d'industriels, de commercants et surtout de fermiers, formant la 
grande masse, dont l’action politique est prépondérante. 

En un moment où l'opinion américaine semble évoluer dans 
le sens d’un rapprochement d'intérêts, nous ne pouvions trouver 
un meilleur auxiliaire que la Chambre de commerce interna- 
tionale pour propager efficacement ce mouvement, en vue de 
rélablir, avec les États-Unis, une collaboration qui permettra de 
résoudre plus rapidement les grands problèmes de restauration. 


Maurice Lewanpowski, 


: PRE ER 77 4 SAP 


2 ere 20 rhin ie 


ah g RS Re je Tom ea 


og ele dnttit 


Suis 


nds: 
j: 


SRE D ee hot 


PET 


ar hs dore ET TE 















À L'EXPOSITION DU LIVRE 
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[ Ce fut une exposition charmante : je l'écris avec le regret ; 

4 qu'elle ait été si brève. Rarement le musée des Arts décora- l 
| 4 tifs nous en offrit une plus aimable. Je n'ai pas vu la Foire du : 


Livre, qui se tint à Florence, l'été dernier, avec toutes les 
richesses des bibliothèques italiennes et le trésor des églises : 
* À je ne crois pas qu'elle pût valoir beaucoup mieux que celle-ci. 
Le succès a été très vif. La foule se pressait aux vitrines. 
: 4 Le hall baigné de clarté blonde par ses voûtes ajourées ressem- 
blait à un grand parterre, à un champ printanier qui luttait de 
j à gràce et d'éclat avec les plates-bandes du Carrousel, où un pays 
È ami, qui a le secret des belles fleurs, avait semé à profusion ses 
tulipes de jade et d’onyx et les plus chimériques de ses jacinthes 
jaspées. Le cadre était digne de l’objet. On s'étonnait un peu 
que des livres excitassent dans le public tant d'intérêt et tant 
1 d'amour: On ne se füt pas attendu à un succès si populaire. Il y 
à avait là, ce semble, quelque chose de nouveau : comme si, dans 
6 4 les temps inquiets que nous traversons, on élait saisi de respect 
É pour ce que représente cet extrait ou cet abrégé de culture, ce 
véhicule surprenant d'émotions et d'idées, cette merveille, ce 
chef-d'œuvre de l'artifice humain, que l'on appelle un Livre. 
Eh C'est à l’occasion du Congrès des bibliophiles qu'est née la 
pensée de cette exposition. L'érudit qui connait le mieux l'his- 
toire des livres, M. Amédée Boinet, disciple du savant M. Henry 
Omont, avait pris soin de ‘rassembler les éléments de cette 
histoire. Les trois bibliothèques de Paris, la Mazarine, l'Arsenal 
E : et Sainte-Geneviève, avaient recu d'un ministre éclairé la 
1 permission exceptionnelle de se dessaisir pour quelques jours 
de leurs plus fameux trésors, auxquels étaient venus se 
joindre les pièces inestimables que conservent plusieurs biblio- 
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thèques de province, héritières des grandes abbayes, des 
paroisses et des cathédrales. Huit siècles de manuscrits étince- 
laient dans les vitrines. Venaient ensuite les livres à figures, 
les incunables les plus rares, les impressions les plus pré- 
cieuses des presses de province, livres d'Heures de Simon 
Vostre, de Pigouchet et de Vérard, livres vénérables à l’égal 
des plus vénérables manuscrits, livres solennels, livres insignes, 
livres mémorables, que les initiés désignent par leurs dates, 
comme la Danse macabre de 1485, dont il n'existe qu'un 
exemplaire, honneur de la bibliothèque de Grenoble. Et, autour 
de ce Moyen âge reposant dans sa nef paisible, la cathédrale 
d'Angers déployait les panneaux inouïs de sa grande tenture de 
l'Apocalypse, l'ainée et la plus émouvante, ainsi que la plus 
vaste de toutes les tapisseries connues, le chef-d'œuvre de l'art 
d'Arachné, Les salles voisines offraient un choix d'éditions 
illustres des trois siècles suivants, jusqu'aux merveilles iné- 
galées de l’art de l’imprimeur, les grands livres français du 
xvii® siècle, en exemplaires de choix, sortis des cabinets les plus 
difficiles et les plus recherchés. Enfin, les reliures les plus 
nobles et les plus historiques, blasonnées d’armoiries, couvertes 
d'emblèmes et de devises, présentaient comme dans un riche 
écrin les joyaux de l'art exquis des Clovis Eve, des Le Gascon, 
des Du Seuil et des Padeloup,en mème temps qu’elles offraient, 
de Groslier à Montaigne et de La Vallière à Paulmy, la société 
idéale de l'élite des amis des livres. 


De tous les ouvrages de l’industrie humaine, il n'y en a peut- 
être aucun qui soit, autant que le livre, chargé d'humanité. 
Aucun ne représente plus d'histoire. Aucun ne raconte mieux 
le passé. Par son texte, il conserve la parole et la pensée des 
hommes d'autrefois; le caractère et la typographie en gardent 
quelque chose qui ressemble à l'accent, tandis que la décoration 
rend sensibles les nuances intimes de l'imagination, de la mode 
et du goût. Le livre touche ainsi à tous les aspects de la vie : 
il exprime l'état des idées, des arts, de la société. Si nous 
avons appris à évoquer le passé par ses monuments les 
plus humbles, à faire parler les monnaies, les médailles, les 
sceaux, à interroger les étoffes, les bijoux, les armes, que 
ne nous dira pas le livre, qui tient de la pensée, du bibelot, 
du meuble et de l'objet d'art, et qui, comme l'homme lui- 


RENTE D ER Eee MN IEEE NES 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


même, composé de corps et d'esprit, s'habille comme lui 
d'un vêtement et d’une parure? Je ne sais s’il exisle, dans 
l’ordre des produits humains, de machine plus complexe, el par 
à une image de l’homme plus semblable à son Créateur. Depuis 
le jour où l’homme inventa l’écrilure et trouva le moyen de 
fixer ses idées par des signes, il n’a cessé d'orner de tout son 
pouvoir l'objet magique auquel il avait confié ses pensées; les 
premiers livres écrits sur des rochers, s'animèrent d’hiéro- 
glyphes, de bas-reliefs et de couleurs. Dans quelle mesure, à 
l'origine, l’art d'écrire ne se confond-il pas avec l’art du dessin, 
et le livre n'est-il pas le fils de la peinture? Ut pictura poesis. 
Aussitôt que le livre devint un objet indépendant, rien ne fut 
négligé pour en faire un objet de prix. Le génie prodigua ses 
ressources pour l’embellir. Et il est arrivé souvent que ces 
monuments fragiles, préservés par leur délicatesse même, ont 
survécu aux plus robustes et aux plus gigantesques, aux cités, 
aux palais, aux temples, et qu'il ne nous reste plus rien pour 
nous figurer toute une civilisation disparue, que le témoignage 
d'un manuscrit. 

On ne s'occupe ici que du livre français, puisque tous les 
ouvrages présents ont élé copiés, enluminés, exécutés en France. 
Mais comment s'empêcher de regarder plus loin, et de voir ce 
que ces livres nous conservent d'un passé plus reculé ? A quelle 
époque ce qu'on appelle un livre, c'est-à dire une collection de 
cahiers cousus ensemble, s'est-il subslilué au volume, c'est-à-dire 
à un texle écrit sur une feuille unique, enroulée aulour d’un 
bâton ? Il est probable que ces deux formes, distinguées par deux 
mots que nous employons l’un pour l'autre, se sont fait une 
longue concurrence. Le rouleau est peut-être la forme primi- 
tive. L'Orient en conserve l'usage. Avec quelle finesse un Émile 
Màle s'empare d’un tel détail, s’il voit dans quelque miniature 
l'Aigle symbolique porter dans ses serres un rouleau, ou l'Ange 
de Palhmos donner en pâture à l’Apôtre un livre ayant la 
forme d’un volume ! C’en est assez pour lui permettre de recon- 
naître à celle scène une origine syriaque. Or, ces volumes à 
forme de rouleaux, dans l’acceplion ancienne du mot, n'avaient 
pas disparu complèlement au Moyen âge; on s'en servait dans 
certains cas et pour certains usages, en particulier pour l’en- 
seignement. Un exemplaire magnifique a élé prèlé à l'exposition 
par le célèbre collectionneur d'Amiens, M. Masson. Il y a plus: 
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cette forme n’est pas encore tombée en désuétude. Les tableaux 
illustrés qu'on suspend aux murs dans les écoles primaires, pour 
enseigner à nos enfants la suile des rois de France, les éléments 
de l'anatomie ou le système métrique, sont une dernière survi- 
vance de l'antique volumen. 

Nos livres eux-mêmes tiennent plus qu'il ne semble de leur 
ancèlre le manuscrit. L'irniprimerie, en les multipliant, n’a 
point changé leur forme. La feuille de papier conserve les 
dimensions que la nature a données au vélin. Les cahiers que 
l'on oblenait en pliant le parchemin, déterminent encore le for- 
mat, le nombre de pages de l’in-quarto, de l'in-octavo, et des 
petits formats modernes, l’in-douze et l’in-trente-deux. On crée 
toujours moins qu'on ne croit. Nos chemins de fer eux-mêmes, 
nos rapides et commodes wagons, ne sont-ils pas assujellis à la 
mesure de l’essieu et à l'écartement des roues des vieux chars 
attelés de bœufs? Toujours, dans un ouvrage humain, subsiste 
la trace de l'être naturel qu’il imite ou dont il est extrait ; 
celle origine lui donne ses limites et la vie. Comme le royaume 
de Didon, l'immense empire du livre se souvient d'être taillé 
dans la peau d’un animal. 

Comme toujours aussi, les plus émouvants de ces livres et 
probablement les plus beaux, se trouvent être les plus anciens. 
En art, il n'y a pas de progrès : ou observe des changements, 
des varialions du goût, mais il s'en faut que ce soient toujours 
des perfectionnements. Rien n'égale la majesté de ces grands 
livres sacerdotaux des hautes époques de notre histoire, de ces 
évangéliaires, de ces psautiers, de ces sacramentaires qui seront, 
pour plus d'un visiteur, le souvenir durable de cette exposition. 
Chose curieuse! Presque tous proviennent de ces abbayes du 
Nord, Saint-Vaast, Saint-Bertin, Corbie, Saint-Amand, Saint- 
Riquier, qui furent les écoles de la vie monastique et les con- 
servatoires de la civilisation. A considérer ces pages pompeuses, 
ces encadrements d'or, ces feuillets teints d'une pourpre qui a 
pris en vieillissant les tens de l'aubergine, à tourner ces pages 
carrées, qu'on prendrait pour les tables d'un livre de bronze et 
de porphyre, on en vient à douter de la barbarie de ces époques. 
On comprend l'étendue de la Renaissance carolingienne. Jamais 
on ne sut donner à une page écrite un caractère plus grandiose 
et plus monumental : quelle importance prennent sous le pin- 
ceau de l'artiste ces textes de la Bible, qui semblaient la voix 
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même de Dieu! Des initiales sublimes, dorées comme de l'orfé- 
vrerie et ciselées comme des bijoux, remplissent toute la page : 
les lettres des mots s'y agrègent comme des signes décoratifs, 
formant des arabesques imprévues et capricieuses, traitées 
presque comme une suite de notes, ou plutôt comme les neumes 
d'une musique d'Église; un enthousiasme sacré traverse les 
saintes paroles et les anime aux regards d’un lyrisme pareil à 
la déclamation et aux vocalises inspirées d’un A//eluia grégorien. 

On est d’ailleurs surpris de voir combien ces anciens manus- 
crits demeurent pénétrés de la beauté antique. Loin de moi de 
diminuer le rôle de la Renaissance ! Mais, à regarder les faits, 
on jugera peut-être que l’histoire l'a exagéré. Le Moyen âge n'a 
jamais cessé de révérer l'antiquité : Dante choisit pour guide le 
poète de Mantoue. Le prodigieux /ncipit du moine Sawalo, avec 
sa majuscule semblable à une colonne décorée de pampres et 
de rinceaux, a la magnificence d'une mosaïque de Ravenne. Un 
splendide exemplaire des Phénomènes d’Aratus, exécuté au 
xu* siècle dans l'atelier de Saint-Bertin, est le fac-simile mani- 
feste d’un modèle de l'antiquité : vous diriez des copies de 
Pompéi. Mais l'exemple le plus singulier de cette survivance 
est une page d'un manuscrit de Notre-Dame de Reims. 

Qu'on se figure deux cercles concentriques, et un carré 
inscrit dans le plus grand de ces cercles; dans ce cadre se dessine 
la figure d'un homme nu, dont les mains et les pieds, écartés 
en forme d’X, touchent les quatre angles du carré. A chaque 
angle, les quatre vents, l’Auster, l'Aquilon, Borée et le Zéphir. 
Dans l'intervalle des deux cercles, les médaillons des Muses. 
Enfin, à l’intérieur du petit cercle, et par conséquent sous les 
bras et entre les jambes de la grande figure, trouvent place 
les trois grands poètes, Amphion, Pythagore et Orphée. Ce que 
signifie cet hiéroglyphe, je ne me charge pas de l'expliquer : 
à première vue, on le prendrait pour la géniale fantaisie de 
quelque aîné inconnu de Léonard de Vinci. Or, ce dessin est 
de la plus belle époque du xn1° siècle : il en a l'élégance clas- 
sique, les vertus d'élan, de construction et de rythme, la mai- 
trise, la grandeur suprêmes. L'Orphée accoudé sur sa lyre, aux 
pieds du divin Apollon, est beau comme la figure de l’Ariane 
du Vatican. On trouverait moins étonnante l'œuvre de Nicolas 
de Pise, si l’on connaissait mieux toutes les œuvres françaises 
qui ont précédé la sienne. 
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On n'attend pas que je fasse ici en quelques lignes l’histoire 
des manuscrits, suivie de celle des livres à figures. Ce serait 
retracer l’histoire même de l’art. Je laisse donc de côté les ques- 
tions qui ont été très bien éclaircies dans les ouvrages spéciaux 
de M. le comte Durrieu et de M. Henri Martin, le savant suc- 
cesseur de Nodier à l'Arsenal, sur la miniature au x et au 
xv* siècle, c'est-à-dire sur l’école proprement parisienne, qui 
remplace les vieilles écoles monastiques, et que remplacera à 
son tour, sous le règne de Charles VI, l'école franco-flamande 
des Beauneveu et des Limbourg. Ce qui forme l'intérèt capital 
de cette étude, plus encore que la beauté des ouvrages qu'on 
y rencontre, c'est qu'on y trouve à peu près tout ce que nous 
connaissons de l'histoire de la peinture. On sait combien sont 
rares en France les peintures murales que nous a laissées le 
Moyen âge. Les textes nous apprennent pourtant que, même 
aux époques les plus barbares, les monuments n'ont jamais cessé 
d'être décorés. Les églises, les palais ruisselaient de peintures. 
Ce qu'étaient ces peintures, nous serions tout à fait incapables 
d'en juger, si les manuscrits contemporains ne nous en avaient 
conservé une image. On verra que les maîtres qui peignirent, 
au 1x° siècle, l'Évangéliaire de Charlemagne, ou le miraculeux 
Psauiier de sainte Aure, seconde patronne de Paris, que l’on 
portait en procession chaque année par les rues, comme une 
relique de la sainte, étaient familiers avec les grandes mé- 
thodes décoratives. 

Plustard, le peintre qui décora le merveilleux livre de la com- 
tesse de Guines, avec sa figure de la dame agenouillée devant 
une Vierge qui lui donne la main à baiser, ou celui qui peignit 
l'étonnant petit martyrologe qui appartint au grand Carnot, et 
qui est encore aujourd'hui chez M. François Carnot, sont assu- 
rément des artistes qui mériteraient d’être connus comme un 
Giotto ou des Simone Martini. Tout montre qu'ils avaient la 
pratique des grandes choses. On n’a aucun effort à faire pour 
se figurer ces miniatures portées aux dimensions de la fresque 
ou du vitrail : le dessin, l'élégance du trait, la silhouette qui se 
détache doucement sur son champ d’or ou d’azur, ou sur fond 
quadrillé ou rubané de ramages, tout cela se retrouve dans la 
joaillerie et dans les compartiments éclatants des verrières. 

On a appelé la cathédrale un « livre de pierre : » jamais 
on n'a dit mot plus juste. Dans ce monde de figures qui anime 
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une cathédrale, depuis la statuaire des portails jusqu'aux pein- 
tures des vitraux, il n’en est presque pas une seule qui n'ait été 
fixée par une miniature, et dont on ne puisse retrouver l'origine 
dans un manuscrit. L’immense songe des cathédrales s’épanouit 
surun livre : c'est un rêve pétrifié et devenu montagne. Pour 
avoir aperçu cela, et avoir appuyé cette vue de preuves innom- 
brables, M. Émile Mâle a fait plus que personne pour ressusciler 
le Moyen âge 1l a retrouvé la clef d’un langage perdu, rendu 
l'âme et la voix aux pierres devenues mueltes. 

Il faut se figurer ces imagiers du Moyen âge, non comme 
des artisans sans letires, mais, au rebours, comme des artistes 
ayant toujours sous les yeux quelque Bible ou quelque gri- 
moire. Un charmant manuscrit du Best'aire d'amour, du poète 
Richard de Fournival, l'aileste par son usure, par toutes les 
souillures et les traces humides des mains moiles et calleuses : 
ce livre aux peintures effacées a servi de bréviaire à des géné- 
rations d'artistes, dans la Antte des tailleurs d'images, sur le 
chantier des cathédrales. C’est là qu’ils ont pris leurs idées d’his- 
toire naturelle, leur Buffon fantaisiste et les images enfantines 
d'une géographie pleine d'inconnu et semblable à un conte de 
fées : le peuple sauvage des Amazones qui se brülent une 
mamelle, et les nations du désert qui possèdent double paire 
d'yeux, celle des Cyclopes qui n'ont qu'un œil unique enchässé 
au milieu du front, la tribu des Onagres qui arborent une tête 
d'âne sur des épaules humaines, la famille des Sirènes qui 
finissent en queue de poisson, ou le bizarre Sciapode, qui 
voyage sur un seul pied, si large qu'il se couche à son ombre 
pour dormir, comme sous un parasol. Souhaite-t-on d'autres 
preuves ? La plus décisive est fournie par l’Apocalypse d'Angers, 
cette incomparable tenture qui devrait être célèbre en France 
à l’envi des cycles immortels de la fresque italienne. Léopold 
Delisle a montré que ces tapisseries furent exécutées en 1371 
par Nicolas Bataille, d’après les cartons de Jean de Bruges, 
pour le duc Louis d'Anjou, qui avait emprunté à son frère 
Charles V, pour servir de patron, un livre de sa « librairie. » 

Ce manuscrit nous est connu, ou du moins nous en con- 
naissons plusieurs exemplaires tout semblables : l'un d'eux, qui 
est conservé à la bibliothèque de Cambrai, est visible à l'exposi- 
tion du Pavillon de Marsan. En feuilletant les pages, on retrouve 
la suite entière des quatre-vingt-dix tableaux (il en reste 
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soixante-dix-neuf) qui composent cette œuvre surprenante. 
Comment s'étonner de l'accord qui règne entre ces œuvres d'ap- 
parences si diverses, et marie les miniatures des vitrines à 
l'immense tapisserie qui leur sert de cadre ? Toutes ces œuvres 
sont de même famille : un même esprit anime, comme le plus 
harmonieux des mondes, le Moyen âge entier, architecture, 
sculpture, vitraux, peintures des missels et peintures monu- 
mentales. Tout s'ordonne comme les images d’un seul livre, 
d'une Bible universelle, construite, sculptée, peinte, et dont on 
épèle le texte sur des pages de pierre, de soie, de verre ou de vélin. 

Longtemps, aussi longtemps que dura l'art chrétien, le 
rapport fut à peu près le même entre les artistes, peintres 
ou sculpteurs, et les livres qu'ils illustraient. On peut dire 
que l'imprimerie ne fit guère, tout d’abord, que multiplier les 
modèles, sans rien changer aux habitudes. Jusqu'à la fin du 
xvie siècle, plus tard encore dans les pays demeurés catho- 
liques, presque toutes les œuvres célèbres de la peinture s’'ex- 
pliquent par quelques thèmes de livres à images familiers à 
tout le monde, Légende dorée, Art de mourir, le Calendrier 
des bergers, ou répandus entre toutes les mains par les figures 
des Livres d'Heures. Les plus fameux chefs-d'œuvre de cette 
orgueilleuse Renaissance, ses créations les plus hardies et les 
plus « démoniaques, » Prophètes et Sibylles de Michel-Ange, 
Triomphes de Titien, furieux Martyres de Rubens, n’ont pas 
d'autre origine. 

La plupart des idées nouvelles qui se répandent alors sur la 
figure du monde, sur les costumes et les paysages d'Orient, 
l'exotisme d’un Carpaccio ou d'un Paul Véronèse, dérivent 
(quand ils ne sont pas pris tout bonnement à Venise) des gra- 
vures du voyage de Bernard de Breydenbach. Et derrière de 
telles gravures, il faut souvent supposer, en dernière analyse, 
quelque peinture d'un vieux manuscrit, adaptée et remise à la 
mode du jour. Telle allégorie de Bellini, au Musée des Offices, 
élait restée mystérieuse jusqu’à ce qu'on se füt avisé que le mot 
de l'énigme était dans un poème souvent réimprimé à la fin du 
xve siècle, et déjà popularisé par une foule de manuscrits (il y 
en a un très beau à l'Exposition, provenant du fonds de Sainte- 
Geneviève), le livre des Trois pèlerinages de Guillaume de 
Digulleville, religieux de Chaalis. 

Les artistes modernes ont cru faire un grand progrès en 
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inventant la doctrine de !’ « art pour l’art, » en proclamant 
leur indépendance, en renonçant à ce qu'ils appellent dédai- 
gneusement l'anecdote et le sujet. Toute peinture qui a un 
titre, qui s'appuie sur un fait, dont on peut raconter la scène, 
toute œuvre qui offre un intérêt historique, deseriplif, un 
contenu analysable, est condamnée de ce chef et reléguée au 
rang de peinture « littéraire, » c’est-à-dire inférieure et presque 
inavouable. L'idéal d’un tableau serait une nature-morte, qui 
n intéresseraitque par l'exéculion et qui ferait penser à quelque 
poterie persane, ou, s’il était possible, ce serait un tableau plus 
éloigné encore de toute imitation, et ne présentant, comme un 
tapis, que le charme de la matière et de la pure arabesque 

Qu'eussent pensé de ces idées nos maitres du Moyen àge, 
qu'auraient-ils dit d'un tel mépris pour la « littérature, » eux 
qui n'ont güère fait qu'illustrer des sujets et peindre ou sculpter 
des « ystoires ? » On veut que l’art soit avant tout un art déco- 
ratif : qu'avons-nous inventé qui vaille, en fait de décoration, 
le Psautier de Saint Magloire, une verrière de Chartres, l'Apo- 
calypse d'Angers? On voit ce que l’art perdrait à cet étroit point 
de vue « artiste, » et ce qu'il lui en coûte de se séparer d'un 
texte : on voit les conséquences de ce divorce entre l'art et le 
livre. Le livre y perd sa parure, et l’art même périt faute d'idées. 

Au contraire, aux belles époques, le peintre et le poète, 
l'écrivain et l'artiste ont fait ensemble bon ménage. Il est tout à 
fait impossible de suivre le détail de cette féconde alliance ; elle 
a duré plus de trois siècles, jusqu’à la fin du Second Empire et 
de l'époque romantique. Pendant ce long intervalle, l'accord 
n'a pas cessé, non plus que les chefs-d'œuvre. Comment citer 
ne füt-ce que les plus célèbres? Cet article ne peut finir par 
un dénombrement et un catalogue de titres. Et pourtant, j'en 
atteste l'ombre aimable de Sylvestre Bonnard, ou vous, mânes 
illustres de, M. Jérôme Coignard, de quel frémissement, de 
quelle sainte ivresse ne se sent pas saisi le véritable ami des 
livres, au seul énoncé de ces volumes fameux, honneur de 
l'édition française, et qui rendent jalouse la gloire des Plantin, 
des Aldes et des Elzévirs, — le Térence de Strasbourg, le 
Vitruve ou le Poliphile de Jean Martin et de Jacques Kerver, 
les Simulachres d'Holbein, de l'impression de Lyon, le Ronsard 
de 1623, le Corneille de 1662, le Phslostrate de Blaise de Vigenère, 
ou la Chronologie collée! 
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Ces beaux livres ne sont pas toujours les grands textes de la 
littérature : les éditions originales de nos meilleurs poètes sont 
ordinairement de méchants livres. Les Provinciales ne sont 
qu'une collection de pamphlets qui sentent le torchon, la fabrique 
clandestine. Racine ne revêt le format noble, l’in-quarto offi- 
ciel, qu’à partir d'Esther et d’Athalie. Molière n’a connu que 
l'in-douze de trente sols crié à la porte du théâtre. Bossuet seul 
parait avec la dignité de l’épiscopat et l’apparat de la Sorbonne, 
dans les magnifiques éditions de Mabre-Cramoisy, à l'enseigne 
des Deux cigognes. 

On verrait cependant le procédé du graveur suivre pas à 
pas le progrès de la littérature : on verrait les « bois » som- 
maires des premiers livres xylographiques, le trait cerné et 
incisif des « figures » de Villon, de Rabelais, ce contour qui 
campe les bonshommes commeé des rois de cartes, peu à peu 
s'assouplir, s’étoffer, se remplir; on verrait la taille-douce, le 
travail sérieux du burin s'appliquer à définir, à serrer le modelé 
d'un portrait à la manière de Claude Mellan ou de Gérard 
Édelinck, à peu près de la même façon que la diction polie et 
nuancée du xvn* siècle succède à la phrase carrée et massive 
du xvit. On arrive aux chefs-d'œuvre des livres à figures, à cette 
inégalable école des pelits maitres du xvin siècle, les Gillot, 
les Audran, les Cochin, les Boucher, les Eisen, les Gravelot, les 
Moreau-le-Jeune, les Saint-Aubin, les Debucourt, avec ces édi- 
tions glorieuses dont les titres mettent en émoi toute âme de 
bibliophile: les Fables de La Motte, le Molière de 1731, le 
Boccace de 11751, le La Fontaine des Fermiers Généraux, le Cor- 
neille de Gravelot, les Contes de Marmontel et de Voltaire, les 
Chansons de La Borde, l’Héloise de Moreau-le-Jeune, les Méta- 
morphoses d'Ovide. 

Heureux qui possède ces trésors! Heureux qui sut s'en 
rendre maitre à l'époque, rapprochée encore, où le bon goût les 
méprisait, et où la bibliomanie n'était pas devenue une mode, 
le placement du spéculateur, l'enseigne, la marotte et la façade 
du nouveau riche! Jamais le goût, l'esprit, la grâce, n'ont été plus 
loin que dans ces petites compositions étincelantes : jamais iln'v 
eut art plus parisien, depuis l’époque du Moyen âge où la pein- 
ture des livres, sortant des maisons monastiques, vint se loger 
aux bords de la Seine, à l'ombre des Thermes de Julien, dans 
les échoppes de la rue de la Parcheminerie. C’est le triomphe du 
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pittoresque, du piquant, de la vie, ce qu'on peut rèver de plus 
agile et de plus coloré, par les simples moyens de la gravure 
en blanc et noir. Dorat ne doit la vie qu’au talent du graveur 
qui a décoré ses Baïsers, et qui a mis dans ses vignettes toute la 
poésie qui n’est pas dans les vers. Cette école est un des sourires 
de la France. Et voici qu'à toutes les ressources de l'atmosphère 
et du dessin, elle était en mesure d'ajouter la couleur, quand 
survint la Révolution qui mit en fuite les Gräces et donna 
bientôt à toutes choses un aspect héroïque : le monumental 
Racine de Didot est bien le Racine de Talma et de Napoléon, 
à l'échelle de l'Arc de Triomphe. Mais cet arrêt glacial, cet 
effort vers le tendu et vers le théâtral, cette rigidité jacobine et 
administrative, ne devaient retarder qu'un instant le mou- 
vement impétueux qui emportait le siècle vers la passion et 
vers la vie. 

Le livre romantique allait trouver une souplesse inédite 
dans l'usage retrouvé du bois, et dans l'invention de procédés 
rapides, économiques, tels que la lithographie. Et une géné- 
ralion nouvelle d'illustrateurs, les Célestin Nanteuil, les Tony 
Johannot, les Raffet, les Charlet, les Daumier et les Gavarni, 
naissait à point nommé pour semer de vignettes les Napoléon de 
Norvins et de Laurent de l'Ardèche, Shakspeare, Cervantès, 
l’Arioste, Byron, Bérenger, et pour peupler d'images les romans 
d'Eugène Suë et la Comédie de Balzac. 

Ainsi se poursuivit le mariage séculaire du livre et de 
l'image, de l'art et de la poésie. Comment cette longue 
union en vint-elle à se rompre ? Comment, après tant de beaux 
livres, en vit-on soudain de si laids? Comment se désagrégea 
l'accord qui faisait le charme des vieux livres ? Comment s’ex- 
plique celte décadence ? On a vu que cet art du livre élait venu 
sans interruption depuis les anciens jusqu'à nous; il s'était 
perpétué, très semblable àlui-même, malgré la révolution appa- 
rente introduite par l'imprimerie. Le romantisme même ne 
rompt nullement avec le passé: il reste parfaitement homogène 
avec le mouvement de la France classique. Comme disait Pégur, 
il est encore vieille France. Subitement, vers le milieu du 
second Empire, toute trace de style disparait. Cela se produit 
en toute chose, dans l'art, dans le mobilier, dans le décor de 
la vie. Plus d'architecture, plus un livre, plus un bijou, plu 
un fauteuil digne de ce nom. 
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Les artistes tâtonnent à l’aventure. C’est la conséquence de 
la ruine des anciens métiers: les méthodes se perdent. On assiste 
à l'invasion de la production industrielle : les gros tirages, la 
presse, la littérature à un sou, la camelote. Mais ce qui devait 
achever de tuer le beau livre, c’est une invention physique. 
La découverte de Daguerre a porté un coup funeste à l'art de 
l'illustration. Elle oblige le peintre à se créer un domaine à 
part, en dehors de la copie et de la ressemblance. La photogra- 
phie, la reproduction mécanique des choses, la vérité textuelle, 
le document remplacent dans le livre l’ingéniosité, le senti- 
ment, l'interprétation, l’art, le goût. Et voici que, par un nou- 
veau miracle de la science, la photographie se voit douée d'une 
vie prodigieuse et proprement diabolique, qui permet de faire 
concurrence à la réalité. Le torrent des images est désormais 
déchainé. Il emportera la presse comme il se substitue au livre 
et au étre. La sorcellerie du cinéma et ses hallucinations 


ont trop de pouvoir sur les foules. Elles ne supportent plusd'autre 
spectacle. Elles halètent d'impatience et de curiosilé, dans 
l'enchantement précipité du romanesque et de l'impossible. 

Voilà pourquoi les livres d'autrefois dégagent tant de mélan- 
colie. C’est un art du passé. On tente de louables efforts pour le 


galvaniser : mais qui nous rendra l'atmosphère nécessaire à la 
vie des livres? Le livre meurt avec ces choses que nous ne 
reverrons plus, la conversation, le charme de la société polie, le 
désintéressement, l'amour des bonnes lettres, l’humanisme, le 
goût, enfants de la culture et du loisir. Il y a encore des ache- 
teurs, il n'y a plus de public. On se rappelle chez Hugo la pro- 
phétie de Claude Frollo, présageant l'avenir du livre et le cré- 
puscule de la cathédrale. Cette prophétie a fait son temps. A son 
tour, le règne du livre est proche de sa fin : le livre est dévoré 
par l’image, par la réalité sauvage, débordante et désordonnée. 
A nous, hélas! de le redire tristement : « Ceci tuera cela. » 


Louis GiLrer. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UN LETTRÉ : M. ÉMILE HENRIOT ({) 


Nous avons beaucoup de littérateurs, ou qui prennent ce nom; 
mais nous n'avons pas beaucoup de lettrés. Un grand nombre de 
jeunes gens, et des barbons, écrivent et ne se méfient pas de savoir 
ce qu'on écrivait avant eux. Ils craindraient d'y perdre une originalité 
qui est ce qu'ils recherchent d’abord; et ils ont tort : une véritable ori- 
ginalité est involontaire. En tout cas, ce n’est pas l'ignorance qui la 
procure. Il y a quelque chose de dégoûtant, si je ne me trompe, à 
ce dédain que trouve la littérature auprès de gens qui, d'ailleurs, se 
réclament d'elle. 

Poète et romancier, critique aussi, M. Émile Henriot, lui, est un 
lettré. Je n'ai pas de compliment meilleur à lui faire. Sous le simple 
titre de Courrier littéraire, où il annonce en outre les nouvelles de 
notre République, M. Émile Henriot publie dans le Temps, et vient de 
réunir en un premier tome, de petites études très agréables, relatives 
à «nos bons amis du temps passé, » comme Montaigne appelait 
Latins et Grecs, et comme il nous faut appeler nos grands écrivains 
des précédents siècles, sans qui nous ne serions pas seulement 
orphelins, mais nous ne serions pas du tout. 

Son volume prélude par un « éloge de l’érudition, » qui me parait 
brave et opportun. L'on méprise, en effet, l’érudition, de nos 
jours; et, pour la mépriser plus tranquillement, l’on utilise un pré- 
texte commode : c’est qu’au surplus l’érudition serait allemande. 

(1) Aventures de Sylvain Dutour contées par lui-même (Émile-Paul). — Du 
même auteur, chez le même éditeur, Le Diable à l'hôtel ou les plaisirs imagi- 
naires, Les temps innocents; chez Albin Michel, Valentin; chez Hachette, Carnet 


d'un dragon; au Mercure de France, La Flamme et les Cendres; à la Renaissance 
du livre, Courrier littéraire, etc. 
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Quelle sotlise! L'érudition n’est pas allemande, mais française. Les 
Allemands l'ont apprise chez nous: ils l'ont, à leur manière, annexée ; 
ils l'avaient chapardée. Ensuite, des Français, bien étourdis et 
d'autres qui mériteraient plusieurs reproches, feignirent de se 
mettre à l’école des Allemands, négligeant les maitres qu'ils auraient 
eus chez nous : vilaine histoire. Et maintenant, l’on se repose à la 
fainéantise d’éconduire l’érudition comme une espèce de manie 
boche. 

Il y a, je l'avoue, une érudition toute pleine de niaiserie : lesdits 
Allemands, qui ont eu des élèves en tous pays, même chez nous, ne 
sont pas les seuls qui l’aient pratiquée. Mais il y a une érudition 
belle et charmante qu'on ne répudie pas sans montrer un esprit 
affreux. La philologie pareillement, subit de fàcheuses tribulations. 
Qu'est-ce que la philologie? L amour des mots et de la pensée dont 
ils sont chargés. Il ne me semble pas qu'un littérateur ait le droit, s’il 
en a le goût, de mépriser la philologie. 

M. Émile Ilenriot nous vante les vieux livres... Joubert écrivait à 
Fontanes, qui était un léger garçon : « Lisez les livres des vieil- 
lards..» C’est à cause de l'expérience que donne la vie à la longue ; et 
les livres des vieillards contiennent leur sagesse acquise. Les vieux 
livres composent un résumé de toute la réverie humaine, tout l'essai 
de la vie que l’on a tentée de maintes manières ; ils nous peuvent 
épargner la déception qui serait la suite d’une imprudence ou d'une 
erreur : ils ne nous défendent pas non plus de la recommencer, mais 
alors pour notre plaisir bien entendu, M. Émile Henriot s'attend qu'on 
lui objecte : « Il vaut mieux vivre que de lire ; les livres ne nous 
enseignent qu'une leçon dépouillée et morte, une vérité livresque. » 
Voici comme il répond : « Cela est vrai seulement pour les personnes 
qui ne savent pas très bien lire. » Il a raison. Et, j'ajouterai, qu'est-ce 
que cette opposition de la lecture et de la vie? N'avez-vous pas le 
temps de vivre et cependant de lire? Gardez surtout le temps de lire: 
le temps de vivre, on l’a toujours, et fût-il bref, dans notre condition 
mortelle. M. Émile Henriot se souvient d’avoir vu, à Rome, parmi les 
ruines du forum et du Palatin, de jolies fleurs : « Eh ! quoi, la vie peut 
donc fleurir encore parmi ces débris, sur ce sol de musée? Il a suffi 
de l'imagination exquise d'un poète, qui a eu l'idée de planter ces 
Jeunes rameaux et n’a pas un instant désespéré de la nature mater- 
nelle. Ilen va tout de même pour les plus vieux livres ; ils ne sont 
jamais si desséchés que la vie n’en jaillisse encore à toutes les pages, 
quandon sait bien les éclairer. » Bien éclairer les vieux livres, c’est 
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le soin des critiques, érudits et philologues : il les faut savants , il les 
faudrait sensibles. 

Que l’on découvre le nom d'une Françoise Babou de la Bourdai 
sière que chanta Ronsard et la dissimula sous le nom d’Astrée ; que 
l'on discute le point de savoir sile combat du Cid, au quatrième acte, 
fut inspiré à Corneille par la bataille de Corbie ; que l’on reprenne la 
querelle interminable touchant l’auteur du Discours sur les passions 
de l'amour ; que l’on démente l'authenticité des Mémoires de Riche- 
lieu, etc., etc. : voilà les nouvelles que M. Émile Henriot juge tout à 
fait dignes d’une attention vigilante. Un jour, il trace du poète San 
teul un gracieux portrait. On ne lit plus Santeul qui fut, au 
xvir* siècle, poète latin : quelle imprudence ! et qui fut aussi un drôle 
de bonhomme. Il avait une ferme « aux environs de Nesles, petit 
village des confins de l'Ile-de-France, non loin des bords du Saus 
seron, bien connu des pêcheurs de truites. » Or, il se fit bâtir une 
tour carrée, que l’on voit encore, et qui a trois étages ; il habitait 
l'étage d'en haut le plus volontiers, pour y être sublime. Santeul 
a composé des hymnes, où Bossuet trouvait trop de Dianes et 
d'Hébés. A l’église, quand on chantait ses hymnes, il sautait pour 
marquer la mesure. Aux carrefours, il enseignait au petit peuple 
son latin. Il aimait beaucoup les serins : le plus joli de sa volière 
s'élant posé sur sa tête, pendant qu'il composait l’épitaphe de Lulli, 
chanta jusqu'à ce qu'il eût fini et puis mourut. Santeul, en son 
temps, fut un fol; et peut-être ce temps n'était-il pas du tout 
« perruque? » M. Émile Henriot se le demande ou, plutôt, vous 
engage à vous dire que non. Les anecdotes qu'il raconte, les person- 
pages qu'il dessine, ses remarques de toute sorte sont destinés à 
vous proposer une idée plus fine, exacte et vivante de celte grande 
époque. 

Car il est fort important d'avoir une idée juste, ou aussi juste que 
possible, du xvur: siècle. Selon cette idée, plus ou moins nette, nous 
entendons d'une ou d’autres manières la littérature. Faute de cette 
idée, nous risquons de n’y rien entendre. Ou bien nous risquons 
d'inventer la littérature française, comme de découvrir l'Amérique; et 
c'est une aventure dérisoire. 

Pédantisme! s’écrient nos hardis improvisateurs. Laissons-les. 
M. Émile Henriot ne confond pas le pédantisme et le joli savoir. Il ne 
se moque pas des érudits et il apprécie leurs recherches. Il consulte 
avec plaisir le catalogue dressé par Claudin, il y a quarante ans, de la 
bibliothèque Rochebilière. Il est content d’y apprendre que nos Clas- 
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siques n'abandonnaient pas leur ouvrage une fois imprimé, mais, par 
le moyen de « cartons, » le modifiaient pendant la vente. Des neuf 
éditions de La Bruyère publiées entre 1688 et 4699, Rochebilière avait 
réuni vingt-cinq exemplaires différents. Si vous dites que cela vous 
est bien égal, vous n'aurez pas l’assentiment de M. Émile Henriot, ni 
le mien. M. Émile Henriot célèbre la mémoire d’un excellent érudit, 
Tamisey de Larroque. Celui-ci s’agenouillait devant une première 
édition de Ronsard; il en baïsait le vélin blanc. Il appelait un paradis 
le séjour des bibliothèques. 11 a publié les lettres de Balzac, de 
Chapelain, de l’étonnant Peiresc. Comme Sylvestre Bonnard, il aimait 
les chats. Il était gourmand. Il avait un rêve, de refaire la Bibliothèque 
de la France du Père Lelong ; mais cela demandait quatorze volumes 
in-quarto : les libraires n'en voulaient pas. 11 le déplorait, disant : 
« C'était trop beau, trop ambitieux, trop icarien! » 11 travaillait 
depuis un demi-siècle ; un incendie lui dévora ses livrès, ses docu- 
ments, ses notes. Il en fut extrêmement malheureux, pendant trois 
ans. Et il mourut, presque aveugle, doux et patient. Tout cela, et 
une quantité de belles histoires concernant l'amusement de l'étude 
et les vertus qui en dérivent, serait à raconter sans hâle dans un 
livre qu'on inlitulerait, je suppose : La consolation philologique. 

Du reste, M. Emile Henriot, qui « ne se pique de rien, » n’est pas 
lui-même un érudit; mais il se plait à l’érudition. Il a cité, il a donc 
lu les mémoires ou anecdotes de Philibert de La Mare, un curieux 
Bourguignon du grand siècle, mémoires qui ne sont pas imprimés et 
dont il y a seulement des copies, soit à la Bibliothèque nationale 
ou à celle de l’Arsenal. Il est allé voir, aux Manuscrits de la rue 
Richelieu, les autographes d'André Chénier. Il accorde quelques 
lignes à un archiviste de Langres, M. Pierre Gautier, mort au champ 
d'honneur la dernière année de la guerre : et M. Pierre Gautier avait 
en dépôt dans sa maison des Archives de la Haute-Marne, deux 
grandes malles toutes pleines de manuscrits de Diderot, à peine un 
peu moisis précédemment; il les classait, et il y trouvait de l'inédit 
et qu'il allait publier. Mort déplorable! 

En récompense de tant de soins qu'il prodigue à la chère littéra. 
ture, M. Émile Henriot a obtenu lé goût le plus fin, l’art de parler des 
livres, des écrivains et des poètes en connaisseur. Par exemple, il 
vient de citer quelques poèmes de P.-J. Toulet, et il écrit : « Ce que 
nous aimons, dans de pareils vers, c’est d’abord l'extrême sûreté de 
main avec laquelle ils sont conduits, et cet art si précis et si net qui 
tient de celui des graveurs sur médailles, mais aussi, dans un si 
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petit cadre, un tel accent, soit tendre, soit amer, ou d’un mépris 
total, ou d’une moquerie si douloureuse : tant de sensibilité unie à 
tant de perfection. A lire les écrits de Toulet, pour peu qu'on prenne 
intérêt au jeu du style, mené par un grammairien de premier ordre, 
on goûte d’abord un plaisir charmant, tout intellectuel, celui que pro- 
curent toujours la vue d’une belle réussite et l'exercice adroit de la 
science. Puis l’on s'aperçoit que, sous ce jeu brillant, comme un 
poison sous des fleurs, se cachent la plus noire connaissance de la 
vie, un monde jusqu'alors insoupçonné de chagrin, de déception. de 
tristesse, et la plus sévère amertume... » Voilà de parfaite critique, 
sensible et intelligente, digne de qui n’est pas « un ignorant dont les 
Muses ont ri, » comme disait Jean Moréas. 

M. Émile Henriot donna premièrement des poèmes, de savantes 
« églogues imitées de Virgile » et un recueil, Za Flamme et les 
cendres. 11] y a, dans ces poèmes, de la jeunesse, de la vivacité, 
un tour élégant. L'on y sent l'influence d'autres poètes et, notam- 
ment, de Marceline, de Sainte-Beuve et de maîtres plus récents. 
L'on y aimera beaucoup Les saisons de Nesles, suite de poèmes 
familiers, qui vont de la gaieté à une tristesse heureuse, pour ainsi 
dire. Comme Santeul autrefois, notre poète a vécu dans cette 
petite ville, où il retourne volontiers en quête de souvenirs et de 
jeunes espérances, où dès l’arrivée il reconnait l'odeur ancienne 
du chèvrefeuille, 


Je vous écris de la campagne. Le printemps 
Frais éclos met dans l'air ses rythmes éclatants, 

Et proclame sans fin la jeunesse légère 

Du monde. L'air est plein de l'odeur de la terre, 

Les pommiers sont en fleurs. 

Il y a des iris au bord de la terrasse 

Et, la nuit, on entend, qui transperce l’espace 
Comme un couteau divin, le chant du rossignol, 
L'azur plein de rayons, de parfums et de vols, 
Sourit et transparait sous les jeunes ramées. 

Il ne me manque ici que vous, ma bien-aimée… 
Pour le village, il est rustique et sans apprêt. 
L'église est du douzième siècle. Tout auprès, 

Le presbytère, avec de charmantes fenêtres 

À croisillons de bois, quelques maisons champêtres, 
Des chaumes. La mairie est neuve et sans beauté. 
Mais, sur la place, les tilleuls sont bien taillés… 

Ma bien-aimée, il faut que vous veniez à Nesles, 
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Si vous les respirez, mes fleurs seront plus belles ; 
Tout vous ressemble ici et vous seule y manquez. 
Ne tardez plus longtemps. Je vous attends. Venez. 


C'est bien joli, par le choix des mots simples et la grâce de l’exac- 
titude, par le sentiment si naturel et cependant malin, par une habi- 
leté qui feint d'être comme ingénue. Pour compenser l'inconvénient 
de la mairie, les tilleuls suffisent. Et l’on se souvient d’une allée de 
tilleuls qu'il y a dans la Princesse de Clèves et que vantait Stendhal. 
La « divine » Princesse de Clèves, disait Stendhal. L'auteur des 
Saisons de Nesles approuve Jean Moréas, lequel louait M* de La 
Fayette pour le tour varié de ses phrases et la convenance du style et 
de la pensée. Cette convenance, M. Émile Herriot la recherche et la 
trouve. Je lui ferai pourtant un reproche, qui est de prendre des 
libertés avec l’ancien usage du vers français. 

Les symbolistes ont inventé le vers libre; et c’est .un vers, ou 
c'est une forme de langage, intermédiaire entre le vers et la prose, 
une espèce de prose rythmée, que je ne vois aucune raison de 
réprouver. M. Émile Henriot ne se sert pas du vers libre, dans ses 
poèmes que j'ai lus. Dans sa prose, quelquefois : « MM. de Bou- 
glainval et Courtacon étaient devenus grands amis. Silvie avait réussi 
ce prodige, de les rendre bientôt inséparables. Mon calcul avait été 
bon, — mais il l’eût été moins sans elle, — qui sut bien entrer dans 
mes vues. — Le hasard même s'en méla... » Ce sont, en prose, de 
petits vers sans rime et qui ont le rythme de l'octosyllabe ; Joubert 
se plut quelque temps à écrire ainsi. Quant à ses poèmes, M. Emile 
Henriot les compose en vers réguliers, mais fautifs : j'appelle fautes 
les libertés qu'il prend avec le vers régulier, du moment qu'il observe 
à la rigueur les règles principales et constitutives de ce vers. 

Fautes, et traits de nonchalance, que je signale. Ce bon écrivain, 
ce lettré, cet ami de l’érudition et, pour tout dire, ce philologue 
n’évile pas tous les péchés de nonchalance, où il y a de la gentillesse, 
je le veux bien, mais périlleuse. Il arrive alors que sa phrase, ordi- 
nairement nette, s'embrouille. Il écrira, par exemple : « Il y a de la 
frivolité, aux regards des personnes sérieuses dont le sérieux consiste 
à ne jamais ouvrir nos livres, à s’attarder sur la physionomie d'un 
mot, à lui demander son histoire, à en considérer l'usure, etc. » L’on 
ne sait pas, on ne sait pas vite, où cessent les infinitifs de retomber 
sur .consisle... La même nonchalance est cause qu'un poème de 

M. Émile Henriot porte, en latin, ce titre, semper eeadem : « pour la 
même, toujours », et n'est-ce pas un barbarisme? La même noncha- 
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lance fait que l’auteur du Courrier littéraire attribue à Joubert le pri- 
vilège de révéler à Pauline de Beaumont certains poèmes d'André 
Chénier, tandis que-ce fut tout le contraire. 

Voilà bien des chicanes! Pourtant la même nonchalance, et un 
peu trop visible, à mon gré, se retrouve dans la composition de 
romans tels que Le diahle à l'hôtel ou les plaisirs imayinaires et les 
plus récentes À ventures de Sylvain Dutour contées par lui-même. 

On résumerait ainsi le premier de ces romans : l'auteur voyage et 
s'arrête à Aix-en-Provence ; il rencontre, à l'hôtel du Consul Sextius, 
miss Doris Dorotheia Curtiss, commence de l'aimer, se croit aimé 
d'elle, apprend qu'elle est fiancée ; alors, il s’en va, un peu triste. 
Quarante-cinq chapitres! Au neuvième chapitre, l’auteur s'excuse 
auprès de son lecteur : « Que de digressions! Que d’incidentes! Tout 
ceci est fort mal composé. Cela m'apprendra à trailer d'un sujet qui 
m'amuse. C'est mon seul plaisir que je suis... Où en étais-je 2... » 
Nonchalance? Oui. En outre, l’on a reconnu un procédé que l'auteur 
de ce Diable à l'hôtel emprunte à l’auteur du Voyage sentimental et 
de Tristram Shandy. 

On résumerait ainsi les Aventures de Sylvain Dutour : cet enfant 
trouvé, qui a une jolie voix, est pris chez elle par la maréchale de 
Lambesc; il se conduit comme un polisson, perd sa jolie voix, est 
chassé de l'hôtel Lambese, devient comédien de la foire, etc., etc. Et, 
page 253 et dernière, l'auteur : « Ici s'arrête le manuscrit de Sylvain 
Dutour. On ne sait pas ce qu'il est devenu, et s’il a laissé un plus 
long récit de ses aventures. Il nous a semblé suffisant d'imprimer ce 
peu qu'on en a retrouvé. L'intérêt qu'on y pourra prendre nous fera 
connaitre s’il y a lieu de chercher à en recouvrer la suite. C’est ce 
que nous dira le lecteur. » Les aventures de Sylvain Dutour n'étaient 
pas finies : l’auteur feint d’en avoir assez, bien avant le lecteur; et, 
au surplus, si celte histoire vous amuse. 

Voilà comme on résumerait promptement ces deux romans : on 
aurail tort de les résumer; ils sont très agréables, de la première page 
à la dernière. Cependant, la nonchalance et la désinvolture se voient. 

M. Émile Henriot venait d'écrire Valentin, qui est un roman d’ana- 
lyse; et je crois qu'il avait un peu peiné sur la composition d’un tel 
roman, où il faut que l’on suive le plan que l’on s’est fixé. Valentin 
Desombres a un ami, un ami parfait qu'il aime et qu'il admire, 
Jérôme des Groues. Ce Jérôme a une maitresse, Julie, taciturne, 
belle et bien séduisante. Valentin, libre de son cœur, aimera une 
femme à son gré : une seule femme lui est défendue, pour ainsi 
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parler, Julie; et il aime Julie, Pareillement, Julie aime Valentin. Et 
tous les deux ont la confiance de Jérôme. Ils trompent Jérôme. Ils en 
ont beaucoup de chagrin, parce que Valentin ne cesse pas d'avoir 
pour Jérôme une vive amitié, Julie pour le même Jérôme un vérila- 
ble amour. Le coupable amour de Julie et de Valentin tourne à leur 
châtiment. Julie meurt ; et Valentin, s’ilne meurt pas, souffre mal de 
mort. Jérôme se tue. Cela, c’est un roman, où l'on s'aperçoil que 
M. Émile Henriot, très fin moraliste, a lu, compris et goûté l’Adulphe 
de Benjamin Constant. D'ailleurs, il ne l’imite pas du tout; et je ne 
cite Constant que pour indiquer le genre auquel appartient Valentin, 
qui est un assez beau livre et, comme tout ce qu'a signé M. Émile 
Henriot, très intelligent. Émouvant même? Un peu. Mais je crois 
que, cet effort une fois accompli, l'effort d'écrire tout un roman 
(comme on dit à présent) psychologique, M. Émile Henriot s’est 
demandé : somme toute, à quoi bon? Sa nonchalance atait pti. 

Et soudain voici la préface du Diable à l'hôtel : « Je n’écris que 
pour mon amusement et un petit nombre d'esprits peu pressés qui 
aiment à entendre parler de beaux paysages et de lieux choisis. Je 
m'en vais en voyage, sans savoir où encore. Tenez pour certain que 
ce sera toujours ailleurs et dans d’autres temps. Qui veut me suivre? 
Qui veut venir écouter en ma compagnie ce que racontent les 
vieux portraits el les statues dans les musées, l’eau des fontaines sur 
les places, les pierres usées d’une antique ville et les confidences du 
vent dansles arbres? » Il est parti pour Aix-en-Provence ; et la vieille 
ville l’a enchanté. Il ne la décrit pas : il dit comme il l’aime. Et com- 
ment l’aime-t-il? De toutes les façons, telle qu'on l’aperçoit d'abord, 
telle qu'on la devine et telle qu'en y demeurant l’on vérilie qu'elle est 
encore charmante. Il aime son antiquité; il aime aussi sa nouveauté. 

Il aime ses monuments qui ont grand air, ses habitants qui ont de 
la bonhomie. Et il aime qu'elle sache si parfaitement réunir plusieurs 
époques différentes, qu'elle soit si bien de la durée, de la continuité 
vivante, les nouveaux jours qui viennent de loin... « J'avais atteint le 
cours Mirabeau, célèbre pour sa forte ordonnance, ses fontaines d’eau 
chaude, ses quatre rangées de plalanes et ses hôtels. Là, devant ces 
nobles façades, dont la pierre a une couleur si vibrante qu'elle est un 
régal pour les yeux, j'admirais en pensée le vaste esprit qu'avaient 
nos pères, les contemporains du Grand roi : ils concevaient la gran- 
deur.. » Notion perdue : nous confondons la grandeur et l’enflure. A 
les regarder, ces belles demeures, avec leurs mascarons, leurs caria- 
tides et leurs guirlandes, leurs frontons, leurs portes sculptées, leur 
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ample et riche ornement, évoquent un magnifique passé. Dans 
ce décor, témoignage laissé par les morts, flânent les vivants. Les 
vivants se promènent, descendent des diligences poudreuses, 
bavardent à la terrasse des cafés, vont et viennent, courtois... « Ce 
traintrain de petite ville étalée au bon soleil de la Provence, ornée et 
agréable comme une femme qui, d’avoir été belle, s’est fait une 
vieillesse souriante, qu'est-ce d'autre qu’un souvenir? J'en perce- 
vais, ravi, le bruit chuchoté, confidentiel. C'était comme un chant venu 
du plus loin d'autrefois ; un air noble et ancien, familier et grave, 
léger et royal; un mélange de fantastique et de réel, d'irréel et de 
véritable, de jadis et d'hier, de vivant et de périmé, de respectable et 
d'amical, de visible et d’imaginé ; une fleur séchée qui embaume 
encore; un sommeil, bien plus qu’une mort...» Voilà indicué, par le 
moyen d'analogies, le sentiment qui anime ce petit ouvrage et 
dont les nuances, mélancolie, tristesse ou gaieté, montrées à divers 
moments et de plusieurs manières, font la péripétie de ce petit ouvrage, 
un roman si l’on veut, mais où les épisodes nombreux d'une rêverie 
remplacent une intrigue. C'est un poème, en quelque sorte. Et quel- 
quefois les vers succèdent à la prose : de petits vers malins, adroits, 
moqueurs et qui se moquent du sujet, de vous, d'eux-mêmes ; et la 
poésie survient, comme par mégarde. M. Émile Henriot, de temps en 
temps, est un précieux poèle Louis XIII, ami de Saint-Amant, l'on 
dirait, et son émule : 


Le soir où je suis arrivé 

Dans Aix noble et silencieuse, 
L'air nocturne était seul frappé 
Par mon pas sur l’étroit pavé 
Dont la pierre est mélodieuse. 


Et, si je m'arrêtais soudain, 
J'avais l'oreille réjouie 

Du bruit que fait dans les bassins 
La douce gerbe épanouie 

De ces eaux qui coulent sans fin. 


Et l’écho, ce miroir des bruits, 
Redoublant ces voix solitaires, 
Comme Pomone tend un fruit, 
Semblait adresser à la Nuit 

La pure offrande de la Terre, 
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C'est ravissant, d'une qualité rare et exquise, le travail d’un lettré 
pour qui poésie et littérature sont le chant même de l’âme et son 
plaisir. Quel dommage aussi que ce nonchalant, — si habile! mais 
nonchalant, — ne veuille pas être plus attentif à ses rimes! Pour sa 
punition, il a écrit une fois « concluai-je, » où l'on voit la rancune 
des Muses. 

Les Aventures de Sylvain Dutour ont pour épigraphe une pensée de 
kRestif de la Bretonne : « Les mœurs sont un collier de perles; ôtez le 
nœud, tout défile. » Je ne sais pas où Restif a dit cela, qui est assez 
bien dit. Ce Restif était un moraliste sévère et tout de même un 
polisson. Ses livres sont tout pleins de libertinage, et voire de saleté, 
Il avait de la verve et une espèce de génie abominable, drôle et 
altrayant. La citation de Restif à la première page des Aventures de 
Sylvain Dutour est un avertissement : le livret de M. Émile Henriot, 
s'il ne va certes pas à l’extrémilé où Restif mène son augace, admet 


pourtant quelque libertinage. On le lui reprochera. Ce n’est pas moi qui 


le lui reprocherai : ce genre de facétie, À limitation des conteurs du 
xvin* siècle, a quelque chose d’anodin qui désarme la censure. Ce 
qui gâte tout, chez Restif, c'est d’abord l’excès de la gaudriole : et, 
principalement, c’est l'intention morale qu'il ajoute à la rude gau- 
driole. Perversité de ce mélange! Et l'honnète simplicité d’un conteur 
qui, ne songeant ni à venger la morale, ni seulement à l'offenser, se 
divertit d’une façon, je ne dis pas, la plus recommandable, mais 
conforme à une ancienne gaieté de chez nous et non sans politesse. 

L’'amusement de M. Émile Henriot, dans ce volume comme dans 
le Diable à l'hôtel, fat de voyager. Cette fois, il ne change pas de lieu : 
il demeure à Paris; mais il change d'époque : il demeure au siècle 
avant-dernier. Il se dépayse, pour ainsi parler, dans le temps. Ce goût 
du dépaysement, c'est l’art même : le goût de sortir de chez soi, d’être 
« ce monsieur qui passe » et qui voyage. L'on se donne le change et 
l’on procure un alibi à une sensibilité que l’on a un peu trop alarmée 
chez elle. Un roman tel que Valentin est déjà une sortie, une prome- 
nade et un voyage. Mais une sensibilité très vive, et qui ne s’est pas 
beaucoup éloignée d'elle-même, a bientôt fait de retrouver, dans ces 
environs, sa vie ordinaire, sa coutume et ses alarmes : il lui faut un 
dépaysement qui la déconcerte bien davantage. Voyez comme, à Aix- 
en-Provence, ville du Grand siècle pourtant, et parmi les gens de 
toute sorte, les touristes et les élégants vagabonds d'un hôtel, le 
voyageur se laisse émouvoir et, autour de lui, prépare les déceptions 
de la tendresse. Avec Sylvain Dutour, chez la maréchale de Lambesc, 
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à la foire de Saint-Germain-des-Prés en compagnie du bel abbé Stac- 
calini, que la musique débauche et console, il y a presque deux 
siècles, nous voilà en sûreté. 

La peinture de cette époque, par M. Émile Henriot, c'est la per- 
fection charmante. Il y avait à éviter de n'être point assez « dix- 
huitième, » et de l'être à l'excès. Je veux dire, de l'être mal, et par 
des stratagèmes trop voyants. L'on devine alors que l’auteur a tout 
récemment pris son information chez l'antiquaire : il en est fier et 
comme endimanché; il est à la fois et vaniteux et timide, souhaite de 
montrer ce qu'il sait, craint de se tromper, se trompe et, venant de 
chez l’antiquaire, il vous mène au bric-à-brac. Je ne sais rien de plus 
dérisoire et fâcheux que les « reslilutions » ou « restaurations » du 
passé auxquelles se travaillent les archéologues impromptus. Mais 
Sylvain Dutour, lui, ne fait pas le savant. Et vous remarquerez la 
délicate précaution de l’auteur, qui a voulu que l'anecdote fût 
contée par Sylvain Dutour, non par lui-même. Il confie à Sylvain 
Dutour le soin de nous dépayser, puis de nous installer en plein 
xvuie siècle. Sylvain Dutour n'est point un pédagogue ni un 
pédant le moins du monde. Et il a son habitude à cette époque, pour 
nous singulière. Il ne la remarque pas. Il ne nous la montre pas. Ou 
plutôt il nous la montre, sans se douter qu'il est notre guide. Son 
discours sera tout simple. Mais ce qu'il dit suppose tout ce que nous 
aurions à apprendre et, ainsi, nous l'apprend, par une involontaire 
allusion. L'auteur ne s’avise même pas de nous avertir et ne donne 
pas une date. Il a rendu Sylvain Dutour un être vivant: Nul être ne 
vil sans que sa vie se communique à ses entours. Voilà comment 
Sylvain Dutour, naturellement et par la seule spontanéité de son 
entrain, nous mène au xvui* siècle et nous y loge pour le temps que 
dur. -- récit, joli temps qui ne vous dure pas. 

Sylvain Dutour a bien du talent. Ses personnages, dès qu'ils 
entrent dans le récit, vous les voyez. Sylvain Dulour, qui vous les 
présente, a promplement fait leur portrait ; et, comme on devrait 
toujours s’y prendre, il ne les a pas obligés à poser, mais, tout au 
contraire, à se trémousser. Il les dessine sans les en avertir et les 
attrape dans leur remuement naïf. La maréchale de Lambesc, quand 
on amena Sylvain chez elle, était aux mains de son apothicaire: ce 
n’est pas la faute de Sylvain s’il ne décrit le visage de cette dame 
qu'un peu plus tard. Et quel visage ! d'un cheval, très haut, très long 
mais avec un menton. Et des moustaches! De sorte que Sylvain 
douta que ce ne fût le maréchal en personne. Elle ressemblait aussi, 
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les jours de magnificence, à une frégate dont le vent gonfle les 
grandes voiles et qui lance des bordées : « Son verbe brusque et 
aboyant procédait de la canonnade et l’on demeurait surpris, l'enten- 
dant, que lorsqu'elle ouvrait seulement la bouche pour réclamer un 
tabouret ou saluer quelqu'un par son nom, il n’en sortit pas, avec un 
boulet et de la fumée, une flamme courte et rouge comme de la 
gueule d’un canon. » Staccalini, l'abbé tout féru de musique, et 
maigre, jaune, dégingandé, les oreilles larges comme la main, est 
absurde et gentil. Jamais il ne se repose; et la musique ne suffit 
point à son inquiétude : il s’est encore épris de réfuter Newton et 
ses lois de la pesanteur suivant la doctrine dela lévitation. Vous le 
mettez au défi de perdre son poids ? Il s’élance et va donner du front 
sans barguigner, contre le lustre. L'imagination le console de la 
réalité. Dans son théâtre de la foire, quand il est chassé de l’hôtel 
Lambesc, il invente une comédie de l'Amour amoureux, très ingé- 
nieuse et qui réunit agréablement le rire et les larmes. Vous aimerez 
Silvie, petite comédienfe, toute petite âme, et pourtant une âme. Sa 
beauté la met en péril. Ne vous apitoyez pas : elle a pour sa défense 
les ressources d’une excellente rouerie. Elle est cynique ; cela ne se 
voit presque pas, tant elle a de grâce aux moments où elle n’a point 
de décence. Elle méprise les gens : c'est modestie, de sa part, et faute 
de se croire aimée autrement que d'une très vile manière. Sa fierté 
de riposte la rendrait impertinente; et puis, elle s'aperçoit qu'on 
l'aime tout de bon : quelle joie, que montre un sourire ! 

Il y a, autour de Silvie, autour de ses jupes à fleurs, M. de Bou- 
glainval et M. de Courtacon, vieux drôles et très maniaques. Il y a 
aussi le sergent recruteur Jean-François Coup d’Épée, jaloux de ses 
privautés. Et il y a Sylvain Dutour. L'anecdote va jusqu'à ce point 
que M. de Courtacon sera tué d'un flambeau que Jean-François Coup 
d’Épée lui jette à la figure, un soir de carnaval, et trimballé par les 
rues comme un masque en ribote. 

Et qu'est-ce que tout cela veut dire ? Que la littérature, aux envi- 
rons de la réalité, joue une comédie à la ressemblance de la vie: 
qu’elle s'amuse à oublier la vie et à s’en souvenir ; qu'elle méle le 
souvenir et l'oubli, qu’elle en fait de la fantaisie ; que la fantaisie a 
peu d'importance, et ainsi se prête sans inconvénients à nos ca- 
prices ; etc. Telle serait à peu près la philosophie de Sylvain Dutour, 
si la philosophie était son plaisir. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











DEUX PIÈCES ÉTRANGÈRES 


A PARIS 


OvÉox : Lé professeur Klenow, pièce en trois actes dé Me Karem Bramson. — 
Cnamps-ELysées : Siæ personnages qui cherchent un auteur, comédie en 
trois actes de M. Luigi Pirandello. 


LL 

Le professeur Klenow, le beau drame de M°* Bramson, est, je crois, 
la première pièce danoise qui ait été jouée à Paris. Ce qui ‘est singu- 
lier, c'est qu'elle a été jouée en français par un acteur danois. Avant 
le lever du rideau, M. Paul Reumert a dit au public un compliment 
fort bien tourné. Il a rappelé en quelques mots les liens littéraires 
qui unissent son pays au nôtre. C’est un Français, Étienne Capion, 
qui construisit à Copenhague le premier théâtre régulier. Un autre 
Français, René Montégut, instruisit la première troupe et traduisil 
Molière : à cette école se forma Holberg, le comique national, fon- 
dateur du drame scandinave. M. Paul Reumert aurait pu ajouter 
qu'il a traduit lui-même les Précieuses ridicules et plusieurs pièces de 
notre répertoire le plus moderne. Son petit préambulé a été applaudi. 

Deux minutes après, il reparait en pivotant, fauchant le tapis d’une 
jambe excentrique, le torse déjeté, l'épaule remontée, coiffé en 
arrière d’une crinière rousse qui découvre un crâne chauve et 
infatué d’idéologue. C'est le professeur Klenow. Il s’assied d’un air 
agité, parcourt quelques lettres qu'il approche de l'angle extérieur de 
l'œil droit, comme un homme qui cherche un lambeau de tissu 
pigmenté dans une rétine détruite, et qui n’a plus dans les regards 
qu'un rayon qui s'éteint. Il ôte brusquement un @æillet de sa bouton 
nière, le place sur la table dans un vase, et l'en retire en froissant 
avec colère la fleur fraiche. On devine à cette pantomime un malade 
irrité, un homme qui souffre, avec des côtés de maniaque et de tyran. 

J'imagine que l'auteur aura conçu son personnage comme une 
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variante du type de Nietzsche. On sait que l'illustre misanthrope de 
Bâle était lui-même un dégénéré. Comme lui, cet avorton de Klenow 
professe la doctrine du Surhomme. Un démon orgueilleux habite sa 
machine boiteuse. Il se venge par des sarcasmes de sa difformité. 
Son impitoyable critique déchiquette haineusement la vieille morale 
d'amour, édifiant à la place la nécessité absolue, l’'égoïsme sacré et la 
loi du plus fort. Il est célèbre et misérable. Comme beaucoup de 
professeurs, il s’écoute parler, et affecte en parlant un ton de per- 
siflage; par moments, la passion éclate et le rend éloquent. M. Reu- 
mert a parfaitement rendu ce personnage antipathique, dévoré de 
chagrin, de désir et d’orgueil, habitué à vivre face au public, et habile 
à dissimuler sous des phrases concertlées ce qui rampe en lui de dou- 
leur, d'amertume et d’envie. 

Le premier acte est employé à poser ce caractère, que les deux 
suivants se chargeront d'expliquer. Nous apprenons dès'le début que 
le héros est menacé de perdre la vue, et qu'il a recueilli une jeune 
fille qu'il a trouvée un soir sur le point de se jeter à l'eau, pour fuir 
un père ignoble qui vivait de sa honte. Klenow l’a arrachée à la mort 
el au vice, il s’est intéressé à elle et s’en est fait une sorte de secré- 
taire. La vérité est qu'Élise est belle, et que Klenow ne peut plus se 
passer de sa beauté. Résolu à se tuer le jour où il sera aveugle, 
il demande à l'enfant de lui accorder jusqu'au soir la joie de sa pré- 
sence, comptant lui laisser sa fortune en échange de ce bienfait. 

D'ailleurs, Élise a peur de sa canaille de père, qui a flairé sa piste 
el vient la relancer. Mais Klenow se découvre un rival plus dan- 
gereux : son ami le sculpteur Wedel aime Élise et annonce qu'il 
veut en faire sa femme. Brusquement, le professeur n'hésite pas à 
mentir : il persuade Élise que son père peut la reprendre, et elle 
consent à l’épouser. Cet acte fourmille d'invraisemblances. Il est bien 
étonnant qu'Élise, sortant d’où elle sort et ayant fait le métier qu'on 
sait, ne se doute pas que Klenow l'aime et fasse tant la petite 
bouche pour épouser le vieux magot ; il est bien étonnant que ce 
soit justement Klenow qui reçoive par hasard la déclaration de 
Wedel. Ce sont de grands artifices. Mais sans cela, pas de pièce. 

Deuxième acte. Un palace sur la côte d'Azur. L: mariage est 
resté, bien entendu, un mariage blanc ; Klenow brûle de désir rentré 
et de l'horreur qu'il inspire à sa femme, qui continue de faire l’inno- 
cente. À ce moment, survient Wedel, tout prêt à enlever Élise. 
Klenow, pour la garder, invente une nouvelle ruse. S'il n'a pu se 
faire aimer d'elle, il peut au moins la torturer : c'est encore une 
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ruanière de marquer sa possession. Qu'elle suive Wedel, elle est 
libre : mais à l'instant, Klenow se tue. Le chantage réussit, et la 
jeune femme intimidée reste en larmes auprès de son bourreau. 

Le dernier acte est très beau. Nous sommes revenus dans le décor 
du premier. La pièce tourne dans un cercle, sans issue que la mort. 
Klenow est devenu un aveugle à cheveux blancs. Il s’altache en 
désespéré à la malheureuse créature dont il a fait sa proie : il l'hypno- 
tise par la terreur et la menace de sa mort. Pour la faire souffrir, il se 
fait une arme de son malheur : c’est une preuve de sa puissance. Élise 
croit rester auprès de lui par pitié : erreur! Elle reste, parce que 
l'amour de Klenow est le plus fort. Il est plus fort que l’amour d’Élise 
pour le sculpteur. L'amour est sans pitié. La passion fait bon marché 
de la lâcheté, du crime. « Va, dit l’aveugle, va retrouver ton amant : 
c'est ton droit, si tu passes par-dessus mon cadavre. » Il tient un 
pistolet : « Dis oui. Tu n'oses pas? Ne dis rien. Ce sera plus facile. 
Au moment où tu franchiras la porte, je presse la détente. » Mais 
elle a aperçu le salut : elle saute sur l’arme et se tue. 

Alors l’aveugle à genoux, avec un sentiment de triomphe, s'assure 
qu'elle est bien morte : il a eu, lui aussi, sa part de la beauté; une 
femme s’est immolée à lui. Et, sur le corps de sa victime, il remercie 
son Créateur. 

La pièce n’est qu'un rôle, el ce rôle est odieux. Tout est sacrifié 
à une figure puissante. M. Paul Reumert a joué ce rôle en grand 
comédien. M'e Clervanne a montré du naturel dans le caractère peu 
dessiné d’Élise. M. Gémier, en père crapuleux, roublard et bon enfant, 
a été la joie de ce drame sévère, gauche et plein de grandeur. 

J'ai eu l’occasion de signaler ici même le talent de M. Pirandello, 
et le cas de ce conteur qui s’est improvisé auteur dramatique à cin- 
quante ans. Ses pièces, à la lecture, m’avaient vivement intéressé. Il 
restait à savoir comment elles tiendraient la scène. L'épreuve est 
faite désormais. La Comédie des Champs-Élysées vient de nous donner 
quelques représentations des Six personnages à la recherche d'un 
auteur. La pièce, en Italie, a soulevé des tempêtes ; on l’a traitée de 
pièce futuriste. Le fait est qu'elle est admirable. Le succès a été 
éclatant. 

Dans un de ses contes les plus curieux, l’auteur a indiqué le 
thème. Il se suppose sollicité par un client, un certain docteur Phi- 
leno, qui n'est autre qu'un personnage raté, laissé en plan par un 
romancier maladroit, et qui erre en peine d'un corps. L'étrange vaga- 
bond plaide sa cause en ces termes : « Vous savez mieux que per- 
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soune que nous sommes des vivants, plus vivants que les hommes 
matériels qui respirent et vont sous des habits de drap : moins réels, 
peut-être, mais plus vrais! Il y a tant de manières de naitre, cher 
monsieur, et vous n'ignorez pas que la nature se sert du génie de 
l'homme comme d’un instrument pour poursuivre son œuvre. 

« Or, un être qui nait de cette faculté créatrice qui réside dans 
l'esprit humain, est destiné par la nature à une vie supérieure, qui 
manque au mortel ordinaire, né du sein de la femme. Quand on naît 
personnage, quand on a le bonheur de naître personnage vivant, on 
se rit de la mort : on ne peut plus mourir! L'artiste, l'écrivain, le 
chélif instrument de cette création, il mourra, lui, à la bonne 
heure : mais sa créature ne meurt plus. Et pour vivre immortelle, 
elle n’a que faire d'avoir des dons extraordinaires ou d'accomplir 
des prodiges. Diles-moi un peu qui étaient Sancho Pança, don 
Abbondio. Et pourtant, ils sont éternels, parce que, germes vivants, 
ils eurent le bonheur de rencontrer une matrice féconde, une imagi- 
nalion pour les élever et les nourrir. » 

Celle supériorité de l'être idéal, de la création poétique, cette 
vérité plus vraie que la réalité même, voilà le brillant paradoxe que 
M. Pirandello à réussi à porter à la scène. Qu'est-ce que nous appe- 
lons la vie? Quelque chose d'indécis, de mouvant, de fuyant, de 
relatif et de divers, qui nous cause à nous-mêmes de perpétuelles 
surprises, un flot de phénomènes dont la cause nous échappe et d'où 
jaillissent sans cesse des actions imprévues, sortant d'un fond 
obscur, à jamais inconnu. A le bien prendre, ce sont les vivants, 
entraînés dans le cours rapide des apparences, qui sont eux-mêmes 
des apparences. Au contraire, les fantômes de l’art ont seuls une vie 
réelle et des traits arrêtés : au milieu de la foule des êtres ordinaires, 
instables, problématiques, ils sont des types organisés. Ils ont ce 
caractère de n’exister que par une seule idée, de n'être créés que 
pour un seul but, comme des monomanes possédés par une idée fixe: 
ils ne changent plus, ils sont pour toujours Harpagon, le roi Lear ou 
le Père Goriot. Ils ne sont plus maîtres de modifier l’action pour 
laquelle ils ont été construits et qui détermine une fois pour toutes 
leur destinée. En vain, ils tentent d'échapper à leur détinition :ils 
sont les prisonniers d’un rêve, et ce cauchemar qui domine leur vie 
est pour eux le ciel ou l’enfer. 

Voici maintenant la pièce. Le rideau se lève sur le plateau, 
pendant une répétition. Le décor est formé par la réalité même : la 
scène vaste et béante, les herses, le cadre vacant, avec sa machinerie 
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enfantine et compliquée ; on nous montre ce que le spectateur ne voit 
jamais, les dessous, ce qui se passe derrière les coulisses : et nous 
aurons tout le temps l'impression d'assister au travail de la création 
artistique, comme si nous avions sous les yeux la coupe ou la section 
d'un cerveau fonctionnant devant nous sous un verre. Dans ce cadre, 
‘on répète une pièce de Pirandello : les acteurs en costume de ville, 
les hommes en veston, les dames en chapeau ; ils seront en scène 
jusqu'à la fin, formant le chœur ou le public, l'humanité réelle, — 
une collection de fantoches et de poupées. Les réflexions, le flirt, le 
bavardage vont leur train. L'auteur en profite pour se faire dire 
les soltises qui courent sur ses ouvrages. On ne sait s’il se moque 
du public, du théâtre ou de lui-même. Ce début est charmant. 

Tout à coup, au beau milieu de ces marionnettes, descend des 
hauteurs des frises, par le monte-charge des accessoires (ce détail 
est de l'invention de M. Pitoëff), une famille extraordinaire : on dirait 
une bande de revenants ou de noyés. Des figures de l'autre monde, 
blafardes, vêlues de noir, suspectes, agilées. En effet, ces intrus en 
deuil n’appartiennent pas à celte terre : ce sont des personnages d'un 
drame abandonné, une sorte d'enfants trouvés, des laissés pour compte 
de la poésie. Espèce nouvelle dans la nature. L'auteur leur a donné la 
vie, souffrante, incomplète, larvée. Ils existent, puisque les voilà, 
mais ils errent inquiets, tourmentés de leur passion intérieure qui ne 
s’est pas réalisée. Elles veulent vivre leur vie, ces ombres, et elles 
tournoient, comme une nuée qui voudrait éclater, dans les limbes de 
l'imagination. Elles ont rencontré un théâtre et s'y sont arrêtées, 
puisqu'elles sont nées pour le théâtre. Est-ce qu'on va les mettre à 
la porte? Est-ce qu’on ne va pas leur permettre de remplir leur 
destinée? 

Alors, avec une volubilité frénétique, en eriant, en gesticulant, 
les incroyables spectres se mettent à raconter le drame qui les 
obsède. Quel drame ! Jugez plutôt. Six personnes : le Père, la Mère, 
le Fils, la Belle-Fille et deux enfants, personnages muets. Le Père 
est un perverli, un diletiante de la curiosité psychologique : sa 
femme s'est sauvée avec un secrétaire, et le mari l'y a poussée 
par vice, par goût de l'analyse et de la corruption. Elle a eu de son 
faux ménage trois enfants. Cependant, l'amant étant mort, elle 
tombe dans la misère. Sa fille fréquente pour vivre une de ces mai- 
sons de modes où l’on rencontre des messieurs. Un des clients de la 
boutique est justement le Père. La Mère survient à temps pour lui 
arracher sa fille. Puis, par remords, pitié, nécessité, lâcheté, cette 
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jolie famille se recolle et reprend la vie commune. On imagine quel 
enfer dans cette lourde atmosphère d’équivoque et d'ineeste: le 
Fils légitime étouffant de honte et de dégoût, la Fille révoltée et 
cynique, la Mère anéantie, les petits se tuant par accident, faute de 
surveillance, Et c’est pour cela que dans la pièce ils sont muets. [ls 
existent, mais à l’état de morts, et la Mère traine à ses côtés leurs 
ombres puériles. ; 1e 

Voilà le drame affreux qui agite cette famille de larves. Mais le 
drame est tout fait ! Si l’on se passait d'auteur ? Que les personnages 
vivent, le directeur n'aura qu'à écrire sous leur dictée : on obtiendra 
une pièce unique, une pièce vécue. 

On décide l’essai. Et pendant toute la pièce, c’est une succession 
surprenante, un rythme alternatif de scènes de drame et de comédie. 
lci se découvrent les ressources inouïes d’un virtuose du théâtre. Il 
y a tout d'abord une « comédie des comédiens, » la critique la plus fine 
du théàtre actuel. Naturellement, les personnages brûlent de repré- 
senter leur scène à sensation, la scène de la maison des modes. Mais il 
manque une figure, celle de l’entremetteuse : si on reconstituait les 
accessoires de son commerce ? Évoquée, elle viendra peut-être. On 
dispose aussitôt des affaires de femmes ; les dames veulent bien 
prêter leurs chapeaux, leurs manteaux. Aussitôt, l’enchantement 
opère, et M** Pace s’encadre dans la porte. L'effet est saisissant. Que 
ne pourrait pas le théâtre, touché par un poète ? Il y a du magicien 
chez M. Pirandello. 

Les comédiens sont transportés. A leur tour, il leur tarde de repro- 
duire la scène que la « vision » vient de dérouler. Mais ils faussent 
tous les mouvements, toutes les intonations deviennent des contre- 
sens. Les personnages éclatent de rire devant cette caricature : la vie 
se raille de sa copie. Les acteurs se dépitent, le directeur perd son 
latin. On déclare que c’est injouable, et on vient de le jouer. 

D'autre part, ces fantômes infatués, pleins d'eux-mêmes, se dis- 
putent à qui mieux mieux; ils veulent tous occuper la scène, tous 
parlent à la fois. Le Père s'engage dans d'interminables monologues 
où il cherche à se disrulper en étalant ses états d'âme ; la fille iui 
coupe ses effets avec des ricanements de Furie. La Mère ne sait que 
pousser son cri du premier acte. Le Fils se contracte et boude; il ne 
veut rien savoir de tout ce linge sale. Il y en a qui parlent trop, 
d’autres qui ne parlent pas assez. C’est une anarchie, le tumulte de 
la vie et l’incohérence des rêves. Il manque le poète pour réduire, 
expliquer, ordonner ce chaos et lui imposer l'Art. Sans lui enfin, 
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ces gens là ne savent que nous dire : il ne reste que le fait diver- 

Et pourtant, ces spectres forcenés sont vivants, bien vivants Une 
passion sans frein les emporte, comme ces damnés de Dante, con 
damnés à refaire à jamais le même geste de crime ou de volupté, qui 
devient leur supplice éternel. Ces créatures surnaturelles dégagent 
un pouvoir pathétique de fantasmagorie et d'hallucination, et ce sont 
les gens de chair et d'os qui ne semblent plus que des fantômes. Au 
nilieu de leur querelle, l'ombre envahit la scène : on ne voit plus 
dans une lueur violente que les six spectres qui se démènent ou se 
lamentent, comme des figures plus qu'humaines de l'amour, de la 
douleur et de la haine. Brusquement, un coup de feu éclate. Le jour 
revient. La vision a disparu. Cependant, il y a du sang. On emporte 
le petit cadavre d’un enfant. Fiction? Réalité? On ne sait plus où on 
en est. Où commence l'illusion ? Où finit la nature? Les comédiens 
reviennent en scène, perplexes, incertains, troublés, doutant s'ils 
sont les jouets d'un songe, et quelles sont les frontières de la Vie et 
du Rêve. 

Cette fantaisie, si pleine de sens, a été mise en scène avec un 
relief admirable par M. Georges Pitoëff, qui tenait fougueusement 
dans la pièce le personnage du Père. Me Pitoëff a très bien joué celui 
de la Belle-Fille. M"° Marie Kalff a composé de la Mère une belle statue 
que traverse un grand cri, et M"* Irma Perrot une silhouette impayable 
d’entremetteuse. Quant à M. Michel Simon, ce comédien qui ne joue 
pas, qui n'a pas l’air de dire un rôle, il a été étourdissant : c’est un 
artiste d’un bel avenir. 

M. Pirandello n'a fait que paraitre à Paris. Nons l'y reverrons cer- 
tainement. Le public lui a fait fête, ébloui par tant de grâce et 
d'audace, par tant d'invention, par ce don de jongler avec les idées 
et d'animer les abstractions, par cette profondeur qu'il sait joindre 
à la vie, à la verve immortelle, à tout le « diable au corps » de la farce 
italienne. 11 n’y a pas de doute qu'il soit au premier rang des auteurs 
dramatiques d'Europe. M. Firmin Gémier, qui vient de nous donner 
le beau drame de M“* Bramson, nous doit maintenant l’Henri IV 
de M. Pirandello. 


Louis GiLLET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La bataille de la Rubr continue, et rien ne fait prévoir qu'elle se 
termine à brève échéance. Il semble cependant que nous soyons 
entrés dans la période préparatoire aux négociations. Dans tous les 
pays, les chefs de gouvernement, les ministres des Affaires étran- 
gères, les chefs de partis ont, cette quinzaine, prononcé des dis- 
cours, défini leur position, fortifié leur front. Le fait d'avoir pris 
l'initiative et de poursuivre leur action assure à la France et à la 
Belgique l'avantage d’une situation dominante; elles attendront, 
aussi longtemps qu'il le faudra, que l'Allemagne parle : le vaincu 
sera celui qui, le premier, demandera à négocier. La victoire sera 
d'abord un succès d'opinion. Ne soyons donc pas tentés de nous 
plaindre de cette surabondance d’éloquence officielle. La politique 
d'aujourd'hui se fait sur la place publique, à grand renfort de grosse 
caisse et de mise en scène ; la politique européenne s’américanise. 
Plus de secret : ce sont les peuples qui jugent; les discours sont des 
actes par la répercussion qu'ils ont sur l'opinion, par les réactions 
qu'ils provoquent. L'Allemagne s'entend, l'ayant appris pendant la 
guerre, à manier la tapageuse réclame étayée sur des mensonges 
indétiniment répétés : c'est ce qui, dans le conflit actuel, rend 
redoutable son escrime. 

On n'échappe pas aux journalistes : M. Loucheur, lors de son 
voyage en Angleterre, en a fait l'expérience. Son excursion n'était, 
après tout, qu'un incident d'importance secondaire ; ses visites à 
Londres n'étaient pas des négociations, à peine des opérations de son- 
dage ou de reconnaissance. Mais, tandis que la France, associée à la 
Belgique, l'Allemagne, l'Angleterre, se regardent comme chiens de 
faïence, le déplacement d'un homme politique prend les proportions 
d'un événement. Ses entretiens soulevèrent en Belgique une vive 
émotion : la presse et l'opinion se demandèrent si la France n'aurait 
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pas amorcé des négociationsavec l'Angleterre sans en avoir au 
préalable avisé sa voisine et alliée : il fallut remettre les choses au 
point et réduire les intéressantes, mais inoffensives conversations de 

M. Loucheur à leur juste valeur. L’incident a montré une fois de plus 

que les événements politiques se déroulent, comme les scènes d’une 

pièce de théâtre, sous les yeux du public, qu'il y a, pour les regarder, 

une optique spéciale et qu'il existe un art de les présenter. 

M. Theunis, président du Conseil, et M. Jaspar, ministre des Affaires 
étrangères de Belgique, sont venus à Paris le 13 et le 14; ils ont 
conféré avec M. Poincaré et les ministres français compétents. S'il 
subsistait peut-être quelques appréhensions dans leur esprit à la 
suite du voyage de M. Loucheur, M. Poincaré n’a pas eu de peine à 
les dissiper complètement. La presse belge, toujours très attentive à 
tout ce qui vient de France et prompte à prendre ombrage des 
moindres apparences, avait reflété « l'impression pénible » que lui 
avait produite ce qu’elle appelait « le plan Loucheur ; » elle avait 
cru y voir un aveu d'impuissance, un commencement de recul de la 
politique française. Elle s’est rassérénée. Le voyage de M. Jaspar à 
Milan n'a pas soulevé en France les mêmes inquiétudes : nous avons 
confiance en nos alliés et amis. Quoi qu'il en soit, après » la séance 
du conseil d'administration de la Ruhr tenue à Paris, » — selon 
l'expression très juste de M. Theunis, — jamais la solidarité franco- 
belge n’est apparue plus étroite et plus solide. Les ministres des deux 
pays se sont déclarés résolus à poursuivre leur action « jusqu’à ce,que 
l'Allemagne se décide à faire directement des propositions pour le 
paiement des réparations. » La résolution de Bruxelles a été confir 
mée : l'évacuation de la Ruhr ne se fera pas sur de simples pro- 
messes de l’Allemagne, mais elle s'effectuera « au fur et à mesure de 
l'exécution par l'Allemagne de ses obligations de réparations. » II< 
ont aussi décidé d'appliquer des moyens nouveaux ou renforcés pour 
parvenir à briser la volonté allemande. La France et la Belgique 
s’installeront dans la Ruhr comme si elles devaient y rester toujours; 
elles n’ont jamais eu, — quoi qu'en disent les Allemands, — l’inten- 
tion de prendre en main l'exploitation de toute l’activité minière, 
industrielle et commerciale du bassin, mais il est certain que, plus 
elles y séjournent et s’y organisent, plus elles se trouvent en mesure 
de mettre au point une exploitation partielle. Prenons nos disposilions 
pour rester longtemps, si nous voulons que les Allemands fassent 
l'effort nécessaire. pour abréger l'occupation. 

Mais, comme une conséquence de l'attitude que l'Allemagne a 
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délibérément adoptée dès le premier jour de l'occupation, le pro- 
blème de la Ruhr s’est élargi et amplitié. C'est une question finan- 
cière et économique, — les livraisons de charbon et la mauvaise 
volonté générale et constante de l’Allemagne à s'acquitter des charges 
résultant de la guerre et du traité, — qui a conduit les Français et 
les Belges à Essen, mais, par la faute de l’Allemagne, une question 
politique s'y est greflée. L'exécution du Traité, les moyens qu'il 
offre aux intéressés pour obtenir que ses clauses ne restent pas 
leltre morte, voilà ce qui se trouve en cause. Les faits ont révélé, 
dans le texte même du Traité, des lacunes, des obscurités : le public 
français ne comprendrait pas que l’arrangement franco-allemand, 
qui sera l’inéluctable aboutissement de la crise actuelle, ne nous 
conduisit pas sinon à la revision du Traité, qui aurait des inconvé- 
nients de toute nature, du moins à la conclusion d’une sorte d’ave- 
nant dont l'objet serait de faire disparaître certaines incertitudes et 
certaines diflicultés qui entravent le rétablissement de relations cor- 
rectes entre l’Allemasne et les Alliés et l'avènement de la paix dans 
la sécurilé. Partout, en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne 
même, l'opinion publique, dans sa majorité, admet qu'avec la ques- 
tion des réparations, celle de la sécurité doit être résolue. 

Ainsi se trouve posé, par la force des choses, le problème rhé- 
nan. La présence à Paris du D° Dorten, l’un des initiateurs, en 1919, 
du mouvement anti-prussien en Rhénanie, a ravivé le débat; il repré- 
sente, —avec M. Smeets, bien que dans une nuance plus modérée, — la 
tradition des Allemands de l'Ouest qui rejettent la domination oppres- 
sive des Prussiens de l'Est; il est de la lignée de ces grands patriotes 
hbéraux de 1848 qui voulurent fonder la liberté en même temps que 
l'unité et que Bismarck écrasa, par la force de l’armée prussienne, au 
profit des Hohenzollern. Si peut-être l'intense pression des cadres 
politiques prussiens a réussi à détourner les populations d’un mou- 
vement qu'on leur dépeint comme suscité ou encouragé par les 
étrangers, la tendance générale n’en subsiste pas moins et est toute 
prête à s'affirmer si les circonstances s'y prêtaient, si, notamment, il 
paraissait démontré que la France n'a aucunement le désir, directe- 
ment ou indirectement, de séparer les pays rhénans du Reich alle- 
mand. Les dirigeants de l'Allemagne savent fort bien, lorsqu'ils 
affectent de croire que la Krance prépare des annexions plus ou 
moins déguisées, qu'ils ne disent pas la vérité ; ils veulent pouvoir 
se vanter d'un succès lorsqu'il deviendra évident qu'en effet la France 
n’a aucune intention de ce genre ; ils s’acharnent à assurer, sur la 
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population rhénane, la domination du germanisme prussianisé de 
l'Est. Mais il est certain qu'à l’heure actuelle beaucoup d’Allemands 
sont arrivés à se persuader que la politique française nourrit des 
projets séparatistes : l'enquête des socialistes belges dans la Ruhr, 
ou celle des députés travaillisies anglais, apportent à ce point de vue 
des indications utiles. Il faut travailler à dissiper une erreur savan- 
ment entretenue en Allemagne, en Angleterre et ailleurs. 

Plusieurs solutions du problème des pays rhénans ont été imagi- 
nées en ces derniers temps. Celle du général anglais Spears, membre 
de la Chambre des Communes, mérite de retenir l’attention ; celle de 
M. Marcel Schwob, ie directeur bien connu du Phare de la Loire, est 
intéressante. Il se pourrait que nous nous trouvions un beau matin, 
si nous ne faisons pas connaitre dès maintenant le minimum de nos 
exigences, en présence d'un projet allemand appuyé par certains 
éléments anglais, qui consislerait à organiser un territoire rhénan 
jouissant d’une certaine autonomie administrative ; on s’arrangerait 
pour que les influences de Berlin et de Londres y restassent prépon- 
dérantes et que les mesures de sécurité pussent paraitre dirigées 
contre la France aussi bien que contre l’Allemagne. Ce jour-là, avant 
d'accepter une solution truquée, la France et la Belgique auraient 
leur mot à dire et leurs conditions à poser. 

Le 15 avril, M. Poincaré a prononcé à Dunkerque, à l’occasion de 
l'inauguration d'un monument aux morts de la guerre, un vigoureux 
discours où il est perinis de trouver un reflet des conférences franco- 
belges des jours précédents. L'esprit du Président du Conseil était 
évidemment préoccupé du problème des sécurités, car l’histoire de la 
ville de Dunkerque lui a fourni l’occasion d'évoquer à propos des 
précédents historiques. Au traité d'Utrecht, l'Angleterre imposa à la 
France des conditions extrêmement dures : « les fortilications 
de Dunkerque devaient être rasées. les écluses détruites, les 
jetées abaissées au niveau de l'estran, le bassin du Roi comblé, le 
port fermé par un bâtardeau ; » on détruisait non seulement la place 
forte, mais le port de commerce ; de 1711 à 1783,des commissaires 
anglais furent maintenus dans la ville pour veiller à la stricte exécu- 
tion de ces clauses barbares. Nous n'avons pas, à l'égard de l’Alle- 
magne, d'aussi noirs desseins, mais nous avons le droit, après quatre 
invasions en un siècle, d'assurer notre -sécurité. « Lorsque l’Angle- 
terre voyait ou croyait voir, à proximité de ses frontières, un péril 
militaire et maritime, elle n’hésitait pas à prendre, dans la plénitude 
de sa liberté, les mesures qu'elle jugeait pour longtemps nécessaires 
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à la sauvegarde de sa sécurité nationale. Après une guerre que nous 
avons soutenue côte à côte pour la défense de nos droits respectifs 
et qui a créé entre nous une indissoluble communauté d'intérêts, 
l'Angleterre peut-elle s'étonner que nous entendions à notre tour 
protéger nos frontières contre de nouvelles violations et empêcher 
une nation, dont l'impérialisme paraît incurable, de recommencer 
hypocritement, dans l’ombre, des préparatifs d’invasion ? La paix ne 
nous a donné, à cet égard, que des garanties incomplètes, précaires 
et provisoires; elle nous en avait promis d’autres qui nous ont été 
ensuite refusées ; comment n’admettrait-on pas que nous eussions le 
droit de chercher, d'accord avec nos alliés, à nous prémunir contre 
des risques autrement graves et autrement vraisemblables que ceux 
dont l’Angleterre se croyait jadis menacée. » La question se trouve 
posée, et bien posée. La France a pris des gages; elle attendra pour 
s’en dessaisir qu'elle ait reçu satisfaction ; elle n'a « d'autre ambition 
que d’être payée et de se mettre à l'abri d'un désastre financier. » 
M. Poincaré rejette avec mépris les accusations d’impérialisme qui 
nous prêtent des projets insensés d’annexions ou de conquêtes ; il 
décoche quelques traits acérés « à ces pessimistes d'occasion qui 
se laissent aller à encourager, par des propos inconsidérés, la résis- 
tance du Reich; » et il termine par l’éloquente affirmation que « la 
France tiendra bon, comme elle l’a fait jusqu'ici, sans violences et 
sans provocations ; elle ira jusqu'au bout; et, en couronnant enfin par 
une paix durable et réparatrice, l’œuvre de nos morts, elle leur rendra 
le meilleur hommage qu'ils puissent recevoir des survivants. » 

Le lendemain du discours de Dunkerque, M. Theunis faisait écho 
à M. Poincaré en termes particulièrement heureux : il montrait que 
l'occupation de la Ruhr devait tendre à briser la volonté de l’Alle- 
magne. « L'occupalion est un moyen, non pas une fin. Nous voulons 
que l’Allemagne, reconnaissant enfin qu'elle a perdu le jeu formi- 
dable, le jeu de la faillite financière et monétaire qu'elle a joué 
depuis quatre ans, se décide à réparer et nous fasse des offres. » La 
réponse « sans aucun esprit de ressentiment, et pourtant combien 
justifié apparait-il!. s'inspirera des besoins essentiels, impérieux, 
de la France et de la Belgique saignées par la guerre... Mais encore 
faut-il que ces propositions soient faites avec cette volonté de réparer 
qui, je ne me lasserai pas de le dire, a toujours manqué à l’Alle- 
magne. » Lorsque le Reich aura fait ce premier pas nécessaire, ses 


offres seront confrontées avec le projet général que les deux Gou- 


vernements de France et de Beïigique travaillent en ce moment à 
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mettre au point et qui dérive de l’état des paiements du 5 mai 1921. 

L'une des conséquences immédiates des entretiens de Paris a été 
la suppression de la fonction du Commissaire d’'Empire auprès de la 
Haute-Commission interalliée de Coblentz. Le Commissaire d'Empire 
devait être, dans l'esprit des Alliés, lorsqu'ils en approuvèrent la 
créalion, un intermédiaire entre la Iaute-Commission et les popu- 
lations ; il préviendrait les diflicultés, dans l'intérêt de tous, apaiserait 
les conflits, ferait œuvre de pacification et de concorde. Le Reich 
imposa au premier commissaire von Slarck et à son successeur le 
prince de Hatzfeld un rôle tout opposé : il était temps, dans l'intérêt 
des populations comme dans celui des autorités d'occupation, que cet 
agent du prussianisme disparût : il n'aurait jamais dû exister ! 

Le Gouvernement de Berlin persiste dans son altitude et fortifie la 
« résistance passive. » Le discours que le chancelier Cuno prononçait. 
le 10 avril à la cérémonie en l’honneur des morts d’Essen, ne différait 
pas de celui qu'il avait prononcé le 6 mars; à peine, au dernier 
moment, crut-il devoir y glisser une phrase qui laisse la porte ouverte 
à « des négociations libres de toute contrainte et où nous jouirions 
de droits égaux. » Le ton général est celui d’un vainqueur. De fait, 
beaucoup d’Allemands sont persuadés que la méthode de résistance 
inaugurée dans la Ruhr est un succès et doit aboutir à la libération 
non seulement de la rive droite du Rhin, mais de la rive gauche et de 
la Sarre ; contre une nouvelle « agression » française, on demandera 
des garanties; on réclamera des réparations pour le tort que les 
Franco-Belges ont fait à l’industrie allemande; on ne consentira « à 
auçun règlement qui toucherait à la constitution des territoires de la 
Rubr et du Rhin. » 

La manœuvre allemande apparait dans toute son ampleur. 
Manœuvre d'opinion d’abord. Il s’agit de substituer la France à l’Alle- 
magne dans la réprobation des peuples; l'agression de 1914 est 
effacée par celle de 1923; le souvenir des barbaries réelles des Alle- 
mands en Belgique et en France s’éclipse derrière les barbaries imagi- 
najres des Français el des Belges en Rhénanie et dans la Ruhr. Toute 
la presse, jusqu'aux journaux de médecine, répète en chœur des his- 
toires inventées de toutes pièces ou prodigieusement exagérées. La 
contagion est telle qu'elle gagne même des hommes aussi respec 
tables que le cardinal-archevêque de Cologne et les évêques alle. 
mands ; ils finissent par croire ce que tout le monde répète, lant est 
formidable la puissance de la calomnie et du mensonge. Il faut, pour 
remettre les choses au point et rendre justice à nos soldats, les 
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enquêtes sérieuses et peu suspectes de partialité envers la France des 
socialistes belges et des travaillistes anglais. — Manœuvre écono- 
mique et financière par la stabilisation du mark et lachute du franc, 
que la banque Mendelsohn et quelques autres préparaient avec 
l'alliance de certaines maisons de Londres et de New-York. L'activité 
de Hambourg renait rapidement par une entente entre les compa- 
gnies allemandes et les compagnies américaines; i’Allemagne a refait 
60 pour 100 de son tonnage commercial. La crise de la Ruhr a été 
l'occasion d’un resserrement de la concentration industrielle. « Le 
temps des cartels et des syndicats a eu son développement maximum 
en 1914; il est passé aujourd’hui : c'est l’époque des trusts qui com- 
mence. » La Gazette du Rhin et de Westphalie, qui s'exprime ainsi 
(1*T avril), n’ajoute pas « pour la guerre nouvelle, » mais elle le 
pense. Les socialistes voient dans cette concentration un achemine- 
ment à la réalisation de leurs idées. Les pangermanistes y saluent 
un moyen d’englober l'Autriche et de reprendre la politique d’hé- 
gémonie allemande. L'industrie, après trois mois d'occupation de la 
Ruhr, se flaite de trouver tout le charbon dont elle a besoin; elle a 
réussi à réduire le prix de la houille et du lignite et cherche à faire 
baisser le coût de la vie pour arriver à diminuer les salaires. Pen- 
dant ce temps-là, sous les apparences d'une police organisée 
(Schutzpolizei), c'est une armée encadrée et exercée que l’on recons- 
titue. Ainsi, les Allemands ont fait sortir de l'affaire de la Ruhr un 
plan général de revision des résultats de la guerre, une revanche 
diplomatique et économique, en attendant l’autre. 

Mais pour que ce plan réussit, il aurait fallu ou que l'Angleterre 
intervint ou que la France cédât. Les choses ne s’arrangent pas tou 
jours au gré du Chancelier. La manœuvre contre le franc a échoué. 
Le mark, soutenu par la Banque d'Empire, s’est stabilisé durant 
trois mois aux environs de 20000 marks pour un dollar. Mais la 
baisse du mark est indispensable pour maintenir les bénéfices des 
industriels et la possibilité même de l'exportation. M. Stinnes, qui a 
toujours élé un adversaire de la stabilisation, est intervenu; la 
Reichsbank a transféré à la Banque d'Angleterre une portion consi- 
dérable, — 300 inillions, dit-on, — de ses réserves en or. Dans la 
séance du 18, la débâcle du mark se déclencha tout à coup; la Banque 
d'Empire ayant cessé d'intervenir, les cours atteignirent 32 000 marks 
pour un dollar. « Cette déroute, écrit mélancoliquement le Dai/y 
Telegrah, a détruit d'un seul coup le travail patient et coûteux de ces 
trois derniers mois. » Sans doute, la Reichsbank n'est pas au bout de 
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ses ressources et peut encore soutenir les cours qui sont revenus aux 
environs de 28 000 marks au dollar. Mais combien de temps cette 
lutte pourra-t-elle se prolonger? Aussi, tandis que M. Cuno ou M. de 
Rosenberg font des discours de bravade, cherchent-ils anxieusement 
le biais qui leur permettrait d'entamer des pourparlers. C'est cette 
étrange méthode qu'un social-démocrate, M. Erich Kuttner, qualifie 
de « politique du ni oui ni non. » 

Le voyage de M. Loucheur a réveillé les inquiétudes de l’Allema- 
gne. La France n'allait-elle pas s'entendre avec l'Angleterre ? Quelle 
catastrophe pour la politique de résistance! La diplomatie anglaise, en 
même temps, conseillait au Gouvernement de M. Cuno de prendre 
l'initiative de faire des propositions. Les journaux de gauche donnaient 
l’alarme, tandis que les journaux d'extrême droite se réjouissaient. 
La Gazette de la Croix en profitait pour annoncer que l'Allemagne 
exigerait des réparations! M. Theodor Wolff lui-même écrivait 
que si la France voyait un moyen de briser la résistance de la Ruhr, 
M. Loucheur ne serait pas allé à Londres. La Gazette de Francfort 
(14 avril), sous le coup de ces préoccupations, faisait entendre une 
note pessimiste. « Ce que le monde attend de nous, disait-elle, c’est 
que nous établissions nettement que nos intentions sont claires et 
honnêtes, que nous voulons payer ce que nous pouvons, que tous les 
milieuxinfluents de la nation se tiennent sans réticences derrière le 
Gouvernement quand il fait des offres, que nous sommes prêts à 
offrir les garanties suffisantes pour nos obligations de paiement, et 
que nous voulons vraiment assurer la France contre les attaques 
allemandes. En dehors de cette proclamation de nos intentions 
honnêtes, le monde attend de nous que nous apportions des contribu- 
tions positives à des questions pendantes... La politique allemande, 
depuis le début de l'opération, n’a pas eu beaucoup de succès et ne 
s'est pas montrée prévoyante. Car malheureusement, depuis que les 
troupes franco-belges ont pénétré dans la Ruhr, notre siluation dans 
le monde a empiré. » On ne saurait mieux dire, mais c'est précisé- 
ment l'inverse qu'a dit, dans son discours du 16 au Reichstag, le 
ministre des Affaires étrangères, M. de Rosenberg. 

Dans les grandes séances du Reichstag, le scénario est réglé 
d'avance; les rôles sont distribués, préparés et gradués. Il faut tenir 
compte de l'effet d'ensemble. Le ministre est provocant et agressif. 
Il évoque la politique de Bismarck après 1870 dont il compare la 
« modération » à la brutalité de M. Poincaré, ce qui, vraiment, est 
un comble. Comme M. Cuno le 10, il pose des « conditions; » il 
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rejette toute modilication au statut des pays rhénans; il faudra 
que les fonctionnaires expulsés rentrent chez eux et soient indem 

nisés. Le ministre veut, on le comprend, encourager la résistance, 
galvaniser les énergies. Il reste des allusions, vagues et réticentes, 
à un programme de réparations. L'essentiel est de se camper 
dans l'attitude de celui qui pose des souditions, car celui qui 
pose des conditions est le vainqueur. — ie discours de M. Stre- 
semann était attendu avec curiosité, car le chef du parti popu- 
liste (Volkspartei) pourrait être prochainement le successeur de 
M. Cuno. Il a, dit la Gazette de Voss, « limé les aspérités du discours 
prononcé par le ministre des Affaires étrangères sans faire de mal au 
ministre; » discours habile dont l’intransigeance foncière se voile 
sous des dehors accommodants et qui cherche à plaire à la droite 
sans choquer la gauche. L'ensemble dénote plutôt une tendance à la 
conciliation et à la paix. « L'Allemagne souhaite un accord, écrit le 
Berliner Tageblatt du 18; cela a élé souligné hier à plusieurs 
reprises, et précisément par le représentant de ces milieux qui sont 
les premiers en cause, puisque ce sont les producteurs disposant 
de puissants moyens de paiement. » M. Stresemann s'était montré 
plus accommodant que M. de Rosenberg: M. Breitscheid, chef du 
parti social-démocrate, devait faire un pas de plus que M. Stresemann. 
Il a demandé, avec beaucoup de netteté, l'ouverture de négociations 
par des offres formelles, le recours à un emprunt dont la majeure 
partie serait affectée aux réparations, l'entente avec la France par la 
démilitarisation du Rhin et de la Westphalie. Quand on lit les discours 
de MM. Stresemann, Hermann Müller et Breitscheid, on a le sentiment 
très net que le jour approche où il faudra choisir entre la politique de 
résistance, c’est-à-dire la course à l’abime, et la négociation pour un 
accord, seul moyen d'éviter une catastrophe. « On a l'impression 
écrit le Vorwaerts, que le Gouvernement aurait derrière lui tout le 
Reichstag, à l'exception des nationalistes et des communistes, s’il se 
décidait à présenter des propositions claires pour la solution du pro- 
blème des réparations. » Mais ces propositions, M. Cuno et M. de 
Rosenberg sont-ils qualifiés pour les apporter? M. Stresemann et 
M. Breitscheid paraîtraient moins gauches dans ce rôle ingrat. 

Deux courants d'opinion se sont dessinés en Allemagne dès 
l'occupation de la Ruhr. Les uns veulent pousser jusqu'à ses der- 
nières limites la « résistance passive, » au besoin jusqu’à obliger les 
troupes d'occupation à quelque effusion de sang, jusqu’à laisser l’eau 
envahir les puits de mine et les industries s'arrêter ; ils espèrent nuire 
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à notre industrie, lasser les nerfs des Français, et ils se flattent de 
prolonger la lutte jusqu'aux élections qui amèneront, espèrent-ils, 
le triomphe des partis d’extrême-gauche dont les journaux, chaque 
jour, encouragent leurs illusions par l'opposition aveugle et brouil- 
lonne qu'ils font à la politique de M. Poincaré. De ce côté se rangent 
tous les nationalistes (ancien parti conservateur prussien), une 
partie des populistes, quelques hommes du Centre. Mais chaque jour 
l'expérience montre l'impossibilité de leurs rêves, faits d'orgueil 
déçu et de haines inassouvies, et c’est l'opinion adverse, celle qui 
préconise la négociation à bref délai et l’accord, qui l'emporte : elle 
entraine une grande partie des populistes et du Centre, les démo- 
crates, les socialistes. Les communistes gagnent en influence et se 
déclarent pacifstes avant tout. Le nouveau Gouvernement qui vient de 
s'établir en Saxe, l’ancien « royaume rouge, » est dirigé par le D" Zei- 
gner, communiste, et ses manifestations alarment les partis de droite 
et même les socialistes : il approuve bien la résistance dans la Ruhr. 
mais réclame des propositions immédiales; il demande aux classes 
possédantes de faire de grands sacrifices et il veut qu'avant toute négo- 
cialion, le Gouvernement prenne l'avis des organisations patronales et 
aussi des syndicats ouvriers et des cabinets des États fédérés. Cette 
évocalion d’une Allemagne fédérale n’a pas été goûtée à Berlin! On 
se demande si M. Zeigner n’est pas en train d'établir en Saxe une 
sorte de gouvernement soviétique. Le D' Zeigner, écrit un journal 
nationalisie, a poignardé dans le dos la résistance allemande. Dans la 
Rubr, le chômage commence à provoquer des troubles ; la bagarre 
de Mülheim (20 avril), où la police allemande a chargé brutalement 
les sans-travail et fait au moins cinq morts et cinquante blessés, 
est significative; les troupes d'occupation se sont contentées de 
soigner les blessés. En Bavière, le conflit est de plus en plus aigu 
entre le gouvernement catholique et le parti démagogique national- 
socialiste de Hitler. Partout se révèlent les signes les moins équi- 
voques d'inquiétude et de nervosité. Négocier, négocier tout de suite 
pour éviter d'être acculé à la capitulation ou à la ruine, c'est l’opinion 
qui, depuis quelques jours, gagne du terrain. « Le front unique » 
est brisé. Attendons-nous à des offres prochaines avec l'encourage- 
ment du Gouvernement britannique. 

Entre la France et l'Allemagne, le Cabinet de Londres cherche à 
prendre position. L'initiative franco-belge dans la Rubr a fait passer 
le premier rôle à Paris ; ce n’est plus le Gouvernement britannique 
qui mène le jeu; l'opinion publique le sent et s’impatiente; les 
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membres du Parlement, avec une insistance parfois indiscrète, 
pressent les ministres d'intervenir ; mais ceux-ci comprennent qu'une 
intervention serait délicate et que les conseilleurs, selon le proverbe, 
doivent être les payeurs. La presse recommence à expliquer que 
l'on ne trouvera pas de solution au problème deS- réparations tant 
qu'on n'aura pas résolu celui des dettes interallies. Ea visite. de 
M. Loucheur a été l’occasion d'articles très sympathiques à la France, 
sans que le point de vue du Gouvernement s’en trouvät modifié. Le 
Times du 19 constate que si l'Allemagne avait apporté à payer 
l'énergie qu'elle met à résister, la question des réparations serait 
résolue. Le discours de lord Curzon, le 20 avril, à la Chambre des 
Lords, a pour objet de préparer la rentrée en scène, au premier plan, 
de l'Angleterre. 11 conseille à l’Allemagne par l'entremise de son 
ambassadeur, lord d’Abernon, de faire une offre sérieuse; ce premier 
pas fait, « l'assistance du Gouvernement britannique serait fournie 
aux deux parties, » « son influence et son autorité seraient employées 
à la réconciliation des principales parties intéressées. » Lord Curzon 
met ainsi la France et la Belgique sur le même pied que l'Allemagne ; il 
persisle dans sa tactique de « neutralité, »etil ne semble pas se rendre 
comple de ce qu'un pareil mot, même flanqué de l'adjectif « amicale, » 
prononcé par un Anglais pour définir l'attitude de son pays entre ses 
alliés et ses ennemis d'hier, a de choquant et, pour tout dire, de 
monstrueux. Sans doute, la neutralité se fait courtoise et bienveil- 
lante à l'égard de Paris et de Bruxelles, mais elle reste la neutralité, 
L'opinion publique française estime que, quand l’Angleterre a inscrit 
au traité de paix un « pacte d'assistance » qui ne devait pas jouer, elle 
a pris vis à vis de la France un engagement d'honneur et qu’elle nous 
doit une compensation. Lord Curzon continue à désapprouver l'ini- 
liative franco-belge : c'est donc qu'il approuve la résistance allemande. 
Il concède du moins, cette fois, que la France est convaincue « légi- 
timement » qu'elle a été dupée par l'Allemagne ; mais il paraît croire, 
lui aussi, que la France cherche un « démembrement » de l'Allemagne 
et il ajoute cette phrase : « s’il faut que des garanties soient données, 
elles doivent être réciproques » : ainsi le Secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères demandera à la Belgique et à la France, victimes 
de l'agression de 1914, de « donner des garanties » à l'Allemagne. Ce 
serait un beau spectacle ! 

La vérité est que le Gouvernement britannique s'inquiète ; il 
appréhende qu’un accord à deux, France et Belgique d'un côté, 
Allemagne de l’autre, n'intervienne, auquel l'Angleterre ne serait pas 
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partie, etil grandit son rôle : c’est lui qui pousse l'Allemagne à fairé 
des offres. Et d'ailleurs « le problème est à la fois un problème 
mondial et un problème de paix générale. » La question des répara- 
tions, en effet, intéresse tous les Alliés ; la solution définitive ne sera 
pas acquise sans’ que l'Angleterre, l'Italie et tous les Alliés soient 
appelés à en délivpérer ; mais l’entrée des troupes franco-belges dans 
la Ruhr a créé un état de fait nouveau, qui, par la faute de l’Alle- 
magne, est devenu très voisin d'un état de guerre. A cette lutte 
nouvelle l'Angleterre s’est abstenue de participer ; elle a gardé une 
« neutralité » qui, de sa part, est un encouragement à la résistance 
allemande ; elle s’est donc exclue elle-même de l'accord qui, naturel- 
lement, mettra fin à cet état de quasi-guerre ; car, en politique, il faut 
savoir opter, et nul ne saurait réclamer les avantages afférents à la 
qualité de belligérant s’il a préféré se réserver ceux de la neutralité, 
Nous croyons plus que jamais à la nécessité d'une bonne harmonie 
franco-britannique, mais nous la voulons dans la justice pour la paix. 

Tel est, dans ses grands traits, l'émouvant drame politique qui se 
joue en ce moment sous les yeux des peuples et que nous allons 
bientôt voir se précipiter. M. Poincaré vient encore d'affirmer et de 
préciser sa volonté dans son discours du 22 à Void,il y rétorque, 
avec quelle force et quelle terrible précision ! les bravades et les 
mensonges de M. de Rosenberg ; en une phrase bien simple, il résume 
la question pendante : « Les conditions essentielles d'un rapproche- 
ment tiennent en deux mots, toujours les mêmes : réparations et 
sécurité. » M. Poincaré et M. Theunis, en occupant la Rubr, ont 
repris l'iniliative et redressé la direction ; ils se sont établis sur une 
position dominante où M. Mussolini les a, non sans quelque hésita- 
tion, épaulés. Ils sauront garder l'avantage diplomatique qu'ils 
ont acquis; ils peuvent attendre, sans qu'il y ait place pour l'inter- 
vention d’un tiers, que l'Allemagne fasse, vers l'accord nécessaire, le 
premier pas, le pas décisif, 
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Le Directeur-Gérant : René Douuic, 

















UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


XI. -— LE VIEUX DE LA MONTAGNE 


« Si Donato, — ainsi que d'autres, — pro- 
voque une rapide et brutale fascination, 
quelle est la part de l'habileté acquise par 
une longne expérience? et quelle est la part 
de l'action personnelle? Je ne saurais me 
prononcer : mais j'imagine qu'on n'a pas 
tout dit en parlant de l’habileté de Donato 
et qu'une action physiologique spéciale à 
Donato et émanant de lui, n'est pas sans 
quelque vraisemblance. » 

CuarLes Richet. 


EPENDANT je poursuis ma grande idée. Sans rien en dire à 
mon lecteur, depuis que je suis en Syrie, je n’ai pas cessé 
une minute de préparer mon excursion aux châteaux des 

Hashäshins et du Vieux de la Montagne. Ah! la tâche difficile ! 
A Paris, M. René Dussaud, dans son cabinet du Louvre, m'avait 
dit : « J'ai fait le voyage ; voici mon itinéraire, et je suis prêt 
à vous donner tous les renseignements; mais franchement, je 
ne crois pas que vous puissiez en supporter la fatigue, ni même 
en obtenir l'autorisation. » Et pourquoi donc ? Dès mon arrivée 
à Beyrouth, j'ai vu Thomas Cook. Il m'a vivement conseillé d'aller 
plutôt à Jérusalem, comme tout le monde, ou bien en Égypte 
comme Loti. Que serais-je devenu sans M. Marteaux ? 


Copyright by Maurice Barrès, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, 1* et 15 mars, 4 avril. 
TOMK XV. — 1ù Mat 1923. 
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M. Marteaux, le directeur des chemins de fer, a pris mes 
intérêts à cœur, et m'a juré qu'il m'aplanirait tous les obstacles. 
« Je vous prêterai mon matériel, m'a-t-il dit, et mon person- 
nel. » Mais je voyais bien que l'itinéraire mème lui donnait du 
mal à régler. Quand je revenais du Liban, de Damas, je causais 
longuement avec lui. Par deux fois, un de ses meilleurs agents, 
Ladki bey, s'en alla dans les monts Ansariés, sur tous les points 
que je lui nommais, à Masyaf, à Qadmous, au Khaf,à Khawabi. 
Il releva les pistes, vérifia les distances, nous ménagea des 
accueils, trouva des points de campement, assura les ravitail- 
lements. Aujourd'hui, enfin, ça y est! Plus d'obstacle. Tout est 
prêt. Nous allons tout à notre aise errer à travers les collines 
sauvages du pays que bornent la mer, l'Oronte et l'Eleuthère ; 
nous visiterons les châteaux de Ha san Sabäh et de Rashid- 
eddin Sinan, nous recueillerons leurs légendes, nous causerons 
avec les arrière-petits-fils de leurs compagnons; nous verrons, 
nous écouterons, nous rêverons, nous comprendrons. J'arrive 
au moment que j'ai tant appelé, et au seuil des pays de mon 
imagination. Ces châteaux-là et leurs hôtes sinistres, enveloppés 
d’une mystérieuse musique de réprobation, une des mélodies 
éternelles du monde, me servaient de refuge au milieu de toutes 
les corvées que j'ai toujours eu la folle manie de m'imposer. Je 
ne connais d'équivalent au plaisir que je vais prendre que 
l’enivrement que j'éprouvai à vérifier, dans Combourg, les 
images laissées dans mon esprit par le premier livre des 
Mémoires d'Outre-tombe. Mais ce n’est pas une maison de ma 
race, c'est une demi-douzaine de demeures inconnues, que je 
vais visiter, et moi l’un des premiers. 

J'y songe depuis si longtemps! J'avais dix ans: au réfec- 
toire de mon collège, le lecteur lisait… 

N'aimez-vous pas cette coutume de lire pendant les repas? 
Combien je la préfère, pour ma part, à ces musiques qui gênent 
les causeries et qui sévaporent! Il en peut rester des images 
pour toujours. Pour toujours, elle est restée dans mon esprit, 
cette voix du lecteur nous lisant le voyage du comte Henri de 
Champagne qui, vers 1194, s'en revient de Tarse à Jérusalem : 

« Le sire des Hassissins, ayant oui dire que le comte Henri 
élait en Arménie, envoya vers lui, le priant qu'au retour 
d'Arménie il vint par chez lui, et qu'il lui en saurait bon gré, 
car il désirait beaucoup le voir. Le comle lui manda qu'il irait 
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volontiers, et ainsi fit-il. Quand le sire des Hassissins sut que 
le comte venait, il alla à sa rencontre, et le reçut avec grande 
joie et de grands honneurs, et le mena par son pays et en ses 
châteaux, jusqu'à ce qu'il vint un jour devant un chäteau. Dans 
ce château était une haute tour, et sur chaque créneau étaient 
deux hommes vêtus tout de blanc. Le sire des Hassissins lui 
dit : « Sire, vos hommes ne feraient pas pour vous ce que les 
miens feraient pour moi. — Sire, dit-il, cela pourrait bien 
être. » Le sire des Hassissins cria, et deux des hommes qui 
étaient sur la tour se laissèrent aller en bas et se brisèrent le 
cou. Le comte s'émerveilla beaucoup et dit que vraiment il 
n'avait pas d'hommes qui fissent cela pour lui. Celui-ci dit au 
comte : « Sire, si vous voulez, je ferai sauter en bas tous ceux 
que vous voyez là-dessus. » Le comte répondit que non; et 
quand le comte eut séjourné autant qu'il lui plut au pays du 
Vieux, il prit congé pour s’en aller. Le sire des Hassissins lui 
donna une grande abondance de ses joyaux, lui fit escorte 
jusque hors de son pays, et lui dit que, pour l'honneur qu'il lui 
avait fait d'être venu, il s'assurât qu'il était pour toujours à lui, 
et que s'il était aucun seigneur qui lui fit chose dont il eût 
déplaisir, il le lui fit savoir, et qu'il le ferait occire ; puis 1ls se 
séparèrent..…. » 

Un tel tableau, ce n'est pas simplement une anecdote dra- 
matique, une belle image. C’est une heure exacte de la vie de 
Rashid-eddin Sinan dans quelqu'un de ses châteaux, dans El- 
Khaf, je crois. Il y a un esprit là-dedans, quelque chose à com- 
prendre. Cela présente le cœur humain sous un aspect nouveau 
et inconnu. C’est vraiment une fleur saisissante de cette civili- 
sation de l'Orient, héroïque et malsaine, avec ses étranges 
moyens pour multiplier les énergies intérieures. Ici nous voyons 
un maître qui possède un secret pour disposer de la vie que 
ses affiliés lui sacrifient joyeusement, et des hommes incompa- 
rables par leur loyalisme et leur faculté de sacrifice complet. 
Sur cette simple anecdocte, n’êtes-vous pas disposé à penser 
que, dans cette région des Ansariés, où nous allons nous pro- 
mener, s'est vraiment déroulé un des plus beaux romans intel- 
lectuels du monde ? 

D'une telle histoire, mieux on sait les chapitres, plus elle est 
excellente. L'amitié de Hasan Sabäh, le criminel fondateur de 
cette confrérie des Assassins, avec Omar Khayyam, le grand 
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poète et savant du nihilisme; les rapports mystérieux que je 
crois deviner entre Khayyam et les Hashâshins d'une part, et 
Djelal-eddin Roumi d’autre part; le laboratoire de surhumanité 
installé dans Alamout ; le tombeau du Vieux de la Montagne, au 
Khaf: autant de thèmes que j'ai médités pendant des années, et 
dont je puis dire, chose singulière, que j'ai eu la nostalgie. J'en 
faisais ma société, et il faut que je les expose au moins sommai- 
rement au lecteur, pour qu'il soit associé à l’enivrement avec 
lequel je m'achemine dans leur horizon. 

Je ne me donne pas pour un savant, pas même pour un élève, 
seulement un lecteur, enchanté, passionné. Silvestre de Sacv, 
— c'est vous le patriarche, — Hammer, Defrémery, à qui succède 
le noble et trop romanesque Stanislas Guyard, et plus près de 
nous CI. Huart, Carra de Vaux, Louis Massignon, je me suis 
plongé dans vos livres, sans pouvoir discuter tant de problèmes 
que tour à tour vous résolvez différemment d'année en année. 
J'ai écouté et je présente la construction que j'ai cru pouvoir 
tirer des leçons de ces maitres à qui j’exprime ma gratitude. 

Cependant, qu'il me soit permis d'aller pas à pas, grada- 
tim comme disait Descartes, pour ne pas tomber dans l'erreur 
des gens passionnés et trop pleins de leur sujet, qui, voulant 
tout montrer à la fois, recouvrent, les unes par les autres, les 
plus belles images qu'ils nous apportent. 


LES TROIS ÉTUDIANTS 


Un texte d'abord! A mon goût, un des plus grands de l'Asie, 
et le cœur mème de toute cette histoire des Hashäshins. 

On ne me croirait pas, si je n'apportais, au milieu de mes 
commentaires d'ignorant enthousiaste, quelques authentiques 
documents de l’époque, quelques paroles certaines de mes per- 
sonnages, pour servir de pierres de touche. (« Pierre de touche, 
disent les dictionnaires, c'est une espèce de pierre basaltique, 
noire, très dure,sur laquelle on frotte les petits bijoux en or ou 
en argent, pour en reconnaitre les titres... » Mes textes permet- 
tront d’éprouver si je me laisse aller à brillanter mon sujet, si 
je donne du toc et du faux.) 

Voici cette pierre basaltique, telle que nous la tenons de 
Nizam el-Mulk, le fameux grand vizir du sultan seldjukide Alp 
Arslan, et l’un des hommes les plus considérés de l'Asie. 
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Nizam el-Mulk (qui mourut en 1072) a écrit ce qui suit dans 
son Testament : 

« Imâm Muaffik de Nishapur (que Dieu accueille son âme!) 
était un des hommes les plus savants du Khorasan, et considéré 
avec le plus grand respect. Il vécut plus de 85 ans, et c'était 
l'opinion commune que tous les jeunes hommes qui lisaient le 
Coran et étudiaient les Traditions avec lui, devaient arriver à la 
richesse et aux honneurs. Pour ce motif, mon père m'envoya de 
Tus à Nishapur, travailler sous la direciion de cet éminent 
savant. Il me témoignait de l'affection, et moi, je mis à le servir 
tant d'attachement et d'amour que je restai près de lui pendant 
quatre ans. Hakim Omar Khayyam et ce mécréant d'Hasan ibn 
Sabdh, tous deux de mon âge, remarquables tous deux par la 
puissance de leur intelligence, suivaient depuis peu son ensei- 
gnement. Nous devinmes amis, et quand nous quittions la classe 
d'Imâm, nous nous répétions l’un à l'autre ce que*nous venions 
d'entendre... » 

Quelle page de roman et d'histoire! Qu'on ne dise pas qu'il 
est impossible, à travers les épaisses ténèbres des sectes et des 
races étrangères, de participer aux sentiments des morts! « Un 
coup de vent déchire les nuages, et la lune laisse tomber un pâle 
rayon sur le cimetière. » 

Nizam el-Mulk, nous venons de le dire, c'est un des grands 
hommes politiques de l'Asie. Omar Khayyam, aucun lecteur 
n'ignore ses Rubâiyat, dont il se publie chaque semaine en 
Europe une nouvelle édition, et nous avons une idée de l'estime 
où les historiens de la science tiennent ses travaux astrono- 
miques. Quant à Hasan Sabàh, c'est le législateur de la confrérie 
criminelle que fait déjà assez connaitre son titre d'Ordre des 
Assassins. 

Ces trois génies, à l'heure où mon texte les saisit et nous les pré- 
sente, ne sont encore que des jeunes gens bien minces et dému- 
nis, de jeunes étudiants orientaux du x1° siècle, par bien des côtés 
semblables aux étudiants de toutes les époques, dans tous les 
pays. Leur camaraderie et l’entr'aide que, dans un instant, ils 
vont se promgttre, c'est un pacte balzacien, pareil à celui par 
lequel les « Treize » se lient, et pareil encore à ces ententes 
que nous voyons, dans chaque génération, des arrivistes former 
au quartier latin, dans des cénacles, dans des diners de 
coterie. C'est plus encore, c'est un serment de carbonari. Et 
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l'Umrversité de Nichapour, toutes différences gardées, doit être 
comparée à ces Universités de Prague et de Cracovie où, hier 
encore, sous nos yeux, s'échauffaient les espoirs tchèques et polo- 
nais, aux Universités irlandaises, à l'Université d'Helsingfors où se 
formaient les deux pensées finlandaises des Suédois et des Finnois. 

La Perse du xi siècle était un vieux sol volcanique, invin- 
ciblement travaillé par d'antiques pensées religieuses et natio- 
nales. Sous le fer et le feu, elle avait dû renoncer à la loi du 
grand Zoroastre. Une première fois, dit-on, l’Avesta avait été 
brûlé par Alexandre le Grand, et la pensée hellénique avait tout 
recouvert. Ce texte souverain, reconstitué du mieux que l'on 
put, en l'an 226 de Jésus-Christ, par Ardéchir, qui refit l'unité 
de l'Empire et restaura la religion nationale, disparut lors de la 
conquête mahométane, et resta précieusement conservé dans les 
cachettes des Parsis jusqu'à ce que — merveilleuse histoire ! — 
notre Anquetil Duperron l’allât chercher et retrouver dans les 
‘Indes, jusqu'a ce que Nietzsche se proclamät son commentateur, 
son disciple. Et le dernier des Chosroës, vaincu, écrasé par Omar, 
s'en alla mourir à Merv où c’est l'archevêque chrétien, — à 
dérision émouvante! — qui lui fit l’'aumône d'un tombeau. A 
tous le vainqueur imposa le joug de l'Islam. 

Quel désastre pour cette race persane, qui appartient, 
comme les Indiens, les Grecs, les Latins et nous-mêmes, à la 
grande famille aryenne, d'avoir à s’accommoder de la pensée 
sémitique et d'une pensée contre sa nature! Terrorisée, elle dut 
dire à haute voix : « Il n'y a pas d'autre dieu qu'Allah, » mais 
elle ajoutait tout bas : « si ce n’est le dieu de nos pères. » Le 
magisme, le gnosticisme, le brahmanisme, toutes les pensées de 
l'Inde, de Zoroastre et de l’hellénisme, demeuraient dans son 
sang, alors même qu'elle ne savait plus les nommer. Elle était 
prête pour tous les schismes. Ainsi s'explique son élan à se rallier 
au Chiisme. « Elle reporta, écrit-on sur les rejetons de cette 
touchante famille des Alides ses sentiments comprimés. Ils lui 
parurent des symboles de ses propres infortunes... Ali, laissant 
à Mahomet le soin de révéler aux hommes la religion littérale, 
s'était réservé le rôle, plus modeste, mais sublime, d'en expliquer 
le sens réel à quelques esprits d'élite... » En face d'un pouvoir 
étranger, fondé sur la force brutale, Ali incarnait le sentiment 
de l'espérance, la conviction que le droit et la justice finiront 
par triompher. 
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Que ces Persans aient perdu la doctrine, n'importe! Il leur 
reste des manières de sentir, des désirs, des rêves dont la puis- 
sance est invincible. « On changerait plutôt le cœur de place! » 
D'instinet ils accueillent tous les mouvements qui cherchent 
à donner à l'Islam le fondement rationnel dela philosophie 
grecque, et à le rendre plus profondément religieux, par les 
doctrines du soufisme et du messianisme. Ils attendent un 
Mahdi, un sauveur, qui apparaitra dans la lignée légitime des 
descendants d’Ali. Comment le reconnaitre? C’est la question 
que tous se posent. Tous s’adonnent aux sciences occultes, 
ramassent les traditions prophétiques, les signes astrologiques, 
supputent la durée, rêvent de la fin des temps et créent des 
apocalypses. £ 

Si tel est l'état d'esprit parmi les masses inculles, imaginez 
ce qu'il peut être dans ces Universités où des jeunes gens de 
l'élite viennent étudier ce qui survit du savoir hellénique! Sans 
doute Nizam el-Mulk, Omar Khayyam, Hasan sont islamisés et 
arabisés; sans doute, ils désirent retrouver à la cour des con- 
quérants les places que leurs pères occupaient jadis, sous le 
régime national, et c'est pour oblenir de gros emplois qu'ils 
s'asseyent au pied de la chaire des maitres étrangers; mais au 
fond d'eux subsistent les énergies souterraines de la race, les 
vieilles nappes de la sensibilité aryenne. Ils sont disposés héré- 
ditairement à croire que deux puissances se disputent le monde 
et qu'ainsi s'expliquent les alternatives du bien et du mal, et 
voici que l’Imäm Muaffik prétend leur démontrer qu'un dieu 
unique régit l'univers. Un seul dieu, ou, pour employer le 
terme mahométan, « le seul réel agent. » Ce dieu unique est 
donc responsable du mal? Ces jeunes gens pourraient glisser à la 
révolte, au blasphème. Certainement, ils se cabrent. Comment 
ils résoudront le problème, c'est une superbe image, un des 
symboles du monde. Ils vont s'enfoncer chacun dans la vie et 
faire leur destin, à leurs risques et périls, avec leur nature 
propre: Nizam el-Mulk se réfugiera dans un mysticisme tem- 
péré par son bon sens d'administrateur; Omar Khayyam flottera 
entre le Carpe diem et le fatalisme qui courbe la tête; Hasan 
Sabah glissera au plus noir scepticisme, mais tous trois, dans 
ce premier moment, ils se sentent bien seuls et cherchent à 
s'épauler les uns les autres. 

« Quand nous quiltions la classe, nous nous répétions l'un à 
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l'autre ce que nous venions d'entendre... » Ainsi s'exprime 
sommairement Nizam el-Mulk. Ils commentaient entre eux 
l'énseignement de leur maitre, son enseignement du Coran et 
de la tradition coranique; ils le confrontaient avec les aspirations 
qu'ils avaient dans le sang, et avec les livres de l’hellénisme 
qu'ils viennent de trouver à l'Université. 

« .…… Et alors, un jour, ce méchant Hasan nous dit : « C'est 
l'opinion générale que les disciples d'Imdm Muaffik atteignent le 
succès, et sans doute l’un d'entre nous réussira, sinon tous trois. 
Quel arrangement ou quel contrat faisons-nous ? » Je répondis : 
« Ce qu'il vous plaira. » Il proposa : « Celui de nous qui fera 
fortune devra partager avec les autres, et ne pas en jouir seul. » 
Nous fümes d'accord et nous nous engayeämes ainsi. » 

Pour moi, cet engagement ne vise pas tout court l'argent et 
les honneurs. Ces trois jeunes gens de génie se sont attachés aux 
problèmes les plus profonds, qui intéressent tout l'être, pro- 
blèmes religieux, politiques et de race. Ce serait calomnier l'ar- 
deur généreuse de la vingtième année que de penser qu'il leur 
suffise d'avoir de bonnes places et de jouir de la vie. Plus encor» 
qu'en jouir, ils voudraient la corriger, la redresser. Ils s'enga- 
gent les uns envers les autres, et tous trois envers leur idéal. 
Cet engagement solennel se relie à la partie divine de leur être 
et à la tradition dont ils participent. 11 exprime ce qu'il y a de 
meilleur dans l’esprit, à l’âge du désintéressement, au moment 
de la jeunesse où l'être est le plus disposé à « se jeter au pied du 
trône de Dieu, » et à se dévouer. 

«... Le temps passa, continue Nizam el-Muik. J'allai du 
Khorasan à Mawara un-Nahr, et puis à Ghazni et à Kaboul, et, à 
mon retour, je fus nommé au poste de Vizir près du Sultan Alp 
Arslan. À ce moment, Hakim Omar Khayyam vint à moi, et je 
remplis envers lui toutes les exigences du pacte, toutes les obli- 
gations de notre engagement. Je le reçus avec honneur et distinc- 
tion, je lui dis: « Un homme de votre talent devrait servir le Sul- 
tan, et puisque, par notre convention, pendant que nous étudions 
avec Imdm Muaffk, je me suis engagé à partager avec vous ma 
situation, je dirai au Sultan vos talents et vos connaissances, et 
ferai si bien que vous serez nommé comme moi à un poste de 
confiance. » Mais Khayyam répondit : « La plus grande faveuw 
que vous puissiez me faire est de me laisser vivre dans la retraite, 
afin que, protégé par vous, je puisse m'occuper à accumuler les 
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richesses de La science et à prier pour votre lonque vie. » Et ul 
se tint à cette résolution. Quand je vis qu'il parlait sincèrement 
et non par sentiment de l'étiquette, je lui fis donner un traitement 
annuel de 1900 miscals d’or, payables sur le trésor de Nishapur. 
ll retourna à Nishapur, s'adonna à l'étude des sciences, sur- 
tout de l'astronomie, et devint par la suite un astronome hors 
ligne... » 

J'ai grand regret d'aller si vite et de ne pas m'arrêter devant 
le problème que pose la modération d'Omar Khayyam. Que 
pensait-il? En deux mots, pour moi, cet homme s'est très vite 
renoncé et a vécu avec ses idées de derrière la tête, ne s'occu- 
pant des autres que pour en obtenir sa sécurité. Il se place dans 
la série très connue des philosophes méprisants. 

Hasan Sabâäh, lui aussi, vint trouver Nizam el-Mulk. Il 
invoqua leur pacte, et obtint le poste de chambellan à la Cour. 
Seulement, à l'encontre d'Omar Khayyam, qui demeura l'ami 
de Nizam el-Mulk et le savant favori des sultans, Hasan se 
brouilla avec le Vizir. 

Pourquoi? « Une haine religieuse s'éleva entre eux! » A 
mon avis, pas de doute : Hasan dans son esprit avait condamné 
la dynastie. Il rompit avec son ami, au moment où Alp 
Arslan mourut et que Mélik shah lui succéda, au moment où la 
circonstance avait dù lui paraitre favorable pour une révolution 
dans l'État. Le fait de Hasan ne peut être d’un ambitieux vul- 
gaire et d'un ingrat, car toute sa vie, par la suite, nous révèle 
un politique poursuivant avec un génie criminel d'immenses 
desseins. En outre, nous savons qu'il appelait avec mépris le 
sultan, « ce Turc, » et le Vizir, « ce paysan. » Et le choix de 
ces deux termes indique qu'il détestait dans le souverain un 
étranger, un non-Persan, et dans son ancien condisciple une 
âme intéressée et basse, incapable de se régler sur un idéal. Ce 
Nizam el-Mulk, qui se renferme dans son lovalisme et croit 
avoir assez à faire d'administrer un grand royaume, c'est ce 
qu'aujourd'hui nous appellerions un rallié. Il appartient de naïis- 
sance à la vieille aristocratie persane dépossédée, il descend des 
dirigeants d'autrefois, c'est le fils des vieux serviteurs des Sassa- 
nides; sa destinée lui paraît être de retrouver les places qu'ont 
tenues ses pères. Il lui suffit de redevenir dans le nouvel ordre 
de choses un grand seigneur. Il n’a pas la force d'âme de Hasan, 
qui veut tout contraindre et modeler selon ses rêves, non plus 
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que d'Omar Khayyam qui admet le dualisme de sa pensée et 
de sa vie. 

La rupture entre Hasan et Nizam el-Mulk fut violente, 
implacable, définitive, une de ces haines où tout l'être est 
engagé. Hasan se déroba par la fuite à la vengeance de Nizam, 
qu'il avait vainement essayé de perdre, et que dès lors il ne ces- 
sera plus de viser comme le premier obstacle à détruire. Il 
n'est pas homme à se déprendre de sa vocation sur un échec. 
Il n'a pu satisfaire ses ambitions révolutionnaires par son 
ancien ami, qu'il accuse maintenant de trahison : eh bien ! sur 
la route de l'exil, il cherche d’autres instruments. Et par for- 
tune, dans sa patrie, à Réï, voici qu'il rencontre les hommes 
qui vont décider de sa vie. 

Nous tenons tout droit de sa bouche un superbe récit : 

« Il y avait à Réï un homme appelé Emireh Dharräb, qu 
professait la doctrine des Bathiniens d'Égypte. Nous avions con- 
tinuellement des contestations, l'un avec l'autre : il réfutait les 
dogmes auxquels je croyais, mais je ne lui accordais pas qain de 
cause. Cependant ses discours firent impression sur mon cœur. 
Sur ces entrefaites, il me survint une maladie, très dangereuse 
et très pénible. Je réfléchis en moi-même et je me dis: « La 
doctrine de cet homme est la véritable! mais, par suite de mon 
fanatisme, je ne l'ai pas reconnue comme vraw. Si donc, ce qu'à 
Dieu ne plaise, le terme fatal arrive pour moi en ce moment, je 
mourrai sans être parvenu à la connaissance de la vérité. » Je 
quéris de cette maladie. Il y avait parmi les Bathiniens un autre 
individu que l'on appelait Bou-Nedjm Serrädj (le sellier) ; je 
l'interrogeai touchant les dogmes de sa secte. Il me les exposa en 
détail, de sorte que j'obtins la connaissance des mystères les plus 
cachés de cette doctrine. Enfin il y avait un troisième person- 
nage appelé Moumin, à qui Abd-Almélic Attäch avait conféré le 
diplôme de prédicateur. Je lui demandai de recevoir ma profes- 
sion de foi. Ilme répondit : « Ton rang, à toi, qui es Hasan, est 
plus élevé que le mien, à moi, qui suis Moumin ; comment donc 
recevrais-je ton engagement, c'est-à-dire comment prendrais-je 
de toi un serment de fidélité envers l'imäm? » Mais quand je 
l'en eus vivement pressé, il reçut mon engagement. Lorsqu'en 
l'année 464 (1071-1072), Abd-Almélic Attäch, qui remplissait à 
cette époque les fonctions de Daï dans l'Irdk, fut arrivé à Réï, 
il daigna me prendre en affection, et me confia le rang de son 
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t suppléant. « Il te faut, me dit-il, aller dans la capitale de 
l'Égypte. » 
,, Grand texte mystérieux, qu'il est pourtant aisé d'éclairer. Je 
t sais ce qu'Emireh Dharràb, Bou-Nedjm Serràdj, Moumin, puis 
, Abd-Almélic Attäch, dans des conversalions savamment gra- 
- duées, ont dit, l’un'après l’autre, à Hasan. Ces hommes (et des { 
Il centaines d'autres, pareils à eux, affiliés à la même franc- 11 
. maçonnerie) parcouraient l'Asie musulmane pour prècher en 
n termes voilés que, sous les rites et les cultes divers, brille une 
ir seule vérilé, une seule foi, une seule religion, et qu'il faut 
r- faire la révolution contre le pouvoir établi, au nom de ceux qui 
Se sont lésés et au nom du bien public. Cela, ces mystérieux 


errants ne le disaient pas tout d'un trait, mais à la longue, 
après une suite de précautions toujours les mêmes, et en fai- 







ui sant passer leurs disciples par sept degrés d'initiation. Avec 
1- un Hosan, très vite, ils en vinrent au grand secret : « Ce que 
À tu rèvais à Nishapur avec Omar Khayyam et Nizam el-Mulk, 
le ce que tu voulais réaliser avec Nizam el-Mulk, et devant quoi 
, ce làäche parjure a reculé, voilà deux siècles que deux hommes 
se l'ont pensé et voulu. Voilà deux siècles que deux grands esprits 
a favorisés du ciel, Abdallah, fils de Maïimoun, et Mohammed ben 
ñ Iosain surnommé Zaïdan, celui-ci savant dans la philosophie, 
à l'astrologie et la sorcellerie, et tous deux très attachés aux : 
je vieilles doctrines de la Perse, ont créé l'instrument pour {: 
Je anéantir l'Islam. Ce qu'Abdallah et Mohammed ben Hosaïn ont ÿé: 
'e voulu, tu le veux. Prends leur succession. Deviens des nôtres : 
je el au premier rang... » 14 
ni Dans ces interminables causeries de Réi, Hasan fut mis au 1 
(s courant de l'œuvre fondée par les deux Persans qu'on lui t} 
1 donnait en modèle. Il connut leur roman grandiose et s'en 1: 
le inspira. Abdallah, fils de Maïimoun, et le riche Mohammed ben ÿ 
s- Hosaïn, surnommé Zaïdan, s'étaient dit : « le secret de la force 
st irrésistible de nos conquérants Arabes, c’est leur foi; il faut ! 
LC briser ce ressort. » Abdallah imagina de gagner la confiance: 11 
je d'une secte musulmane dissidente chiite, les Ismaéliens, ainsi Le 
je nommés parce qu'ils vénéraient un certain Ismaël, descendant 
n d'Ali, et très nombreux à la Mecque, à Médine, en Mésopo- 
à tamie, en Syrie et surtout en Perse. Avec quelques modifica- 
Ï, tions, leur large doctrine, reflet de toutes les croyances exis- 


tantes, toute imprégnée de magisme, de judaisme, de christia- 
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nisme, de gnosticisre, de philosophie grecque, devenait très 
propre à réaliser une conversion générale des peuples. 

Je ne vais pas vous exposer le système, à la fois religieux, 
philosophique, politique, social, que combina Abdallah et qu'il 
gradua suivant les intelligences! Je passe ce qui m'ennuie, ce 
qui est mort, ce qui ne peut plus fournir de plaisir, de peine, 
de profit, ni même d'étonnement. A quoi servirait-il que je 
puise, entre mes deux mains maladroites, quelque peu de celte 
eau morte du lac d'oubli. Laissons ce chaos, ces siècles en 
poussière et ces théologies en pourriture. De tout ce que j'ai lu 
d'essais qui cherchent à définir les Bathiniens, les Ismaéliens 
(donnez-leur à votre choix l'un de leurs trente-six noms), il 
n'ya rien qui me satisfasse autant que ces dix lignes que voici 
du grand Avicenne : 

« .… Îls croient à l'Imdmat d'Ismaël, fils de Djafar, du nom 
duquel ils ont emprunté leur nom. Ils sont surnommés Sébayah 
(adjectif dérivé du mot seb'at), à cause de leur croyance à sept 
imdms. Ils s'imaginent en effet que dans chaque période de 
temps ul y a sept imäms, soit manifestes, et c'est alors le temys 
de la manifestation, soit cachés, auquel cas ce temps est nommé 
l'époque du mystère. Il faut de toute nécessité qu'il y ait un 
imäm, soit apparent, soit caché, et cela conformément à ce mot 
du Khalife Ali : « La terre ne sera pas dépourvue d'un homme qui 
se consacrera à la cause de Dieu et fera valoir ses arguments. » 
Ils sont encore surnommés Bathiniens, parce qu'ils prétendent 
que chaque chose apparente a un sens caché, et Atta'limy, parce 
qu'ils disent que la science s’acquiert particulièrement par les 
leçons des imäms. Souvent aussi ils ont été surnommés Melühideh 
(pluriel de Molhid, hérétique), parce qu'ils abandonnent les sens 
manifestes du Koran et de la Sounna, et qu'ils expliquent alle- 
goriguement tous les textes. Chez eux quiconque vient à mourir 
sans avoir connu l'imäm de son temps, et sans porter suspendu 
à son cou l'acte d'un serment prété à cet imäm, est considéré 
comme étant mort dans l'ignorance. » 

Il y avait là de quoi satisfaire les Ismaéliens, attachés à la 
mémoire de l’imäm Ismaël, les vieux Persans attachés au dua- 
lisme de Zoroastre, les philosophes qui vivaient d’un souvenir 
de la raison hellénique, les juifs, les chrétiens, les musulmans. 
Et par surcroit, Abdallah prétendait descendre d’Ali! Ainsi 
avait-il accumulé dans sa drogue tous les ferments les plus 
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actifs. Il ne la distribuait qu'avec d’infinies précautions. L'ini- 
tiation comprenait sept degrés (et plus tard neuf). Le maître 
excitait la curiosité des novices, en leur proposant des problèmes 
dont ils ne devaient recevoir la solution qu'après qu'ils se 
seraient engagé au secret par de terribles serments. Ce pacte 
signé, ils appartenaient corps et âme à la secte ; ils versaientun 
tribut d'argent entre les mains de l’Imàm, et malheur à celui 
qui tentait de se soustraire aux ordres des supérieurs ! 

Pour l'exécution de ce plan et la création de cette maçon- 
nerie, comme nous dirions aujourd'hui, Abdallah reçut du 
riche Zaïdan la somme énorme de deux millions de pièces d'or. 
Obligé de quitter la Susiane, il s'établit en Syrie, à peu de dis- 
tance de Hamah, et de là il répandit en tout sens ses mission- 
naires qui firent des merveilles. Une multitude d'imaginations 
s'allumèrent. Il parvint à former une vaste société secrète, se 
disant ismaélienne et chiite, qui n'avait en réalité d'autre but 
que la ruine de l’islamisme officiel et de la dynastie abasside. Ses 
fils et petits-fils marchèrent dans la mème voie. Ils fondèrent 
la dynastie des Fatimites, qui régna d'abord en Tunisie, puis 
en Égypte. | 


L'INITIA!ION DE HASAN SABAH 


Cet exposé forcément est trop bref; cependant il nous rend 
intelligible le premier émoi, l'ardente adhésion de Hasan, 
quand il rencontre ces missionnaires du grand secret, ces apô- 
tres de la rébellion sociale et de la fusion de toutes les reli- 
gions, ces chefs d’une immense conspiration permanente. Pour 
cetle nature passionnée et désemparée, quel événement! c’est 
la rencontre d'un homme à la mer avec une embarcation qui 
va le recueillir et où il commandera. Et tout de suite, le plus 
haut de ces missionnaires, Abd-Almélic Attäch, qui a distingué 
le génie d’une telle recrue, l'envoie au cœur de l’Ismaélisme, 
au point de la plus profonde initiation... « Hasan, il te faut 
aller dans la capitale de l'Égypte. » 

L'Égypte était le pays de réussite des Ismaéliens. Ils y 
avaient mis sur le trône, nous venons de le dire, les descendants 
de leur fondateur, les petits-fils de l’occultiste persan Abdallah. 
Ces Fatimites (ainsi nommés parce qu'ils prétendaient, du fait 
d'Abdallah, descendre d'Ali et de Fatmah) avaient montré 
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une largeur de vues, une tolérance bien éloignées du fanatisme 
mahométan et très propres à confirmer ce que nous admettons : 
que l'Ismaélisme est un des effets profonds du vieil esprit aryen 
Opprimé par l'islam. Et celui d'entre eux qui régnait alors 
au Caire, Mostansir, venait de reprendre le titre d'imàam des 
Ismaéliens. Il voulait rétablir le califat universel, déposséder 
les Abbassides. C'était pour les Ismaéliens d'Asie l'heure de lui 
envoyer un agent de premier ordre, tel qu'était Hasan. 

Malheureusement, Mostansir était peu intelligent et lrès 
fou. Il tenait de son aïeul, Hakim le méchant, de cet extra- 
vagant qui porte sur son front dans Flhistoire « un diadème 
affreux sentant le carnaval. » Hakim, monté sur le trône à l’âge 
de onze ans, est le type de ces despotes que la loute-puissance 
rend insensés. Il avait pris les femmes en suspicion méchante. 
C'est un état d'esprit assez répandu et pour l'ordinaire inoffensif, 
parce que ceux qui le possèdent ne peuvent pas le faire passer 
en acte. Mais Hakim défendit aux femmes du Caire de sortir 
des maisons, de monter sur les terrasses, et aux cordonniers de 
leur fabriquer des chaussures; en outre, il les fit surveiller par 
des vieilles qui s’introduisaient dans tous les harems, et lui fai- 
saient des rapports, d'après lesquels il multipliait, contre les 
plus jolies et les plus amoureuses, la peine capitale. Il soup- 
conna sa sœur, Sitt el-Mulk, d’être liée avec Ibn-Dawas, un de 
ses émirs. Ces deux amants, justement pris de peur, donnèrent 
mille dinars à deux esclaves pour qu'ils se missent en embuscade 
sur le mont Mocatam, où Hakim avait coutume de venir, la 
nuit, observer les ‘astres, avec un jeune écuyer, et qu'ils les 
tuassent tous deux. Hakim était versé dans l’occultisme. Il savait 
qu'il courait un grand danger, et que s'il y échappait, il vivrait 
huit cents ans. Sa mère, qu'il avait mise au courant, le supplia 
très humblement de ne pas sortir, et, la nuit venue, versait 
des larmes et. le retenait par le pan de sa robe. « Mais, disait 
ce fou pris d'angoisse, si je ne sors pas à présent, mon àme 
s'envolera de mon corps. » Poussé par son destin, il se dirigea 
vers le Mocatam avec son jeune écuyer. Les deux esclaves le 
tuërent et portèrent en secret son corps à sa sœur, l'amou- 
reuse, qui l’ensevelit dans son palais. 

Il n'est pas étonnant que le petit-fils d’un tel extravagant, 
pour qui notre Gérard de Nerval tout naturellement professait 
un culte, ait mérité à son tour d’être appelé par les historiens 
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orientaux « Mostansir le fou. » Ce fou, petit-fils de fou, ne fut 
pas capable d'apprécier Hasan. Hasan, sur l'heure, commença 
d'intriguer. Ce n'était pas assez pour un tel ambitieux de se 
plonger dans le trésor des pensées noires que Hakim avait lais- 
sées au Caire, il chercha à ‘mettre la main sur la dynastie. 
C'est ce que l’on voit dans ce texte hautement significatif de ses 
Mémoires : 

« Quoique durant tout le temps de mon séjour je n'aie pu 
parvenir jusqu'à Mostansir, néanmoins, ce prince était instruit 
de ce qui me regardait, et à plusieurs reprises il fit mon éloge. 
L'émir Aldjoïouch ou chef des armées, qui l'avait asservi à son 
pouvoir et qui exercait sur lui une autorité absolue, était beau- 
père de son fils cadet, Mosta’by, que le calife avait déclaré son 
successeur par un second acte de sa volonté. Mais moi, confor- 
mément aux principes fondamentaux de la doctrine que je pro- 
fessais, je préchai en faveur de Nizar. Pour'ce motif l'émir 
Aldjoïouch me fut contraire et se disposa à me faire un mauvais 
parti... » 

Un texte, à mon avis, d'immense importance ! C’est la char- 
nière même de l’œuvre des Hashäshins. C’est dans ce texte 
que je vois naitre l’idée qui fut couvée par Hasan, entretenue 
par Rashid-eddin Sinan, et qui, aujourd'hui encore, dans leur 
décadence, soutient les Hashàäshins... Je m'en suis convaincu 
sur place, au cours de mon voyage, et mes lecteurs s'en aper- 
sevront, quand nous serons ensemble à Qadmous. Sous les 
oliviers de Qadmous, parmi ces pauvres Hashäshins dégé- 
nérés, il y aura encore une voix qui s’'élèvera pour affirmer 
les droits de Nizar... Mais ne devançons pas l'ordre de notre 
récit, 

Hasan dut fuir d'Égypte, après dix-huit mois environ (en 
1080). Il emmenait avec lui le fils de Nizar : retenez bien cela, 
c'est le fait dont nous entendrons les pauvres gens de Qadmous 
se réclamer. 

Eî de nouveau le voilà au milieu des périls et des fatigues. 
Mais le cœur plus audacieux que jamais. Il aborde en Syrie, 
se rend à Alep, à Bagdad, et artive à Ispahan, au printemps 
de 1081. Partout il faisait une ardente propagande en faveur de 
Nizar. A Ispahan, il s’alla loger chez un certain affilié, Abou 
el-Fazl, toujours rêvant aux moyens de se débarrasser de Mélik- 
shab et de Nizam el-Mulk, et parfois rêvant tout haut : « Ah! si 
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J'avais seulement deux amis fidèles et dévoués, disait-il un jour, 
je serais bientôt délivré de ce Turc et de ce paysan. » Un vrai 
propos de fou! Comment supposer qu'un empire qui s'étend 
depuis les frontières les’ plus reculées du pays de Kachgar, jus- 
qu'à Antioche, recevrait aucun dommage de l'assistance prètée 
par deux hommes à Hasan? Abou el-Fazl plein de compassion 
servit à son hôte les aliments et les boissons que l’on a coutume 
de donner aux personnes atteintes de démence. Hasan, voyant 
sa suggeslion ainsi accueillie, s’en alla d'Ispahan à la frontière 
du Kerman et à Yezd. Il faisait des conversions. Sa méthode 
était de s'attacher en secret les habitants des châteaux ou forte- 
resses. Parfois même des gouverneurs accueillaient ses prédica- 
tions. C'est ainsi qu'un jour, sur le rivage méridional de la mer 
Caspienne, dans les montagnes au Nord-Ouest de Kazwin, il 
convertit les habitants tout autour d'Alamout. 


HASAN A ALAMOUT ET L'ÉCOLE DU CRIME 


Alamout, un château dont les deux mots, Alah-Amout, 
signifient le nid de l'aigle, et qu'occupait alors au nom du 
sultan Mélik-shah, un homme de la famille d’Ali, plein d'igno- 
rance et de simplicité. Plusieurs de ces paysans qui venaient 
d'accueillir la doctrine d'Hasan, allèrent dans le château la 
prêcher à ce gouverneur. Il leur déelara : « Je crois à cetle 
doctrine. » Mais dans la suite il fit descendre du château, par 
ruse, tous ceux qui avaient embrassé la croyance ismaélienne: 
il ferma les portes, et dit : « La forteresse appartient au Sul- 
tan. » Après de nombreux pourparlers, il les laissa pourtant 
rentrer. Désormais, malgré ses ordres, ils n’en sortirent plu:. 
Ce fut alors que Hasan se rendit à Ankéroud, une bourgale 
voisine. Il manifestait une grande dévotion et ne revêtait que 
des habits d'un drap grossier. Beaucoup de personnes accueil- 
lirent ses prédications. Enfin, dans la nuit du 4 septembre 
1090 (ses partisans font remarquer que les lettres composant le 
mot Alah-Amout, prises numériquement, donnent l'année de 
l'entrée de Hasan dans Alamout), on l'introduisit à la dérobée 
dans le château. Il y habita secrètement pendant quelque 
temps, se faisant appeler du nom de Dih-Khodà ou chef du 
village. 

Lorsque l'Alide eut connaissance de cela, comme il n'avait 
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plus aucun pouvoir, il demanda lui-même à se retirer. En 
échange du château, Hasan lui donna une assignation de trois 
mille dinars sur les gouverneurs de Kerdcoûüh et de Démeghän, 
qui avaient embrassé secrètement la doctrine. 

Pour s'expliquer cette fortune merveilleuse, il faut com- 
prendre qu'Ibn Attash, celui de qui Hasan avait reçu la suprême 
initiation, et qui était le plus haut chef de cette maçonnerie 
ismaélienne en Perse, se tenait avec lui étroitement d'accord et 
mettait à sa disposition toute la liste des affiliés. Hasan récolte 
les fruits d'une longue préparation. Il passe sur des territoires 
depuis longtemps ensemencés. Quoi qu'il en soit, en 1090, 
c'est-à-dire dix-neuf ans après qu'il a quitté la cour du sultan 
Alp-Arslan, neuf ans après qu'il est revenu d'Égypte, le voilà 
en possession d'un puissant refuge. 

C'est ce que ne pouvait accepter le vizir Nizam el-Mulk. 
Il excita le Sultan à exterminer tous ces hérétiques, el envoya 
contre Alamout une armée considérable. Quel péril pour Hasan ! 
Hasan n'avait avec lui que soixante-dix hommes et l'ardeur 
religieuse des fidèles que ses prédications lui avaient acquis dans 
tout le district. Qu'est-ce que cela pour arrêter les forces régu- 
lières d'un grand roi ? Alors apparut quelque chose d’inouï dans 
l'histoire du monde, une application criminelle, méthodique, des 
plus hautes forces mystiques. 

Dans la nuit du vendredi 16 octobre 1092, aux environs de 
Néhawend, un nommé Kahir Arrany se présenta, sous le cos- 
tume d'un soufi, devant la litière de Nizam el-Mulk, — qui, 
après avoir rompu le jeüne du Ramadan, se faisait transpor- 
ler à la tente de ses femmes, — et le Lua net d'un coup de poi- 
gnard. 

Quarante jours après, au cours d'une partie de chasse, aux 
environs de Bagdad, Mélik-shah se trouva mal et mourut, réali- 
sant ainsi une prophétie de Nizam el-Mulk, qui lui avait dit : 
« Mon turban et ta couronne sont joints ensemble, » et l'on 
pense qu'il avait été empoisonné. 

Puis ce fut le tour des deux fils de Nizam el-Mulk. Le pre- 
mier, Ahmed, étant à Bagdad et se dirigeant en barque vers une 
mosquée, les assassins fondirent sur lui, le frappèrent de leur 
poignard, et il fut atteint de paralysie. Le second, Fakhr el- 
Mulk, à Nichapour, un jour de juillet 1106, entendit les lameén- 
tations d'un homme qui disait : « Les vrais musulmans ont dis- 
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paru ; il n’est resté personne capable de prenstre la main de 
l'affligé, » et touché de compassion, il s’approcha, mais l'homme 
le tua. Et ce misérable, quand on voulut lui arracher des aveux, 
dénonça faussement les meilleurs serviteurs de l'Empire qui 
furent mis à mort. 

Ainsi commençait la monotone série des crimes des Hashàs- 
hins. Les chroniques musulmanes ou chrétiennes les énu- 
mèrent par céntaines, et nous font voir les assassins s'appro- 
chant de la victime désignée à leurs coups, captant sa confiance, 
vivant parfois de longs mois auprès d'elle, et, pour finir, le corps 
à corps fatal. L’Asie comprit avec terreur qu’une école d'assas- 
sins venait d'être ouverte, d’où sortaient des individus merveil- 
leusement éduqués pour accomplir leur besogne, et d'autant! 
plus forts pour tuer qu'ils étaient joyeux de mourir. Ces 
hommes qui joignent à une prodigieuse éducation profession- 
nelle de meurtriers une intrépidité poussée jusqu'à l’allégresse, 
c'étaient les fédawis, les dévoués du Vieux de la Montagne. 
Les imaginations en furent frappées d’épouvante et d'émer- 
veillement. Tous les desseins de Hasan s’accomplirent sans 
obstacle. 

Aussi bien l'époque était-elle singulièrement favorable. Les 
deux fils de Mélik-shah se disputaient le pouvoir; les Croisés 
apparaissaient sur les terres de l'Islam ; l'Asie se débattait dans 
l'anarchie. À la faveur de ce désarroi de tous les pouvoirs, 
Hasan envoyait ses missionnaires de tous les côtés et jusqu'en 
Syrie. Ceux qu'il ne dominait pas par ses prédications, il les 
domptait par le meurtre. Il s'emparait de toutes les forte 
resses, autant qu'il pouvait, et s'il trouvait un rocher qui 
convint, il y construisait. 

Enfin, vers l'an 1105, l’un des fils de Mélik-shah, Moham 
med Le, parvint à triompher de son frère et se fit reconnaitre 
comme légitime successeur de leur père. Monté sur le trône 
persan, son premier soin devait être de détruire Hasan et la 
puissance des Ismaéliens. Il s'empara, dans le voisimage 
d’'Ispahan, de la forteresse de Diz Kuh; il y saisit cet Ibn- 
Attash, qui avait été l’initiateur et qui demeurait le chef de 
Hasan, le chef de toute cette maconnerie ismaélienne, et il le 
mit à mort. À ce moment, une femme vint lui révéler un 
complot où trempait le grand vizir: son barbier avait accepté 
de le saigner avec une lancette frottée de poison. Les conjurés 
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suppliciés, le sultan Mohammed envoya un de ses émirs, Shirgir, 
mettre le siège devant Alamout. Celui-ci avait remporté de 
hombreux succès et déjà il se flattait de saisir la forteresse et 
Hasan, quand soudain Mohammed fut assassiné. L'émir leva 
le siège. 

Le nouveau sultan, Sandiar, allait reprendre la lutte, mais 
un matin à son réveil, il vit auprès de son lit un couteau fiché 
dans le sol, et cette missive de Hasan : « Si je n'avais dans 
mon cœur de l'affection pour toi, respecté sultan, ce couteau 
que l'on a enfoncé dans la terre durcie eût été plongé bien 
plus facilement dans ton sein tendre et délicat. Quoique j'habite 
la cime d'un rocher, ceux qui sont tes confidents sont dans un 
accord intime avec moi. » Le Sultan abandonna toute entre- 
prise contre Hasan, et accueillit ses messages. 

La puissance du seigneur d'Alamout parvint alors à son 
apogée. Par la mort d’Ibn-Attash, il était devenu le Grand 
Maitre officiel des assassins. Par ses succès, il avait conquis ses 
refuges, ses places de sûreté dans tout le royaume. Il régnait 
sur toutes les imaginations, au palais comme dans le menu 
peuple. On l'admirait, autant qu'on le craignait. Une sorte de 
maladie mentale avait envahi la Perse. Des milliers d'hommes, 


et les plus hauts personnages s'affiliaient à cette doctrine perverse 


LE JARDIN DE HASAN 


Voilà les faits. Il reste à les comprendre. Il reste à s’appro- 
cher, s’il en est quelque moyen, des pensées intimes de Hasan. 
Ah! si nous pouvions connaître le fond d'un tel être, et nous 
faire une idée du dressage humain qu'il poursuivait dans sa vie 
mystérieuse d'Alamout! Alamout, le laboratoire où ce philo- 
sophe criminel réussit à sélectionner des assassins au service de 
son idéal. Que de fois j'ai cherché à me représenter le lieu et 
ses pensées! Chardin nous le décrit en deux traits : « Un fort 
château, proche de Casbin, sur une haute roche, aux bords d’un 
précipice.. » Et de nos jours, un voyageur anglais, le colonel 
Monteith, l’a visité : « Nous commencâmes l'ascension d'une 
montagne raboteuse et escarpée, autour de laquelle courait un 
mur solidement bâti en pierres. Sur le sommet se distingue 
encore une tour, probablement destinée à servir de vigie. Sur 
un côté, au-dessus d’un profond ravin, il parait y avoir eu une 
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résidence considérable, qui communiquait, par le moyen d'un 
escalier étroit, avec un jardin situé en dessous. La partie infé- 
rieure de la montagne a été disposée en terrasse, mais le tout 
est loin de répondre à la description de paradis terrestre 
rapportée par quelques auteurs ; le climat est réellement froid, 
et pendant au moins la moitié de l’année, cet endroit doit avoir 
élé une habitation désagréable... Je n'y trouvai pas d'inscrip- 
tions. Un réservoir de bains et une vaste place sont les seules 
constructions maintenant existantes. » 

Ce jardin et ces terrasses, distingués par le colonel, pour- 
raient s'accorder avec ce qu'ont écrit Marco Polo et les auteurs 
orientaux : que Hasan, pour donner à ses dévoués un avant-goût 
du paradis sensuel qui les attendait, s'ils mouraient à son ser- 
vice, avait installé à Alamout des jardins paradisiaques et des 
pavillons de délices, où il faisait transporter ses hommes 
endormis. Réveillés dans ces lieux enchanteurs, ils y goûtaient 
toutes les voluptés, et quand de la mème manière ils en avaient 
été tirés, ils étaient prêts à tout pour conquérir un séjour 
éternel dans ce paradis entrevu entre deux sommeils. 

Tel est le récit du voyageur Marco Polo, confirmé par de 
nombreux témoignages musulmans. D'autres auteurs croient 
qu'il n’était pas besoin de jardins merveilleux, mais simplement 
des visions que procure le hachich. Et c'est un fait que la 
voix publique donnait aux Fédawis le nom de mangeurs de 
hachich, hashdshin. 

Hasan droguait ses dévoués. De quelque manière que ce 
füt, le fait ne semble pas douteux. C'étaient des énergies fouel- 
tées. Mais il avait su d’abord créer, façonner, diriger ces éner- 
gies. [l avait trouvé le moyen d'agir sur les âmes. C'est par là 
qu'il nous intéresse passionnément. C'est par là qu'il se range 
parmi les échansons de l'humanité, et que ses chäteaux sont 
des châteaux de l'äme. 

Hasan avait fait d'Alamout un refuge, où venaient le 
rejoindre des hommes perdus, des hommes d'aventures, des 
hommes d'imagination sur qui son prestige agissait. Il choisis- 
sait les plus jeunes, les plus vigoureux, les dressait aux exer- 
cices du corps, leur faisait apprendre plusieurs langues, leur 
donnait la formation professionnelle la mieux appropriée à 
leur besogne effroyable. Mais comment sont-ils prêts à mourir 
sur un signe? Et à mourir joyeusement? Par quel dressage 
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2blient-il que pour ces jeunes athlètes le monde des représen- 
tations soit plus vrai que le monde réel ? 

Tomber martyr de son dévouement était, pour un dévoué et 
pour ses parents, une joie et un honneur. Une mère apprend 
que son fils, un « fidèle, » a été massacré avec quelques-uns de 
ses compagnons : aussitôt elle se pare et donne les marques de 
la plus vive allégresse. Quelques jours après, le fils revient; il 
avait par miracle échappé à la mort : la mère se coupe les che- 
veux, se noircit le visage et s'abandonne au désespoir. Croyez- 
vous que pour obtenir une telle exaltation spirituelle, il suffise 
de donner à quelques jeunes gens des pastilles de dawamesk, 
avec ou sans jardin de délices? Un mot de Hasan nous guide 
vers une meilleure lumière 

Parmi tous ces partisans qui venaient se jeter dans Alamout, 
un jour apparut l’affilié Abou el-Fazl, celui-là même qui reçut 
Hasan à Ispahan, lors de son retour d'Égypte. Hasan lui dit : 
« Tu vois ce que j'ai fait, lorsque j'ai trouvé des amis dévoués, 
et cependant tu me soupçonnais de folie. » Abou el-Fazl répon- 
dit avec confusion : « J'ai toujours confessé ton savoir, mais à 
l'esprit de qui eût-il pu venir qu'on pût amener les choses à ce 
point? » Et alors Hasan de déclarer : « Tu as vu ce que j'ai fait 
pour la puissance. Si j'obtiens l'assistance divine, tu verras 
aussi ce que je ferai pour la religion. » Phrase prodigieuse, qui 
nous donne la clé. Hasan s'adresse aux forces religieuses dans 
les êtres. Il cherche l'assistance de Dieu, et veut accomplir la 
politique du ciel. 

Combien nous sommes heureux, quand nous trouvons de 
cet homme mystérieux un mot qui se présente avec un carac- 
tère d'authenticité, et que nous l’entendons, — non pas d'un air 
joyeux et triomphant, ce serait bien mal connaitre le pathétique 
austère de ce fanatique, mais plutôt avec quelque chose de terrible 
sur son visage sombre, — nous dire : « Tu verras aussi ce que 
je ferai pour la religion! » Et cet esprit lui survivra, un odieux 
mélange d’exaltation et de fourberie. Méditez ce beau passage de 
nos chroniques. Deux assassins sont allés se mettre à la disposi- 
tion de Saladin, qui est en péril, et pour le dégager ils tuent le 
chef des croisés. Alors Saladin, dans sa joie et sa gralitude, les 
comble de prévenances : « Demandez-moi ce que vous voudrez. 
1l est de toute justice que je vous l'accorde. » Et eux de répondre : 
« Puisse Dieu envoyer ses anges pour protéger le roi! Ce monde 
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est le néant, el quiconque se laisse séduire par lui aura lieu de 
s’en repentir, mais alors le repentir ne servira plus à rien. Nous 
fuyons le monde et nous y avons renoncé : aussi notre unique 
désir est-il de recevoir deux charges de farine, une pour chacun, 
car nous avons l’un et l'autre de la famille. » 

Ce que Hasan a toujours poursuivi, c'est de changer la loi. Il 
voulait cela avec Nizam el-Mulk et avec Omar Khayyam. Nizam 
a sombré dans l'opportunisme ; Khayyam, dans le scepticisme 
contemplatif; mais lui, Hasan, il demeure un homme politique 
et religieux, un homme de foi, briseur de foi, un briseur 
d'Islam. 11 vient donner satisfaction à ces débris de religion qui 
fermentent et se souviennent au fond des àmes indigènes. S'il a 
voulu la puissance, c'était pour satisfaire les rèves, les ven- 
geances, les espoirs de Zoroastre écrasé et dénaturé, tout le 
génie persan qui réclame ses droits. Dans les âmes, ce qu'il va 
toucher, c’est le ressort religieux. Lui-mème, avec ses fraudes et 
ses crimes, il est un ascète mystique. Comme il s'élève au-dessus 
de la conception du bonheur qu'il cultive chez ses instruments! 
Il promet à ses dévoués une vie future, où ils satisferont leurs 
appétits physiques; il leur ménage, dans le paradis de ses 
jardins, des jouissances brutales; et cependant, jour et nuit, il . 
est mystérieusement enfermé dans sa bibliothèque. 

« Pendant tout le temps de son gouvernement, Hasan ne 
sortit que deux fois de sa maison, et ne monta sur sa terrasse 
qu'une seule fois. » Ainsi parle l'historien Hamd-Allah. Et cet 
autre historien, Mirkhond, écrit que Hasan ne sortit jamais du 
chäteau et monta sur la terrasse deux fois. Il était continuelle- 
ment en prière ou occupé à composer ses écrits. 

Ses écrits! voilà ce que nous voudrions connaitre. Grand 
malheur qu'ils aient été brülés, cent trente-deux ans après sa 
mort, quand les Mongols s’'emparèrent d'Alamout. C'est à l'étude 
de l'âme qu'il s’adonnait, recherchant les movens de disposer 
totalement desindividus. On entrevoitune méthode monstrueuse 
pour corrompre les consciences, d’étranges recetles qui, en agis- 
sant sur les corps, lui permettaient de capter les âmes. Un de ses 
traités était intitulé Z/zam. « Semblable à un oiseleur, Hasan fit 
de quelques sentences fort brèves la chanterelle de ses trompe- 
ries, etleur donna le titre d'Z/zam (ce qui convainc). » L'ouvrage 
est perdu. Nous en connaissons l'esprit. 

Les anciens docteurs de l’Ismaélisme se fondaient sur l’inter- 
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prétation du Coran et surtout des versets obscurs. Ils en Liraient 
des sens cachés. Hasan Sabâh ferma entièrement la porte de 
l'enseignement et de la science. Sa réforme, ou, comme on dit, 
la « nouvelle prédication, » annonce que la connaissance de 
Dieu ne s'obtient pas par la sagesse ou par une étude attentive, 
mais par l'initiation de l’imâm... La spéculation et l'étude isolée 
ne servent de rien; on ne peut parvenir à la science véritable 
(et ainsi faire son salut) que par une soumission entière aux 
décisions du Pontife infaillible... Se donner lui-même pour 
l'imâm, Hasan ne l'ose pas; mais il a près de lui l'enfant qu'il 
a ramené d'Égypte, le fils de Nizar, le descendant, affirme-t-il, 
de Mohammed, fils d'Ismaïl. « L’Imâmat qui appartenait jadis à 
son père, maintenant lui appartient. Les hommes ne peuvent se 
passer d’un instituteur; le vôtre est cet enfant. Obligation de 
lui obéir. Lorsqu'il sera satisfait de vous, vous serez heureux 
dans ce monde et dans l’autre. Vous n'avez besoin de rien autre 
chose que d'obéir à l’instituteur. » 

Tel est le message de Hasan, et le nouvel enseignement dont 
il nourrit ses fidèles. Un grand pas doctrinal! Et pourtant, 
il n'a pas atteint son but dernier. Il hésite. Il lui faudrait être 
limäm. 

Comment y parvenir ? Avec le temps. Ses successeurs pour- 
ront ce qu'il ne lui est pas permis d'oser. 

A condition qu'ils soient capables. 

Et alors Hasan fixe son regard sur ses fils, et les pèse. Il ne 
reconnaît pas en eux les héritiers de son génie. La chronique 
dit : « Il avait deux fils; on les accusa de boisson et de fornica- 
tion; il les fit périr sous le fouet. » 

Cette décision atroce achève de me persuader que nous ne 
sommes pas là devant un comédien qui exploite pour son avan- 
lage propre une idée religieuse, mais devant un fanatique dévoué 
au but idéal pour lequel il multiplie les crimes. Et plus que 
jamais nous voudrions dépasser les doctrines de Hasan, connaitre 
ses passions, ses doutes s’il en eut, sa poésie, ses modèles, 
connaitre l’homme lui-même! 

Ah! si nous avions cette autobiographie que l'on gardait 
dans la bibliothèque d'Alamout, où il l'avait écrite, au cours de 
ses longues heures de solitude. L'historien Djoueïny raconte : 
« Quand l'auteur de cette histoire, au lendemain de la prise 
d'Alamout et sur l'ordre du prince royal Houlagou, procédait à 
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l'examen de la bibliothèque dans cette forteresse, où les sectaires 
avaient mélangé avec des Corans et toutes espèces de livres pré- 
cieux, une multitude d’écrits mensongers et: de traités erronés 
touchant leur doctrine et leurs croyances, il trouva un ouvrage 
en un seul volume contenant les événements de la vie de Hasan 
Sabäh, et que les Ismaéliens appelaient : Aventures de notre 
Seigneur... » Djoueiny a gardé de nombreux extraits de cette 
autobiographie. J'en ai fait usage, tout au cours de cette notice. 
Ils me donnent à penser que, dans ce travail, Hasan avait 
voulu, avec mille précautions, transmettre sa pensée aux chefs 
futurs de la secte. C’est un manuel de conduite qu'il leur dédie. 
Il y vise à former d’autres Hasan. Lui qui doit tout à la tradi- 
tion d'Abdallah, il pressentait quelque Rashid-Sinan, à qui il 
cherche à communiquer le legs du passé, enrichi de ses expé- 
riences propres. Oh! certes, les chefs de la secte parlaient à 
chacun son langage. Ils entourent leur pensée d'une multitude 
de voiles qu'ils ne déroulent que les uns après les autres, selon 
les degrés de l'initiation, et jamais ne la mettent à nu que pour 
le chef suprême. Pour eux la divulgation du secret s'appelle 
l'adultère. Toutefois le mémorial de Hasan nous eût guidé, 
comme nous guident, en dépit des déguisements et des réti- 
cences, les Mémoires qu'un Charles-Quint joignit à son acte 
d'abdication pour son fils. 

A défaut de confession directe, un autre moyen de connaitre 
l'homme dans Hasan, serait d'examiner le catalogue de cette 
bibliothèque d'Alamout où il vivait. Il serait du plus vif intérêt 
de le suivre dans ses lectures. Nous approcherions ses pensées de 
derrière la tête, le secret et le ressort de sa domination. 
J'estime que la liste n’en est pas impossible à établir. On devrait 
y trouver à peu près tous les ouvrages que nous savons 
qu'Omar Khayyam lisait vers le même temps. 

« Omar al Khayyam, Imâm du Khorassan, le plus grand savant 
de son temps, connaissant toutes les sciences grecques. Il exhor- 
tait les hommes à chercher le Dieu unique, créateur de toutes 
choses, en purifiant les actes matériels pour atteindre à la sanc- 
tification de l'âme. Il recommandait aussi l'étude de la politique, 
telle qu'elle est exposée chez les auteurs grecs. Les derniers 
Soufis se sont attachés au sens apparent d'une partie de ses 
poèmes et les ont pliés à leurs propres dogmes, en faisant un 
sujet de discussion dans leurs assemblées et leurs conventi- 
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cules, mas le sens ésotérique consiste en axiomes de religion 
naturelle et en principes d'obligation universelle. Quand ses 
contemporains anathématisèrent ses doctrines et arrachèrent le 
voile dont il couvrait ses opinions, il sentit sa vie en périlet mit 
une sourdine aux audaces de sa langue et de sa plume. Il fit 
le pèlerinage, mais ce fut plutôt par accident que par piété. 
Quand il arriva à Bagdad, les hommes qui poursuivaient les 
mêmes études anciennes que lui se réunirent pour le rencontrer, 
mais il leur ferma sa porte, comme s'il avait renoncé à ces tra- 
vaux et ne s'y adonnaît plus. À son retour dans sa ville natale, 
il prit l'habitude d'assister aux prières publiques du matin et du 
soir, et de cacher ses opinions privées, mais ces sentiments étaient 
connus. En astronomie et philosophie il était sans rival et sa 
supériorité dans les sciences fût devenue proverbiale s'il avait su 
se maîtriser. » 

Voilà ce que nous dit l'historien des sectes orientales, Sha- 
rastani. Et la méditation de ce texte, si riche de lecons, trouve 
sa place toute naturelle en marge d’une histoire des origines 
de cette franc-maçonnerie. Les commentateurs ordinaires de 
Khayyam écrivent sur lui des choses bien oiseuses, de véritables 
balbutiements. Cet élève de l'hellénisme (spécialement des 
sciences et de la politique) avait ses idées cachées sur la reli- 
gion ; il est un exemple de la disposition sceptique amenée par 
les préoccupations scientifiques, et nul homme de jugement ne 
lira les quatrains sans y reconnaître une rébellion contre la 
pensée orthodoxe. Mais par ce grand texte sur la vieilless: 
prudente de Khayyam, vous pouvez juger que s'il avait les 
mains pleines de vérités, il ne tenait pas à leur donner l'essor. 
Chez lui rien de cet esprit de prosélytisme qui brlait Hasan 
Sabäh. Avait-il jugé son siècle par trop incapable d'arriver à la 
lumière ? Plus profondément, désespérait-il de l'humanité uni- 
verselle ? Plus profondément encore, ne voyait-il dans la vérité 
elle-même qu’un songe? Il se tient à un carrefour d’où il com- 
mande toutes les solutions humaines, mais c'est pour conclure 
à l'inaction et au dédain. 

Était-il resté en relation avec Hasan? Lui envoyait-il ses 
vers? Vint-il jamais à Alamout? Le dialogue de ces deux vieux 
camarades, sur le tard de leur vie, quel enseignement prodi- 
gieux! A défaut de cette conversation décisive, le simple rap- 
prochement de leurs physionomies les éclaire l’un et l’autre. 11 
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y a bien une différence qui saute aux veux. Sous le gouverne- 
ment de Hasan, personne jamais ne but de vin dans ses Élals. 
Sa sévérité était si grande qu’un individu ayant joué de la flûte 
dans Alamout, il l’expulsa. Quant à Khayvam, nous savons 
assez qu'il ne maudit ni la flûte, ni le vin. Mais à cela près, 
c'est bien, chez l’un et chez l’autre, le même manque de foi aux 
hommes et aux choses de leur temps, le même dégoût de la 
civilisation qui les entoure. Ni l’un ni l’autre n'accepte la 
victoire de l'Islam. Chez Khayyam, c'est une protestation dédai- 
gneuse et voluptueuse ; chez Hasan, c'est la résistance aclive, 
c'est la guerre. Ils ont lu les mêmes livres, Khayyam pour s’eni- 
vrer de spéculations, Hasan pour s’enflammer à l’action. En 
effet, je m'aventure à dire que je vois, chez les Hellènes, des 
linéaments de ce que furent Hasan et son œuvre infernale. Ne 
trouve-t-on pas, chez Platon et chez les Alexandrins, le sourd 
aésir d'un souverain pouvoir exercé avec l'aide de pratiques 
magiques, et justifié par un atroce mépris d'intellectuel pour le 
vulgaire troupeau? Et chez leurs lointains lecteurs d’aujour- 
d'hui, chez un Nietzsche (et dans quelle mesure, chez un 
Renan ?), n’y a-t-il rien qui s'apparente avec le nihilisme et l’as- 
cétisme du Vieux de la Montagne ? 

Quoi qu’il en soit, un fait doit être retenu, c'est que leur 
doctrine secrète, les Ismaéliens l'appelaient le Jardin. Pour moi, 
le jardin enchanté de Hasan, ce n’est aucun terrain sous 
Alamout ; c'est, dans Alamout, sa bibliothèque. Son verger des 
merveilles, c'est sa pensée, c'est sa doctrine. Le jardin dont la 
connaissance pour jamais conquérait les fidèles, c'est la pensée 
même de Hasan. Jardin semé de fleurs vénéneuses. Notre géné- 
ration en a vu fleurir un presque tout semblable. Nietzsche, c'est 
aussi la révolte contre la victoire chrétienne. Une nouvelle fois, 
Zoroastre et lesur-homme se dressent, non plus contre Mahomet, 
mais contre le Christ. La Germanie, sous nos yeux, à eu son 
Vieux de la Montagne, et dont la prédication agit encore. 
Songez à leurs sociétés secrètes, el aux assassins qu'elles délè- 
guent ! Ce rapprochement n'est pas une imagination de poète. 
L'Allemagne, elle-même, ne nous dit-elle pas à pleine bouche 
qu'ayant tout dépassé et tout épuisé d’un Occident émasculé, 
elle veut se mettre à l'école de l'Asie? 
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RASHID-EDDIN-SINAN A FRAPPÉ A LA PORTE D'ALAMQUT 
, 

Hasan partit pour l'enfer dans la nuit du vendredi 12 juin 1124. 
Ainsi s'expriment les auteurs orientaux. 

Dans ses dernières semaines, il avait désigné, comme son 
successeur à la tête de l'ordre, Bozorg-Omid, l’un de ses mis- 
sionnaires. L'Empire au plus digne! 

Par la volonté de Ilasan, Bozorg-Omid régna. Et tout de 
suite il rejeta, renia ce qui venait d’être le testament et l’une des 
pensées essentielles du grand homme. Au principe du choix il 
substitua le principe de l’hérédité. Pour éviter le danger d'une 
hérédité sans génie, l’impitoyable Hasan était allé jusqu'à mettre 
à mort ses fils, qu'il jugeail sans doute trop faibles pour le 
commandement. Mais sa volonté fut sans force, dès qu'il eut 
disparu, et l'ordre des Assassins, qui dans son.esprit devait être 
gouverné à vie par le plus digne, se transforma en une 
royauté héréditaire, au profit de l’'obscure famille du mission- 
naire Bozorg-Omid. 

Et cependant, après deux règnes, le génie vint, une fois 
encore, conseiller et aviver la vieille tradition ismaélienne, et 
il en fut ainsi grâce à la pensée de Hasan qui veillait dans la 
bibliothèque. 

Bozorg-Omid était mort. Son fils Mohammed régnait. Un 
soir, vers l’année 1150, un jeune garcon vint frapper à la porte 
d'Alamout. Alamout avait gardé le caractère d’un refuge et 
aussi d'un couvent. Ce jeune garçon, de naissance noseïrienne, 
croit-on, arrivait de la Basse-Chaldée, et demandait d’être initié 
aux doctrines de l’ordre. Qu'est-ce qui plut en lui? Sa démarche 
aventureuse, l'audace et l'intelligence que respirait sa jeune 
figure? Mohammed l'accueillit, le fit instruire avec son fils 
Hasan, et le traita comme son propre enfant. 

Les deux garçons travaillèrent ensemble dans la bibliothèque 
d'Alamout. Ils étudièrent tous les ouvrages qui avaient nourri 
la pensée de Hasan Sabäbh, et plus spécialement ils s'attachèrent 
à son autobiographie, à cette fameuse Histoire de notre Sei- 
gneur. Nulle jeunesse ne connut pire intoxication que celle que 
se donnèrent ces deux adolescents, l’un génial, l’autre à demi 
aliéné. La fascination du magicien agissait encore. Le poison du 
mort les pervertit et les héroïsa. Ils voulurent le continuer, et 
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se placèrent immédiatement dans le fil de son œuvre, au cœur 
de ses pensées. Ce qui les frappa plus que tout, tandis qu'ils 
éludiaient ces Arcana imperii, c'est la présence auprès d'Hasan 
Sabâh de cet Égyptien mystérieux, le fils de Nizar et le légitime 
successeur de Mostansir, qui avait vécu ses jours dans l'ombre 
d'Alamout auprès du Grand-Maitre. « Je suis né de sa descen- 
dance, » dit le jeune Hasan Aladhikrihis-Saläm. Par une telle 
affirmation, il soustrayait l'Ordre des Assassins à la suprématie 
des grands pontifes du Caire. Nizar n'avait été écarté du Khalifat 
que par une criminelle intrigue; sa race avait barre sur la race 
de l’usurpateur. Dès l'instant que Hasan Aladhikrihis-Saläm 
descendait de Nizar et avait dans ses veines le sang du pro- 
phète, il pouvait légiférer. Il était l'Imâm. Cette fable fut 
rapidement accueillie par un grand nombre d’Ismaéliens qu'elle 
flattait. 

Dans la bibliothèque d’Alamout, les deux jeunes gens 
avaient trouvé la plus prodigieuse poésie, et en mème temps 
qu'ils s'en enivraient, elle les armait. C'est ce qui est très bien 
indiqué par Djoueiny, quand, s’aidant toujours des archives 
d'Alamout, il raconte la vie de cet Hasan Aladhikrihis-Saläm, 
fils de Mohammed. 

« Sa naissance, dit-il, eut lieu dans l’année 1125. Lorsqu'il 
approcha de l’âge de puberté, il conçut le désir d'acquérir la 
science et d'examiner les dogmes de la doctrine de Hasan Sabäh. 
Il méla à cette doctrine les sermons et les maximes des 
soulis. Les hommes du commun l’écoutèrent avec admiration. 
Il les égarait par sa douceur et son éloquence. Comme son père 
élait dépourvu de ces qualités, il semblait à côté de lui un 
savant de premier ordre. Les gens du peuple soupçonnaient 
qu'il était l'Imäm prédit par Hasan Sabäh. Aussi cherchaient- 
ils à se prévenir les uns les autres dans les soumissions qu'ils 
lui rendaient. Son père le désapprouvait énergiquement. Il 
poursuivit les individus qui avaient cru à l'Imämat de son fils 
et en fit périr deux cent cinquante à Alamout. Il en chassa deux 
cent cinquante autres. Hasan lui-même dans sa terreur se sou- 
mit, mais il se livra secrètement à la boisson. Son père eut 
quelque connaissance de ses excès, et fit les plus grands efforts 
pour en acquérir la certitude. Mais beaucoup de sectaires regar- 
daient ses actions illicites et l'usage du vin comme un indice de 
l'inspiration de l'Imâm. Enfin par la. mort de son père, il devint 
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le chef. En juillet-août 1164, il ordonna de construire une 
chaire, sous les murs mêmes d'Alamout, et fit rassembler tout 
autour les habitants de son État. On dressa des tables chargées 
de boisson ; les musiciens jouèrent de leurs instruments; on but 
du vin publiquement, et il proclama : « Je suis l’Imâm; je dis- 
pense les hommes de toute contrainte; j'abroge les comman- 
dements de la loi. Il faut que les hommes soient intérieurement 
avec Dieu, et n’attachent aucune attention au culte extérieur. » 

Après ces paroles, il descendit, rompit le jeûne, commit 
toutes sortes d'actes défendus, et ses sujets l’imitèrent. 

Ce que venait de prêcher ce nouvel Hasan s’appela la doc- 
trine de la rénovation; il faut être avec Dieu par le cœur, et 
avoir son âme toujours tournée vers la Divinité : c'est la véri- 
table prière. Il faut obéir au Grand-Maitre. Quant aux règles, 
aux lois, aux coutumes, elles n'existent plus. Le péché, je le 
supprime. L'hérésie, dit un chroniqueur, parvint à son comble, 
tellement que plusieurs Ismaéliens crurent à la divinité du nouvel 
Hasan. 


Rashid Sinan, quelle qu'ait élé sa part magistrale dans ces 
événements, désirait s'éloigner d'Alamout. Il ne pouvait s'accom- 
moder d'un rôle subalterne. Il se fit déléguer en Syrie par son 


ami d'enfance, devenu souverain. La Syrie était un territoire 
de grande espérance pour la secte. En quelques années, les 
Hashâshins venaient de s'y développer puissamment. Une 
mosquée à Alep, les châteaux de Masyaf, du Khaf, de Qadmus, 
d'Ollaïka, de Khawabi, telles avaient été leurs étapes successives. 
Mais ces belles possessions étaient loin d'Alamout. Elles étaient 
régies, au nom du Grand-Maître de Perse, par un vieillard, 
Abou-Mohammed, fort âgé dès cette date. Sinan n'eut pas de 
peine à persuader Hasan de la nécessité d'avoir là-bas un mis- 
sionnaire de confiance, qui, sans réclamer de rèle public, sur- 
veillât la situation. Ses origines noséiriennes lui donnaient plus 
de facilité qu'à tout autre pour se mouvoir au milieu de ces 
populations, elles-mêmes, en grande majorité, noséiriennes, et 
pour harmoniser la doctrine mouvante des Ismaéliens avec les 
aspirations de cette vieille terre imprégnée des souvenirs du 
temple de Baalbek. Il sut persuader son jeune chef, et, nanti 
d'une délégation secrète, il quitta Alamout pour n'y plus 
jamais revenir. 

.… Partons avec lui. Détachons-nous d'Alamout, qui n'a plus 
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que peu d'années à vivre. Il va en Syrie. Il y va de son pied 
boiteux, très empêché, très menacé, en apparence bien démuni ; 
mais il porte dans sa tête sa méditation des lecons de Hasan 
Sabâh, qui lui a enseigné comment on devient un prophète, un 
despote et un dieu. Le plus misérable des hommes en apparence, 
infirme, sordide et sans amis, mais fanatique et le cœur plein 
de ruses, il chemine. Il voyage comme un mendiant, allant, 
selon les règles de la secte, d’affilié en affilié, leur demandant 
l'hospitalité, leur apportant un mot d'ordre proportionné à leur 
grade. Il évite de traverser les villes; le monde musulman reten- 
tissait du bruit des sinistres exploits des assassins ; par eux la 
terreur régnait dans l'Asie occidentale : reconnu, il eût été 
arrêté et mis à mort. Des frères Ismaéliens le firent parvenir 
sain et sauf à Alep. 

Et alors, comment il apparut dans les monts des Ansariés, 
comment il y fit revivre le génie du grand Hasan Sabäh, com- 
ment il y devint le Vieux de la Montagne, c’est ce que nous 
verrons sur place, et c’est là, dans ses châteaux légendaires, que 
nous achèverons de le connaitre, maintenant que nous en savons 
assez pour nous émouvoir de retrouver, au milieu des ruines 
et sur un peuple dégradé, quelque chose de ces fleurs du mal 
dont nous venons de respirer le coupable mystère. 


Maurice BaRRës. 


(A suivre.) 
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PREMIERE PARTIE, 





ROQUEREINE 


Je ne puis encore me rappeler cette histoire tragique sans en 
êlre ému, et je crois bien avoir approché là des héros dignes de 
l'attention d’un Shakspeare ou d’un Corneille. C'est notre avan- 
tage, à nous autres artistes peintres, d’avoir l’occasion d'étudier 
attentivement nos vieux terroirs, et d'y surprendre parfois des 
types de haute allure qui risqueraient de s’éteindre obscuré- 
ment si nos pinceaux n'en fixaient pas les traits originaux. 
Une assez longue expérience me laisse croire qu’il existe peut- 
être, dans des villages retirés ou d’obscurs manoirs, des Milton 
muets et des César sans gloire; j'entends par là des hommes à 
qui les circonstances ne permirent point de révéler leur génie et 
dont les dons végéteront méconnus de leur rustique entourage. 

Mes crayons ne se prêtant pas aux figurations multiples de ce 
drame, j'ose l'écrire, afin de rétablir dans leur dignité des per- 
sonnages qui méritent le respect par la noblesse de leurs cœurs 
et la fermeté toute cornélienne de leurs caractères. 

Cet été-la, — mon Dieu ! il me faut remonter à vingt ans, — 
au lendemain d’un honorable succès au Salon, j'étais arrivé dans 
l'Albigeois afin d'y découvrir les paysages à la fuis amples et 
colorés dont je voulais m'inspirer pour la décoration à fresques 
d'un hôtel princier de Toulouse. Je m'étais organisé un atelier 
dans un vieux logis de Saint-Antonin, délicieuse petite cité 
médiévale des bords de l'Aveyron et j'y avais installé un harmo- 
nium, car, à tort ou à raison, je me crois organiste... peut-être 
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comme Ingres jouait de son violon ? Chaque jour ma voituritte 
m'amenait à travers les sites de cette région si contrastée, au 
hasard. J'aime la découverte, parce que l'on ne traduit jamais 
aussi bien un paysage, que lorsqu'il a surpris votre enthou- 
siasme. C'est ainsi qu’un après-midi d'août, j'escaladai la mon- 
tagne de la Grésigne. Après avoir flâné pendant quelques heures 
dans sa forêt domaniale dont la chênaie océanique déferle jus- 
qu'à l'horizon, je traversai un haut plateau rocheux égayé par 
des viornes aux fruits de corail. Je pouvais me trouver alors à 
cinq cents mètres au-dessus de la vallée du Cérou, lorsqu'un 
château-fort aux remparts d'un grès carminé que le clair soleil 
faisait chanter, si j'ose employer cette expression d'atelier, se 
silhouetta sur le panorama de l’Albigeois tout entier découvert 
de cette hauteur. Au loin, des falaises aux marnes garances, et 
l'éblouissement argenté des « Causses. » Entre ciel et terre, une 
barre d’un bleu de roi, les chênaies de la montagne noire. 

C'était, au-dessous de ce château construit au bord extrème 
du plateau, une rampe de quatre cents mètres, chevelue d'arbres 
jusqu’à la rivière dont les miroirs apparaissaient entre les fron- 
daisons. Saisi par ce paysage à la fois majestueux, farouche et 
harmonieux, abandonnant ma voiture à la croisée des chemins 
vicinaux, je m'avançai vers le château, centre, et j'allais dire : 
conscience, de ce vertigineux panorama. 

« À coup sür, pensais-je, les créateurs de ce rude castel ne 
furent pas des âmes banales, et il se pourrait bien, s’il est encore 
habité, que ses occupants actuels fussent intéressants ? De paisi- 
bles retraités, amis du confortable, ne sauraient vivre dans ce 
lieu héroïque. Les gens se choisissent toujours des coquilles à 
leur taille. Pour hanter cet hébergement perché dans les nuages, 
écarté dans sa forêt et isolé par dix kilomètres de la première 
bourgade, il faut avoir, même à notre époque, un cœur 
d'une solide trempe. Mais peut-être ce château-fort est-il aban- 
donné depuis longtemps aux oiseaux et aux fauves de la Gré- 
signe ? Ou bien, plus probablement, on l'aura transformé en 
métairie. » 

Ainsi réfléchissais-je en m'avançant sur le sentier qui sonnait 
sous le pied, car cette müntagne n’était qu’un formidable bloc de 
grès siliceux. À mesure que je m'en approchais, il semblait se 
hausser et ses énormes murailles rousses, tavelées de lichens, 
lui donnait l'aspect d’une prison d’État bonne à tenir au secret 
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quelque « masque de fer. » Cette enceinte rébarbative cachait 
complètement les façades intérieures. 

Des magnolias débordaient les remparts et leurs branches 
aux feuillages lancéolés semblaient des hallebardes dirigées 
vers l’assaillant éventuel. Un jardin avait donc été créé dans les 
anciennes cours d'armes ? Aux redans de ces fortifications, 
quelques cyprès s'enlevaient comme des tourelles sur le ciel 
d'un bleu doré, et des lierres centenaires, aux tiges grosses 
comme le bras, sautant le mur, projetaient dans le vide la cas- 
cade de leur feuillée luisante. J'admirais combien ces panaches 
de verdure ajoutaient à l'austère beauté des murailles, lorsque 
je surpris à leur ombre un visage d’une laideur amusante. Un 
chou de rubans roses, piqué dans une chevelure de filasse, sur- 
montait assez ridiculement le front bas. Les yeux, lenticulaires 
comme ceux d’un chat-huant, vacillaient sans pouvoir appuyer 
un seul instant un regard attentif. Je me rapprochais, afin de 
mieux examiner cette singulière jeune fille, lorsqu'elle disparut. 
Quelques mètres plus loin, sa tête s’éleva peu à peu de nou- 
veau; puis, comme si je l'effrayais, avec un pépiement d'oiseau, 
elle s'effondra. Après plusieurs plongeons et autant de cris, cette 
personne, sans doute lassée de sa plaisanterie, ne se montra 
plus. Le château était donc habité ? Je fus satisfait à l’idée qu'il 
me serait peut-être permis d'en visiter les salles et d'approcher 
ses habitants, qui, si j'en jugeai par cette première appari- 
tion, promettaient d’être assez bizarres. 

Je dépassai une tour carrée qui n'avait que des meurtrières 
pour ouvertures, puis un corps de logis dont les machicoulis 
débordaient les corbeaux. Un toit de tuiles, postérieur à l'époque 
héroïque de ce castel, en recouvrait les archières. A dix mètres 
au-dessus de l’esplanade herbeuse, des baies à meneaux avaient 
été maçonnées récemment. Dans quel dessein aveuglait-on cette 
demeure ? Les propriétaires avaient-ils ordonné ces travaux, afin 
de se mettre à l’abri des voleurs ? Continuant toujours ma pro- 
menade autour de ce château, dont les bâtiments épousaient les 
accidents du terrain avec des rentrées, des becs ou des angles, 
je découvris plusieurs baies garnies de gros volets à pentures 
de fer. Ces volets étaient clos. Les châtelains vivaient-ils dans 
l'obscurité, ou bien fallait-il croire à l'existence d’un corps de 
logis, plus agréable, ouvert sur un jardin intérieur? A ma sur- 
prise, je n'avais pas rencontré jusqu'ici une seule porte, si petite 
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fût-elle. Un peu plus loin, les meurtrières elles-mêmes étaient 
armées de ferronneries aiguës. Ce château avait-il servi, par 
hasard, de pénitencier, et conservait-il cette destination? Le 
souvenir de l'extravagante jeune fille, aperçue tout à l'heure, 
me laissa croire que cette forteresse pouvait être utilisée comme 
maison de santé. Quel lieu de détention pour de pauvres fous! 

Pas un être n'apparaissait autour de ces murailles, lorsque 
je vis accourir, sur la prairie qui formait terrasse, deux chevaux, 
un blanc argenté et un noir bleuté dont les longues crinières 
et queues soyeuses m'auraient déjà appris la race arabe, si leurs 
yeux de femmes, à l'expression amie, ne m’avaient pas confirmé 
dans mon jugement. Ces jolies bêtes galopaient si légèrement 
que leurs sabots touchaient à peine la terre. Une barrière les 
arrêta; alors ils voltèrent avec une gràce mutine; puis très 
cambrés, ils me considérèrent avec étonnement. Ne me recon- 
naissant pas, ils se dandinèrent d'un air moqueur, parurent 
s'interroger du regard, et sur un gai hennissement, ils repartirent. 

« Ces splendides bêtes me prouvent qu’un gentilhomme 
terrien doit toujours occuper ce château, pensai-je, et je préfère 
qu'il en soit ainsi. » 

En suivant toujours les remparts, j'atteignis une esplanade 
formée des terres dont on avait comblé d'anciennes douves et 
je me trouvai devant un portail pompeux dans le goût du grand 
siècle. Une pierre sculptée, beaucoup plus ancienne, avait été 
encastrée à son fronton. Elle représentait un royal personnage 
aux cheveux en rais de soleil, debout sur un char, un faucon 
au poing. Quelle signification ou quel rapport pouvait exister 
entre ce haut-relief médiéval et la famille aujourd'hui proprié- 
taire de ce chàteau? Deux formidables bornes en forme de 
turban accostaient les piédroits de cette entrée solennelle. 

Au moment de tirer l'étrier suspendu à une chaine capable 
de balancer un bourdon, je remarquai que les anciens seigneurs, 
gens de précaution, commandaient ce portail au moyen de deux 
redans. Par les meurtrières de ces murailles avancées, ils pou- 
vaient làcher des coups d'espingole sur les visiteurs douteux. 
En espérant que pareille misère ne m'arrivât point, je halai 
l'étrier. Tandis que les sons graves de la cloche se répercutaient 
entre les hautes façades de la cour, je préparais une explication 
de touriste égaré pour justifier ma curiosité. Mais on ne répondit 
pas à mon appel. En vain fis-je retentir plus fort ma sonnerie. 
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Comment admettre qu'un logis de cette importance fût aban- 
donné de tout son personnel? On refusait donc de m'ouvrir. 
Dans ma contrariété, je n’hésitai pas à jeter un coup d'œil indis- 
eret sur l’intérieur du château en appliquant l'œil entre deux 
planches déjointes du portail. Par cette fente, j'aperçus une 
façade austère en sa rude construction à grand appareil. Des 
remaniements effectués au xvu siècle avaient ouvert de hautes 
fenêtres au premier étage, mais leurs volets vermoulus pen- 
daient comme des ailes brisées sur leurs ferrures. Le vent, en 
agitant ces menuiseries ruinées, leur faisait rendre des plaintes 
presque humaines. C'était assez sinistre. 

« Quel original habite ce château à l'abandon, pensai-je? Il 
ne doit pourtant pas manquer de fortune, puisqu'il élève des 
chevaux de race. Pourquoi done laisse-t-il se ruiner ces belles 
constructions? Mais il est possible que ce domaine, devenu 
métairie, ne soit plus occupé que par des paysans. » 

Cette supposition, justifiée, m'aurait contrarié, car mon 
imagination d'artiste s’élait déjà représenté les silhouettes des 
étranges gentilshommes de ce lieu. Il ne me restait Ps qu'à 
battre en retraite. Évidemment, les bordiers égaillés dans leurs 
cultures avaient verrouillé leurs portes avant leur départ. 

Afin de ne pas revenir sur mes pas, je pris, à gauche du 
portail, un sentier en corniche. Les remparts, sur ce côté, sur- 
plombaient un abime chevelu de grands chênes accrochés aux 
pentes en dégringolade; les acacias d’un jardin intérieur, en 
les débordant, rappelaient des panaches sur le casque d'un 
chevalier féodal. 

En suivant toujours la base des fortificalions, J'atteignis 
des communs séparés du château par un boulingrin. Ces 
communs, composés de quatre corps de logis dans le goût du 
xvu* siècle, enfermaient une cour intérieure. À ma surprise, 
cette cour moussue sur son sol encaissé par un terrassement, 
me parut avoir été un bassin, maintenant asséché. Des cèdres, 
habillés de dentelles par les clématites sauvages qui montaient 
à l'assaut de leurs branches, y avaient poussé. Sur les côtés de 
ct ancien miroir d'eau, quatre allées dallées permettaient 
d'accéder à de nombreuses portes cintrées. Sensible au charme 
de ces élégants bâtiments qui m'apparaissaient à travers la 
lumière d'émeraude filtrée par les frondaisons, j'aperçus, aux 
vantaux de l'entrée centrale, une douzaine de crânes d'oiseaux, 
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sans doute des rapaces, disposés avec une intention décorative. 
Des pattes de cerfs et de lièvres, croisées, formaient un enca- 
drement à l’effroyable cadavre d'un « Jean-le-Blanc. » Cet aigle 
d'énorme taille, momifié, avait presque figure humaine avec 
son crâne chauve au nez courbe au-dessus d'une barbiche. I] 
était encloué par les ailes. Jusque sur les volets des fenêtres, 
je remarquai d’autres crânes plats, bombés ou triangulaires, de 
grands-ducs, hiboux, corneilles, pies, lapins, et quelques bois de 
cerfs ou boutoirs de sangliers. Ces panoplies macabres me prou- 
vèrent que je me trouvais dans le logis du garde-chasse. J'eus 
l'espoir de l'y rencontrer quand j'aperçus une porte entr'ouverte. 
Après avoir frappé à son seuil, je pénétrai dans une salle dont 
la disposition m'étonna. Une vaste cheminée à rabat occupait 
le fond de cette pièce; des planches inclinées, fixées aux trois 
autres côtés des murailles, devaient servir de lits de camp. Les 
très petits matelas en paille de maïs, jetés sur ces planchers, 
élaient sans doute destinés aux chiens d’une meule? Je m'éloi- 
gnai avec dépit de ces communs désertés, lorsqu'un épouvan- 
tail hidex m'apparut. Sur un parapet qui dominait la forêt, le 
garde-chasse avait empalé, sur deux épieux, un renard souillé 
de son sang. Cette exposition cruelle devait se proposer le but 
de terroriser les autres renards destructeurs du gibier, et peul- 
être de la basse-cour du château. 

Il ne me restait plus qu'à regagner le chemin où j'avais 
abandonné ma voiture. J'étais presque furieux de quitter ce 
chäteau sans avoir rien appris sur ses propriétaires et sa desi- 
nation, quand le sentier fourré de ronces, en m'obligeant à 
revenir sur mes pas, me ramena vers le seul côté des fortifica- 
tions que je n’eusse pas encore longé. Un portillon dont le 
tympan était sculpté d'une image d'homme aux cheveux en 
rayons de soleil, ouvrait ce côté des remparts. Et par ce portil- 
lon entrebäillé, j'aperçus le jardin intérieur que les panaches 
des grands arbres, débordant le faite des murailles, m'avaient 
révélé. 

Ce jardin secret était ravissant en l'atmosphère féerique 
produite par la lumière du ciel filtrée par les feuillées des aca- 
cias. Quelques saules y pleuraient jusqu'au sol moussu des 
allées bordées par les chapiteaux verdis d’un ancien cloître 
roman. À travers les balustres de la terrasse, on voyait la forêt 
et l'immense panorama argent et garance de l’ardent Albigeois, 
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Au fond de ce jardin, un corps de logis d'une architecture 
charmante avait été ajouté au xvui siècle. Un escalier à rampe 
de ferronnerie donnait accès à une terrasse courant le long de 
baies cintrées à blanches menuiseries, ornées de coquilles et de 
petites figures aux cheveux rayonnants. 

Il me parut évident que cette aimable construction avait été 
édifiée sur le vœu de quelque jolie femme, désireuse de trouver 
en cette forteresse une thébaïde pas trop morose pour ses 
amours. Je m'attendais donc à voir surgir de gracicux châte- 
lains enlacés, quand, soudain, déboula le long de l'escalier, 
une naine aux yeux de chouette serrés contre un nez camard. 
Et cette naine incroyablement large pour sa courte stalure, 
vêtue d'une robe rose, sautait les marches à la façon d'un 
hochequeue s'enlevant sur des mottes de terre, avec une salu- 
tation à chaque bond. Lorsque cette créature burlesque eut 
atteint l'allée moussue, levant ses bras comme une danseuse, 
elle tourbillonna sur elle-même, puis s'élança soudain à la 
poursuite d'un papillon, et s'arrêta net. Elle paraissait prête à 
pleurer de n'avoir pas atteint l'insecle ; puis elle rit aux anges 
en déployant ses cheveux de filasse. Enfin, se laissant tomber 
sur son séant, la tête rentrée dans les épaules, elle eut une 
grimace de gargouille qui avançait sa mâchoire inférieure, et, 
paupières closes, elle parut s'endormir. 

Au moment où j'allais franchir le seuil du portillon, une 
sorte de korrigan qui sautillait à chaque enjambée vint se pen- 
cher sur la balustrade du pavillon. Ses petites jambes en cer- 
ceau étaient guêtrées, ce qui ajoutait à leur incroyable maigreur. 
Ce jeune homme, un peu bossu, ouvrait ses bras écourtés, afin 
de garder son équilibre. Sur son corps difforme était posée une 
tête volumineuse, laide, mais expressive. Les yeux, du brun doré 
des châtaignes, jetaient du feu à chacun de leurs regards. Les 
arcades sourcilières, puissantes, formaient deux ogives téné- 
breuses sous le front admirable de lumière. Une moue plissait 
la large bouche. A la lèvre supérieure, deux moustaches, en 
petits pinceaux, remontaient vers les tempes. En quelques 
instants, la physionomie de ce nain disgracié exprima la douleur 
et le plaisir avec une intensité extraordinaire d'expression. 
Enfin il remarqua l’innocente, stupidement assise, et toujours à 
saut de pie, comme l'y obligeaient ses jambes estropiées, il vint 
lui toucher la tête. Réveillée, celle-ci gloussa de rire, et relevée 
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d'un bond, recommenca de pirouetter, s'élancer, bondir aux 
hasards de sa folle inspiration, tandis que le korrigan considé- 
rait avec amertume les évolutions de cette insensée. 

À ce moment, une grande jeune fille s'encadra entre les 
blancs chambranles de la baie cintrée du pavillon, et sans 
presque lever les genoux, comme si, ses pieds fixés sur des rou- 
lettes, elle eût élé poussée, cette charmante créature, longue et 
fuselée, au visage ovale d’une blancheur ambrée de vreil ivoire, 
rejoignit la naine et le korrigan. De fins sourcils soulignaient 
ses yeux inquiets. Son nez aquilin, presque trop étroit, descen- 
dait assez bas sur une petite bouche dont les lèvres incurvées 
exprimaient la mélancolie. Une splendide chevelure d'un rouge 
vénilien, tressée à plusieurs nattes relevées en couronne sur la 
nuque, encadrait cette figure. virginale, précieuse jusqu'à la 
morbidesse. En laissant tomber ses bras d'un air découragé, 
elle prononça d’une voix grave : 

— Puisqu’« Il » ne rentre pas, comme on nous le faisail 
espérer, retournons à Navacelles. 

A cette proposition, la naine bondit plusieurs fois avec un 
plaisir grotesque, et le jeune homme, inclinant sa forte tête 
d'un geste d'approbation, répondit : 

— « Îl » était pourtant prévenu de notre visite... Eh bien! 
oui, partons! 

Alors la jeune fille s'avança sur la terrasse avec lenteur. Ses 
hanches paraissaient nouées. Le contraste de tant de beauté 
unie à tant de misère m'émut infiniment. En quel château 
hanté des mauvaises fées me trouvais-je donc ? Le spectacle 
de ces infortunés me faisait un devoir de me retirer à la 
dérobée, car mon indiscrétion n'aurait pu qu'ajouter à leurs 
souffrances. Je me reculai à côté du portillon, sans pouvoir 
néanmoins me décider à m'éloigner, tant la vue des seuls hôtes 
de ce château mystérieux passionnait déjà ma curiosité. Quelle 
tragédie le hasard m’avait-il donc permis de découvrir ? 

Avec de pénibles efforts la jeune fille était enfin arrivée à 
rejoindre le nain sur l'épaule duquel elle appuya une main. 
Et tandis que l’innocente aux cheveux de chanvre cabriolait 
comme un jeune chien précédant ses maîtres en promenade, la 
jeune fille, après avoir échangé avec le jeune homme un 
regard attristé, demanda : 

— Nous regagnons notre voiture ? 
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Les yeux pleins de feu, le nain répartit d’un ton âpre : 

— Oui, partons. Et je me demande pourquoi nous venons à 
Roquereine, puisqu’ « Il » semble vouloir nous éviter? 

Son expression et son accent révélaient presque de la haine. 
Quel était donc cet « Il » détesté? 

Et ils commencèrent à cheminer sous les acacias. Il y avait 
un tel contraste entre leurs visages, beaux de spiritualité, et 
leur marche pénible et ridicule, que j'en fus sincèrement ému. 

Craignant d'être aperçu, je descendis rapidement vers la 
croisée des chemins où j'avais laissé mon automobile. A une 
centaine de mètres, stationnait dans un chemin de traverse une 
victoria dont les chevaux étaient attachés au tronc d’un bou- 
leau en l'absence de leur cocher, et je ne doutai pas que ce ne 
. fût l'équipage auquel ces infirmes avaient fait allusion. D'où 
venaient-ils et pourquoi cette visite décue à des personnes qu'ils 
ne semblaient guère aimer? 

Croyant abréger mon retour à ma voiture, je pris à travers 
une cépée de châtaigniers dont les rejets ne permettaient pas de 
voir à dix pas devant soi. L'apparition d'un homme, qui traver- 
sait un roncier dont les épines griffaient ses manches, en tenant 
un cor de chasse comme un bouclier protecteur, me fit tres- 
saillir. Une sorte de bicoquet en fourrure le coiffait jusqu'aux 
sourcils. En me voyant, il s’écria d’un ton jovial : 

— Hein! ne suis-je pas un fameux brosseur ? (1) 

Ce personnage était habillé de bure et chaussé de demi- 
bottes. Il tenait par sa laisse un chien roux qui portait une sorte 
de harnais de cuir. Ce braque bondit au bout de son lien, puis 
se déroba en secouant les orailles. 

— Ohé! Miraut, tu veux avaler ta botte? Tout doux, Miraut. 

Ce sexagénaire de moyenne stature, souple et délié, aux 
pieds et aux mains singulièrement petits, me considérait aveé 
défiance, de s:s prunelles de loup. Ses sourcils touffus se rebrous- 
saient comme des moustaches sur son front. Son nez en tuber- 
cule affirmait, par sa couleur de fraise, un fervent ami du vin. 
Les gestes très en dehors de cet homme et ses changements 
brusques de pose indiquaient un chimérique. 

— Parions-le, vous avez perdu votre voie, s’écria-t-il. Et 
comme vous manquez de sentiment, — ah! ma foi! un homme 


(1) Le chasseur hardi qui ne craint pas les ronciers. 
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n'a pas le nez d'un chien, — vous avez pris le change des che- 
mins. Ah! ah! cela peut bien arriver aux meilleurs limiers. 

Il désignait Miraut. 

Comme je ne voulais pas avouer à cet homme, — sans doute 
quelque piqueur, comme son costume bizarre et son cor en sau- 
toir me le faisaient supposer, — que la curiosité m'avait attardé 
autour d’un château dont les habitants m'intriguaient, je lui 
racontai qu’en effet, étranger au pays, je m'élais égaré avec ma 
voiture dans cette forêt. 

En apercevant d'importants bâtiments, je m'étais dirigé vers 
eux, afin de demander le chemin de Saint-Antonin. À ma sur- 
prise, j'avais en vain carillonné. Aucun domestique ne s'était 
présenté. 

Le piqueur, une paupière fermée et son autre œil aiguisé 
comme celui d'unchasseur visantun gibier, dit du bout deslèvres : 

— On ne répond jamais. 

— Et pourquoi cela ? 

Il évita de satisfaire à ma question, mais prononça : 

— Tout de même.…, aujourd'hui..., c'est curieux. Les 
« petits » devaient se trouver au pavillon et. 

Après une hésitation, il termina : 

— Îl est vrai que les pauvres! 

Comme cet homme gardait le silence et semblait unique- 
ment préoccupé de son limier qui donnait des saccades à sa 
botte, je demandai le nom de la propriété. 

— Roquereine!... En avant, Miraut. 

Son bicoquelt de taupe enfoncé d'un geste brusque, le 
piqueur marchait d'un bon pas vers l'orée de la cépée. Je 
le suivis, autant pour être mis dans le bon chemin qu'afin 
d'oblenir quelques renseignements sur cet étonnant Roquereine. 

— N'ètes-vous pas un serviteur du chäteau, demandai-je? 

Il éclata d'un rire presque agressif avant de riposter : 

— Pour qui me prenez-vous ? 

Il s'était redressé et son visage rougeaud resplendit d’une 
telle fierté que, regrettant ma maladresse, je pensai qu'il me 
fallait voir en cet homme, dont les fines attaches décelaient en 
effet de la race, le propriétaire dégénéré d'un chäteau en déca- 
dence. Abandonné d'un personnel qu'il ne pouvait plus payer, 
je crus alors comprendre les motifs du silence de ces vastes 
corps de logis. 
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— Vous vivez dans un château d’une bien grande allure, 
repris-je avec un ton qui lui faisait comprendre que je regret- 
tais de m'être abusé sur sa qualité. 

Il rit alors d’un air moqueur : 

— Je ne suis pas le propriétaire de Roquereine, qui appar- 
tient à un gentilhomme issu d’une famille jadis souveraine, 
M. le Comte de Foix, descendant de l'illustre Gaston Phæbus. Je 
suis son fauconnier et le chef de sa meute, moi, Enguerrand de 
Saint-Martin. 

Nous sortions de la cépée. Mon guide s'arrêta devant une 
maison champêtre entourée d'une vingtaine de cabanes grilla- 
gées. Des odeurs fortes de vénerie m'arrivèrent aux narines. 

— Mon palais, m'annonça Enguerrand de Saint-Martin en 
le désignant d’un geste emphatique avec un sourire. Et encore 
comme J'ai joué plusieurs fois aux cartes ce domaine seigneurial, 
je l'ai déjà perdu trois fois. M. de Foix paya mes dettes, mais le 
diable m'emporte, si, cette année, afin d'être plus raisonnable, 
je n'ai pas mis en jeu les murs en me réservant le toit pour me 
couvrir en cas de malheur! Tayau! c'est d'un gentilhomme de 
s'endetter. Au vrai, en ce moment, je serais encore dépossédé, si 
M. de Foix n'avait pas été à nouveau mon garant. Que voulez- 
vous, hourvari! Souvent cerf chassé revient sur sa voie. C'est ce 
que je fais. Chaque fois que je rentre en possession de mon bien, 
hourvari ! je le remets comme enjeu. 

Puis il retira son collier de cuir au limier, en disant : 

— Quand vous nous avez rencontrés, je venais de donner sa 
leçon à Miraut, car l’art de faire le bois est aussi difficile que les 
autres arts. Ce gaillard est déjà si vif sous la botte que lors- 
qu'il rencontre des voies de chevreuil, il tend le trait à vous 
briser le poignet. 

En renvoyant le chien décharné, Saint-Martin prononça d'un 
ton d'ineffable amitié : 

— Bellement, l’ami! Tout bellement, Miraut ! 

Puis tourné vers moi, ses yeux jaunes très bridés dans les 
tempes me considérèrent ironiquement, quand il ajouta, la main 
tendue vers sa porte ouverte : 

— Si vous voulez vous asseoir en mon manoir, je crois qu'on 
y trouverait peut-être une chaise. 

La forte odeur de venaison, mêlée au relent fade des chiens, 
m'en découragea d'autant plusque l’affreux désordre des quelques 
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meubles aperçus me fit redouter leur malpropreté. Sous le pré- 
texte de mon manque de temps, je le remerciai en réclamant 
encore ma route. J’allais le quitter, lorsque le roulement d'une 
voiture fit retentir l'avenue rocheuse. 

— Les « petits » n'auront pas attendu, grommela-t-il d'un air 
contrarié. 

— Quels petits? fis-je, en affectant l'étonnement. 

— Je veux parler des enfants de M. de Foix. 

— Si le propriétaire de Roquereine est leur père, pourquoi 
ne demeurent-ils pas chez lui? 

— Ils vivent à Navacelles, avec leur mère. 

— Ces époux sont divorcés? 

— Pas du tout. 

— Je ne comprends plus. 

— Je n'ai pas d'explications à vous donner, me ditsèchement 
le piqueur. 

Et grimpant sur la levée de terre qui circonscrivait sa petite 
propriété semée de cabanes à chiens, le bras tendu vers le Nord, 
il reprit : 

— Piquez droit au vent jusqu'à cet ormeau, tournez à votre 
main gauche jusqu’à une croix de pierre, puis à droite, et vous 
retrouverez votre gagnage de Saint-Antonin. 

C'était me signifier mon congé. Je marchai donc dans la 
direction du grand ormeau. Un taillis de buis arborescent allait me 
masquer Saint-Martin, lorsqu'il me cria, les mainsen porte-voix : 

— N'allez pas faire buisson creux de votre automobile! Ou 
bien rabattez! rabattez! 

Il se moquait en comparant ma voiturette à un animal 
capable de s'évader du lieu supposé de sa remise. Je soupçon- 
nais alors ce rusé piqueur, — pourquoi s’était-il qualifié de : 
grand fauconnier ? — de s'être amusé dans ses réponses à me 
tromper. Il devait être d'accord avec le châtelain, — certaine- 
ment un homme bizarre, — pour écarter les curieux de 
Roquereine. 

Après avoir retrouvé ma torpédo, je roulai sur le haut pla- 
teau d'où l’Albigeois m'apparaissait au déclin du soleil comme 
un vertigineux paysage de pourpre, d'argent et d'émeraude, 
suivant ses forêts, ses collines et ses Causses, J'étais assez dépité 
de m'éloigner sans avoir rien appris de certain sur l'existence 
des châtelains. Comme je crois que les hommes hantent toujours 
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des lieux à leur taille et à la mesure de leur caractère, les pro- 
priétaires de ce prodigieux Roquereine devaient être des gens 
assez extraordinaires. 

D'autre part, le spectacle poignant des trois jeunes infirmes, 
qui semblaient frappés par la malédiction d'un méchant enchan- 
leur, me faisait soupçonner une tragédie. 

Ainsi méditais-je, tout en m’'avançant doucement sur la route 
bordée de châtaigniers, dont les frondaisons mordorées s’enle- 
vaient sur un ciel aux nuages pompeux. A l'horizon, une ville qui 
semblait un ex-voto d'orfèvrerie sur la colline, l'étonnant Cordes, 
venait de m’apparaitre dans la vallée du Cérou, quand un chant 
grave, qui rappelait le son des orgues, s'éleva dans la forêt. Ce 
choral fit vibrer tout l'espace. 

A ce moment, j'aperçus sur une cime rocheuse, chevelue de 
bruyères rosées, un cavalier d'une allure surprenante. Cet 
homme de haute taille, délié et puissant, ses longues jambes 
tendues et ses pieds chaussés à fond de larges étriers arabes, 
montait un grand pur-sang isabelle. Le buste rejeté en arrière, 
la Lète légèrement renversée, il paraissait examiner le ciel. Ses 
guides dans la main droite, il portait sur le poing gauche, ganté 
de rouge, un faucon chaperonné de cuir orné d’une aigrette de 
plumes écarlates. Le profil de ce fauconnier m'émerveilla par 
son dessin. Sous un front droit, le nez avait la courbe parfaite 
d'un bec d’aigle; il tombait sur une bouche aux lèvres minces 
et serrées, la lèvre inférieure légèrement avancée dans une 
moue volontaire. À ce moment, il retira le feutre qui le coiffait 
comme s’il en était incommodé et la nuance de sa chevelure 
d’or rose, la couleur du soleil levant, m’étonna. Ses moustaches 
à la gauloise avaient cette même couleur, et son visage en était 
comme illuminé. | 

Le bruit de mon moteur au ralenti ayant attiré l'attention 
de ce cavalier, il me considéra d'un air à la fois surpris et hau- 
tain. Jamais pareils yeux n'avaient appuyé sur moi des regards 
aussi vifs. Pour avoir quelquefois observé les condors et les 
grands aigles des Alpes, je retrouvai toute l'ardeur de leurs 
prunelles dans celles de ce cavalier. Ses yeux, du vert frais des 
herbes printanières, semblaient cloutés d’or par leurs iris. 
Comme je pensais me trouver encore sur le domaine de Roque- 
reine, je saluai son propriétaire qui s'inclina courtoisement, et 
m'oublia tout aussitôt. 
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Une meute dont la trentaine de chiens courants couplés, 
suivis de quelques valets armés de fouets, sortait de la châlai- 
gneraie en donnant de la voix à pleine gorge, le fit se retourner 
avec une complaisance qui adoucit l'expression de ses terribles 
yeux. 

Les valets, qui suivaient avec peine leurs chiens, les ayant 
rejoints à cet instant, crurent bon, pour faire acte d’aulorité, 
de les fouailler en criant : 

— Va-y-lal Va-y-làl 

Les braques glapirent lugubrement. Mécontent, le cavalier 
au faucon fit volter son cheval afin de mieux toiser les domes- 
tiques qu'il calma d’un doigt impérieux. Quatre sonneurs de 
cor apparurent alors, et, meltant d’un geste simullané les 
embouchures de leurs instruments à leurs bouches, jouèrent un 
mélancolique volcelet, dont les accents Vieille France m'évo- 
quèrent aussitôt les chasses princières des anciens seigneurs de 
ce pays. Alors, calmé, M. de Foix reprit en selle sa position 
renversée pleine d'orgueil, et en marchant sur Roquereine, il 
jetait autour de lui les regards de l'aigle qui cherche sa proie. 
Sur son poing ganté à crispin, le faucon, aveuglé par son cha- 
peron surmonté d'une aigrette, gardait une immobilité fati- 
dique. Derrière ce redoutable M. de Foix, aussi beau que la sta- 
tue équestre du Colleone de Verrochio, la meute emplissait 
l'espace de son tonnerre et les clameurs des cors évoquaient la 
tristesse d’un hallali, fondé sur la mort. Mon intuition ne se 
trouvait pas en défaut, le comte Raymond de Foix semblait 
digne de son Roquereine. 

Le pied sur l'accélérateur, je roulais à bonne vitesse vers 
Vaour. 

Au moment d'atteindre le dolmen de Saint-Michel de Vax 
qui domine les étranges collines en forme d'hélices, bastions ou 
étraves des gorges de l'Aveyron, je fus stupéfait d'apercevoir 
sur un « pech » hérissé de grands chardons bleus, un cavalier 
en qui je reconnus encore M. de Foix! Le vent allègre de ces 
hauteurs soufflail ses cheveux un peu longs couleur d'aurore. 
C'était bien son profil de grand rapace et sa splendide allure. 
Cependant, comme je venais de parcourir une dizaine de kilo- 
mètres en un quart d'heure, il était inadmissible qu'un cheval 
eût pu me suivre à travers cette ligne de collines terriblement 
escarpées. Quoique ce second M. de Foix m'eût certainement 
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aperçu, je constatai sa parfaite indifférence à mon passage. 
Son cheval arrêté, il semblait examiner dans un bas-fond une 
scène invisible de la route. Le virage en ellipse me rappro- 
chant de lui, il tourna la tète dans ma direction et je retrouvai 
l'étincelant regard des yeux verts aux iris d’or. Impossible d'en 
douter, j'avais retrouvé Raymond de Foix, qui devait connaître 
à travers bois des sentiers raccourcissant beaucoup le voyage 
de Roquereine à Saint-Michel de Vax. Ou bien M. de Foix 
avail un frère d'une ressemblance inouïe ? Si j'avais été supers- 
litieux, et après la vision des trois jeunes disgraciés du jardin 
secret, j'aurais cru Roquereine hanté par un détestable enchan- 
teur et ses victimes. 

J'atteignis Saint-Antonin, tout étourdi de ce que j'avais sur- 
pris ou rêvé. 

Ce soir-là, tandis que j'essayais, dans mon atelier, un har- 
monium, dont le transport pouvait avoir déréglé les anches, 
Roquereine et les infortunés qui avaient semblé jouer une 
scène de féerie, Saint-Martin, piqueur diabolique, les deux 
cavaliers identiques, le faucon à aigrette rouge, la meute dont 
le puissant choral retentissait encore à mes oreilles, mêlé au 
gémissement du vent à travers les frondaisons de la Grésigne 
et à la clameur nostalgique des cors, m'obsédèrent. 


II. — NAVACELLES 


Mes premières peintures des falaises de l'Aveyron me 
valurent les visites des notables de Saint-Antonin justement 
fiers de leur pays. Maire, notaire, médecin, receveur et 
quelques propriétaires voulurent me prouver qu'ils goûtaient 
les arts. 

Toujours hanté par Roquereine et ses hôtes, j'interrogeai 
ces personnes. Leurs réponses contradictoires, au lieu de me 
renseigner, obscurcirent les idées que je m'étais faites des habi- 
tants de ce château. L’indifférence relative de mes interlocu- 
teurs pour la physionomie extraordinaire de M. de Foix me 
surprit tout d’abord. Comment un personnage de cette enver- 
gure pouvait-il ne point passionner l'attention publique? On 
me fit remarquer que vingt-cinq kilomètres en montagne sépa- 
raient Saint-Antonin de Roquereine et qu'on n'en connaissait 
pas les châtelains, trop orgueilleux, d'ailleurs, pour fréquenter 
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de petits bourgeois. Je m'aperçus, en effet, bien vite, que les opi- 
nions de ces braves gens ne reposaient pas sur leurs observa- 
tions personnellés ; ils me répétaient des commérages rarement 
bienveillants. 

J'appris que les jeunes gens si tristement affligés, rernarqués 
dans le jardin intérieur, étaient les enfants de Raymond de 
Foix : Bertrand, Alayette et Geneviève. Une fois par mois, ils 
venaient rendre visite à leur père, car ils habitaient avec leur 
mère, Me Sobirane de Foix, un château de la vallée du Cérou, 
Navacelles. 

Comme j'attribuais cette séparation de M. et M"° de Foix aux 
suites probables d'un mariage dit de raison, où, sans doute, les 
considérations de fortune et de convenance avaient eu plus de 
part que l’inclination sentimentale, le notaire, particulièrement 
renseigné, protesta qu'au contraire, la passion la plus vive et 
un admirable désintéressement avaient uni M. de Foix à sa cou- 
sine germaine, M'e de Beauzile, déshéritée par son père à la 
veille mème de son mariage. Personne n'avait pu s'expliquer 
l'attitude de M. de Beauzile. Fidèle à sa parole, Raymond, très 
épris de Sobirane, l'avait donc épousée presque ruinée. Sa 
générosité avait d'ailleurs été bien mal récompensée, puisque sa 
femme l'avait abandonné quelques années plus tard en emme- 
nant ses enfants. Sobirane atteignait alors à peine sa vingt- 
quatrième année et M. de Foix ne dépassait pas vingt-huit ans. 
Leur désespoir apparent rendait cette séparation insensée. Mais 
l'originalité des familles de Foix et de Beauzile atteignait sou- 
vent à l'extravagance. Il ne fallait pas essayer de raisonner les 
résolutions de ces gens aux caractères impossibles. La sagesse 
commandait donc de se tenir à l'écart de châtelains aussi pleins 
de contradictions. 

— Cet avis, au lieu de me convaincre, excita davantage ma 
curiosité, car mon intuition d'artiste me permettait de prévoir 
un roman surprenant dans l'histoire secrète de ces châtelains. 
Je demandai si le divorce avait été prononcé, car les propos de 
Saint-Martin pouvaient être mensongers. 

— On ne divorce jamais dans ces familles, me répondit le 
notaire. Ils se sont écartés à l'amiable, en parfaits gens du 
monde. Autant qu'on puisse le supposer, M°* de Foix, seule, 
aurait exigé cette séparation. 

— Les quelques témoins de leur vie passée se contredisent 
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tous. et avec la même bonne foi, prononcça le médecin. Appelé 
quelquefois à Roquereine pour donner mes soins aux enfants, 
tantôt j'aurais juré M. et Mve de Foix des époux attachés l’un à 
l'autre par un vif amour; et parfois je les quittais avec l'im- 
pression déplorable d’un père indifférent jusqu’à la cruauté à la 
santé de ses enfants, et d'une femme infiniment malheureuse. 

Le receveur d'enregistrement, M. de Rancé, à qui sa nais- 
sance avait valu d'être jadis invité aux chasses de Roquereine, 
dit alors : 

— Quant à moi,je n'ai jamais aperçu d’éclipse dans la ten- 
dresse de M. et Mw° de Foix. 

Ses épaules haussées, le notaire repartit : 

— Le fait de leur séparation,en pleine jeunesse, vous prouve 
que leur prétendu amour n'avait pas de racines bien profondes ? 

— Votre observation n’est pas fondée, répliqua M. de Rancé, 
puisqu'on affirme qu'ils continuent de se regretter. 

— Cette conduite laisserait croire qu'ils sont des insensés. 

— Ce serait errer que d'attribuer à la folie une décision qui 
prouve peut-être, au contraire, un sang-froid terrible. 

— Alors ils seraient des monstres? 

— Vous exagérez; mais il est possible que des âmes aussi 
entières que celles de M. et M®° de Foix soient capables d'un 
certain degré d’inhumanité. 

— Ah! nous finirons par tomber d'accord, dit le notaire. 

— Quoi qu'il en soit, insista M. de Rancé, seule personne de 
l'assistance qui eût vraiment fréquenté jadis M. et M° de Foix, 
vous ne pourrez pas nier le fait que Raymond et Sobirane de 
Foix continuent de vivre dans le culte touchant l'un de l’autre. 

— Et l'histoire du bâtard, l’oubliez-vous ? s'écria le docteur 
avec un sourire. Il n’est pas d'usage, quand on garde de 
l'amour à sa femme, de la remplacer par une compagne d’occa- 
sion qui vous donne un fils? 

Où se trouvait la vérité au milieu de ces renseignements 
contradictoires ? Me rappelant les quelques phrases prononcées 
avec tant d’amertume par les jeunes infirmes pendant leur 
inutile visite à Roquereine, j'avais au moins une certitude : 
ces enfants n’aimaient pas leur père. Et comment croire 
davantage aux regrets de M de Foix pour un mari qui 
l'avait renvoyée ou qu'elle avait été obligée d’écarter d'elle ? 
Dans ce cas, l’histoire des châtelains de Roquereine fût 
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devenue celle, assez banale, d'un mauvais ménage. Cette 
explication ne me satisfaisait pas. Les nouveaux avis qui m'ar- 
rivèrent la détruisirent d’ailleurs. Le cas devait être beaucoup 
plus complexe. J'appris qu'au moment du départ de la com- 
tesse pour Navacelles, elle n’était mariée que depuis six ans. Et 
dès la cinquième année de leur mariage, c'est-à-dire après la 
naissance de Geneviève, aussi réservés fussent-ils en présence 
de leurs hôtes, ceux-ci pouvaient constater que Sobirane ne 
supportait plus qu'avec peine son mari. Dès cette époque, ils 
vivaient séparés. 

Le comte habitait un corps de logis sur la cour, tandis que 
sa femme occupait avec ses enfants le pavillon du jardin inté- 
rieur. Les repas les réunissaient seuls, car les enfants étaient 
encore trop jeunes pour être admis à leur table. Au cours de 
leurs dîners assez silencieux, parfois leurs valets, à qui de 
longues années au service des Beauzile ou des Foix donnaient 
une certaine familiarité, surprenaient les regards effrayants 
échangés par leurs maîtres, alors en toute la force et beauté 
de leur jeunesse. Lorsque les yeux de faucon de Raymond 
considéraient Sobirane avec trop d'insistance, celle-ci baissait 
la tête avec accablement. Quelques instants plus tard, si M. de 
Foix se penchait sur son assiette afin d'y partager quelque ali- 
ment, Sobirane, les paupières relevées sur son mari, le con- 
templait avec détresse. Certains jours, lorsque quelque poli- 
tesse de table les obligeait à se considérer, leurs physionomies 
marquaient en un instant les sentiments les plus contradic- 
toires. De plus en plus souvent, Raymond et Sobirane se regar- 
daient avec désespoir. Quelquefois même ils dénouaient cette 
situation, d’un tragique d'autant plus poignant qu'il était silen- 
cieux, en interrompant leur diner, et ils se fuyaient sans un 
mot d'explication. Malgré leurs précautions pour s'éviter 
presque tout le jour et les nuits, Raymond et Sobirane laissèrent 
plusieurs fois échapper en présence de serviteurs, si familiers 
qu'ils ne les apercevaient plus, des allusions cruelles à leur 
mariage. Enfin, quand M. de Foix rencontrait dans le jardin ses 
enfants, il repoussait si durement leurs élans que Sobirane, 
outrée, s’indignait et pleurait. 

A la campagne, où les vies sont surveillées sans indulgence, 
pas un fàcheux récit ne pouvait cependant ternir la réputation 
de Ms: de Foix. On s’accordait à la trouver très attachée à ses 
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enfants maladifs et on la disait intelligente, cultivée et musi- 
cienne remarquable. Aux premières années de son mariage, sa 
voix enchantait Raymond. Elle en était arrivée à fermer son 
piano devant l'indifférence de son mari. De santé assez délicate, 
sous une belle apparence, Sobirane n'avait de goût que pour les 
distractions de l'esprit, tandis que Raymond entretenait sa 
vigueur corporelle par la pratique, peut-être trop exclusive, des 
sports. Fallait-il y voir une des raisons de leur désaccord? De 
l'avis unanime, M. de Foix n'aurait pu adresser qu'un seul 
reproche à sa charmante femme, celui de sa pauvreté: 
encore ce reproche n'eût-il pas été fondé, puisque Raymond 
n'ignorait pas la médiocre situation de fortune de Sobirane, 
déshéritée par son père. Mais les caractères les plus sürs 
éprouvent de telles vacillations qu'il n’était pas impossible que 
M. de Foix se repentit de son désintéressement. En dehors de 
la pauvreté de Sobirane, peut-être la conduite brutale de 
M. de Beauzile à la veille du mariage de sa fille, et qui restail 
un mystère, mieux comprise de M. de Foix lui devenait-elle 
intolérable ? 

Les gens de l'entourage des châtelains de Roquereine 
n'étaient pas arrivés à trouver les motifs de leur désaccord, 
lorsqu'ils se séparèrent après six ans d’une union qui avait 
d'abord étonné par sa passion presque excessive. 

Un matin d'octobre, les serviteurs avaient vu s'arrêter un 
qgmnibus au seuil du grand portail ; il arrivait de Navacelles, un 
château hérité par Mr: de Foix de sa mère. 

— Je viens chercher Mr: la comtesse et ses enfants qui 
doivent passer quelque temps à Navacelles, annonça le cocher 

Les serviteurs de Roquereine s'étaient regardés avec de gros 
yeux. Ce séjour imprévu les inquiétait d'autant plus que, 
depuis le mois précédent, monsieur, d’une tristesse inquiète, ne 
pouvait plus demeurer chez lui, tandis que madame ne quittait 
plus guère son appartement, comme si elle redoutait toute ren- 
contre avec son mari. 

Les enfants, en bas âge à cette époque, accompagnés ou 
portés par des servantes, furent installés dans l'omnibus. Enfin 
M. et M”* de Foix parurent. Ils se suivaient sans s'adresser la 
parole. Lorsqu'ils eurent rejoint la voiture, Sobirane avait 
tendu la main à son mari et celui-ci l'avait baisée cérémonieu- 
sement. El l'omnibus avait descendu la montagne. 

roms av. — 1923, 19 
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Dix-huit années s'étaient écoulées depuis cette séparation, et 
l'on aurait pu croire à la perpétuité de sa durée, si l'attitude de 
M. de Foix n'avait pas laissé supposer qu'il ne la supportait 
qu'avec peine. On prétendait même que, dès les premiers mois, 
il avait essayé d’être reçu à Navacelles. Sobirane, enfermée dans 
sa propriété où elle vivait uniquement occupée du soin de ses 
enfants infirmes, se serait opposée à recevoir son mari. Alors 
M. de Foix, comme s’il eût été outré de se voir repoussé, avait 
abandonné Roquereine pour Toulouse. Il y avait retrouvé 
quelques jeunes hommes de sa parenté, d’une vie rien moins 
que vertueuse, et il avait paru oublier Sobirane et ses enfants 
en leur compagnie. Loin de cacher ses nouvelles mœurs, 
Raymond mit au contraire une certaine ostentation à promener 
une belle jeune femme aux toilettes éclatantes et coiffée de cha- 
peaux dont les panaches tremblaient aux coups de tête dont elle 
accompagnait sa conversation trop sonore. 

Un an plus tard, les Toulousains pouvaient voir passer dans 
leurs rues cette jolie personne accompagnée d'une nourrice 
Bepmalaise portant un bébé superbe. Les amis de Raymond 
souriaient quand on leur demandait si cet enfant était vraiment 
son fils ? 

D'ailleurs, M. de Foix parut si salisfait de cette naissance 
qu'aucun doute ne fut plus permis sur sa paternité. Son atti- 
tude eût pu laisser croire qu’il ne lui aurait pas déplu que la 
nouvelle en parvint à sa femme. Il fut, en effet, raconté à M” de 
Foix, que Raymond voulait faire élever ce fils à Roquereine. En 
son affliction, Sobirane se cloitra étroitement à Navacelles, mais 
était-ce par haine, ou par amour déçu? L'une ou l’autre propo- 
sition avait ses partisans. 

Or, après un séjour de dix-huit mois à Toulouse, M. de Foix 
était effectivement rentré à Roquereine, mais seul. Son expres- 
sion mélancolique frappa ses serviteurs et fermiers. Il paraissait 
s’ennuyer mortellement, et lui, jadis, vrai gentilhomme terrien, 
très fervent agriculteur, obsédé par ses pensées, — regrets ou 
remords ? — se désintéressait de ses propriétés. Vers cette époque 
il aurait chargé M de Beauzile, qui se trouvait à la fois sa tante 
et celle de Sobirane par leur cousinage, de démarches pressantes 
qu'on n'accueillit pas. Ces tentatives pour renouer avec sa 
femme, — en admettant leur exactitude, — prouvaient l'incon- 
séquence de Raymond. Sa liaison trop affichée à Toulouse et la 
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naissance d’un bâtard ne pouvaient qu’exalter l’aversion de 
M: de Foix. L'humeur du comte s'en assombrit encore et son 
dégoût de toute occupation grandit jusqu’au jour où, excédé de 
son inutilité, il reprit la direction de ses vignobles et de son 
élevage. Puis, comme devant la certitude d'une solitude défini- 
tive, il chercha des distractions dans l’entretien d’une meute 
et surtout dans le dressage des faucons suivant les procédés en 
usage chez ses ancêtres, au Moyen âge. On le voyait, actif et 
morose, courir les chènaies à la suite de ses chiens ou bien 
lancer ses faucons vers le ciel. Mais souvent, quand Saint- 
Martin, petit gentilhomme ruiné et dégénéré dont il avait fait 
son fauconnier et piqueur, le croyait très intéressé par ses expé- 
riences, soudain, M. de Foix se détournait de ses rapaces, et ses 
regards appuyés sur l'horizon y considéraient quelque image 
visible de fui seul. 

Et M. de Foix, jadis hospitalier, écartait de Roquereine ses 
meilleurs amis et jusqu'aux personnes de sa parenté. 11 élait 
visible que rien ne pouvait le guérir de sa mélancolique obses- 
sion d'un bonheur perdu. 

Une douzaine d'années s’écoulèrent encore. Puis, un été, 
Saint-Martin revint d'un voyage avec un jeune garçon d'une 
grande beauté. Sa ressemblance avec M. de Foix était si évidente 
que les paysans reconnurent aussitôt en cet enfant « le fils de la 
Toulousaine, » dont l'aventure était parvenue jusqu'en leurs 
fermes. Le châtelain traitait paternellement ce collégien qu’il 
nommait Jean. Au mois d'octobre, cet enfant dut regagner son 
pensionnat, mais chaque mois de juillet le vit rentrer à Roque- 
reine. 

Jeune homme, sa taille atteignit celle de M. de Foix et il en 
avait non seulement les traits et surtout la chevelure hérédi- 
laire, couleur de soleil levant, et les yeux verts cloutés d'iris 
d'or, mais encore jusqu'à sa façon déliée et puissante de marcher 
en homme accoutumé de commander par droit de naissance. 
Néanmoins, parait-il, ce jeune corps, identique à celui de son 
sère, n’enfermait qu'une âme aux inclinations assez vulgaires. 
A mesure que Jean, adulte, devenait comme son sosie, Raymond, 
désillusionné, remettait à plus tard les démarches nécessaires 
pour établir chez lui ce garçon de façon définitive en le rendant, 
dit-on, propriétaire d'une partie de Roquereine. Le souvenir 
de son fils légitime, demeuré à Navacelles, le faisait peut-être 
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hésiter, encore qu'il n'éprouvât aucune sympalhie pour 
Bertrand et qu'il ressentit même quelque honte de ce nain 
débile. Et malgré la politesse presque obséquieuse de Jean 
avec son père, les serviteurs remarquèrent qu'il semblait tou- 
jours réclamer une chose qu'on n’entendait pas lui accorder. Il 
suppliait, paraît-il, M. de Foix de vouloir bien admettre sa mère 
à Roquereine. Une fois le mois, il devait d’ailleurs en dispa- 
raître lui-même, le jour de la visite prévue de Bertrand, 
d'Alayette et Geneviève. 

Me de Foix n'avait pas manqué d'être avertie de la présence 
de plus en plus conslante de ce beau Jean et elle en éprouvait 
souffrance et crainte. 

Voilà les faits, d’ailleurs bien sujets à caution, appris sur les 
châtelains de Roquereine et de Navacelles. 

L'apparence peu engageante du comte de Foix et ce qu'on 
m'avait conté de son humeur ne me donnaient pas de grands 
espoirs de pouvoir me lier avec un homme qui avait clos sa 
porte, même aux personnes de son cousinage. Mais ne pouvail- 
on pas tourner l'obstacle au lieu de l’aborder de front? Il 
m'avait été assuré qu’en souvenir de M. d’Allos, ami d'Ingres et 
de Beethoven, M®° de Foix, assez intéressée elle-même «par la 
musique et la peinture, peut-être pour leur demander un adou- 
cissement à ses amertumes, avait parfois autorisé des artistes à 
parcourir la petite galerie de tableaux légués par cet aïeul. 
D'autre part, M de Foix était tenue de laisser visiter, une 
fois la semaine, certaines salles de son château classé comme 
monument historique. J'avais donc toutes facilités pour m'in- 
troduire en touriste à Navacelles. 

Comme mon but n'était pas seulement d'en admirer l’ar- 
chitecture, mais de m'efforcer d'approcher ses hôtes, un jeudi, 
en arrivant à ce château situé sur une falaise de la claire 
vallée du Cérou, après avoir fait retentir la cloche de sa grille, 
au lieu de réclamer seulement à la servante la banale visite 
forcée, je lui donnai ma carte en la priant de la remettre à 
Mo de Foix. Après avoir hésité, cette domestique inclina la tête 
et s'éloigna. 

Je me trouvai dans un jardin assez négligé. Entre des lau- 
riers géants et des buis arborescents sinuaient des sentiers 
ombragés par des polonias. La façade de Navacelles avait la 
magnifique sobriété de notre architecture francaise du xvu siècle. 
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Une porte aux battants en noble menuiserie à gros relicfs, était 
inscrite dans un vaste cintre dont les niches latérales conte- 
naient un Apollon et une Diane. Par leurs atlitudes courtoises, 
ces dieux évoquaient des seigneurs de la Cour. De hautes 
fenêtres éclairaient cette façade. Des pots à feux surmontaient 
les toitures fleuries par les pigeons bleus et blancs posés sur 
leurs tuiles de la nuance des pêches. 

Je m'avançai sous une avenue de tilleuls. Les anciens rem- 
parts, qui tombaient jusqu'aux rochers du Cérou, contenaient 
les terres rapportées de cette esplanade créée sous la façade 
orientale du château. Et comme je levais les yeux, une figure 
ridicule penchée sur l’entablement d'une croisée de l'élage, 
parut s'amuser de ma présence. Au mème instant, à l'extrémité 
de l'allée des tilleuls, une jeune fille me considéra d'un air 
effrayé. Afin de ne pas la gêner, je revins vers le perron 
d'entrée. Le chant d'un piano me parvint alors par une fenêtre 
entr'ouverte. Soudain, il y eut comme une brisure au milieu 
d'une phrase mélodique et quelques instants s’écoulèrent dans 
le silence: puis la musicienne reprit, au point où elle l'avait 
abandonnée, sa ballade de Chopin. 

Enfin la domestique vint me prier d'entrer. Madame m'auto- 
risait à visiter sa galerie de peinture. 

A la suite de mon guide, je pénétrai dans un vestibule 
incomparable d'élégance avec sa voüle surbaissée d’une har- 
diesse surprenante, ses hautes niches et ses portes d'un majes- 
tueux relief. L’escalier monumental, assez comparable à ceux 
de Versailles, et un second vestibule aux piliers à corniches 
feuillagées, m'auraient émerveillé si la musique dont j'enten- 
dais maintenant les accents passionnés n’eût pas retenu mon 
attention. Pour jouer Chopin avec cet élan, il fallait à Mme de Foix 
un état d'âme bien particulier. Son chant frénélique avait une 
telle éloquence qu'il semblait le cri d’une femme inconsolable. 
L'image saisissante du cavalier de Roquereine me revint à la 
mémoire, mais, comme on m'avait affirmé que Mr de Foix 
l'avait volontairement abandonné, il ne pouvait donc pas être 
l'inspiraleur de cette musique. 

La servante m'introduisit dans une salle voûtée dont une 
cheminée au tympan cintré occupait tout le fond. Une trentaine 
de tableaux, d’ailleurs accrochés beaucoup trop haut, étaient 
protégés de la lumière et des mouches par des mousselines. En 
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retirant ces voiles, la domestique m'avertit ingénument que ces 
peintures possédaient une telle valeur qu’elles méritaient tous les 
soins. Ces tableaux de l’époque romantique, dans la manière la 
plus bitumineuse, auraient découragé de la nature. Assez déçu, 
je reprenais le chemin du perron lorsque la servante me demanda 
s'il me plairait de continuer la visite de Navacelles. Madame 
connaissait mon nom et l'avait autorisée à me promener dans le 
parc. Flaité de constater que mon œuvre n'était pas ignorée 
de M" de Foix, je suivis mon guide à la chapelle. La sacristie, 
curieusement installée dans une tour en encorbellement, por- 
tait cette inscription : « Pierre Oradou, maitre maçon. — Tho- 
losa, 1631. » J'en sortais, quand j'aperçus, dans une allée de 
troènes, une femme de silhouette encore jeune, vètue de noir 
comme une endeuillée. Elle accompagnait un jeune homme 
de très petite taille dont la tète arrivait à hauteur de son coude. 
Marie avait reçu l'ordre de me faire accomplir le tour de Nava- 
celles; fidèle à sa consigne, elle m'entrainait vers les prome- 
neurs qui devaient être Bertrand et sa mère. Malgré mon désir 
d'approcher M" de Foix, la discrétion d'un hôte, seulement 
toléré, me faisait un devoir de me retirer. À ce moment 
même, M®e de Foix, surprise par La chute d'un ballon de caout- 
chouc lancé par Geneviève d'une fenêtre, se retourna vivement. 
Lorsqu'elle fut rassurée, elle me remarqua. Je ne pouvais pas 
sembler ne point l'apercevoir et la saluai profondément. Elle 
inclina gracieusement la tête. Impatientée, la servante me dit 
alors : 
















































































— Eh bien! monsieur ? 

Je la suivis dans la direction de M®* de Foix. Assez gèné de 
sembler vouloir la poursuivre, je m'inclinais en passant près 
d'elle, quand je l’entendis me dire : 

— N'êtes-vous pas le peintre des fresques du château des 
Combes? Je les admire beaucoup. 

Et avec un sourire, elle ajouta : 

— Et je sais que vous tenez quelquefois les orgues à Saint- 
Pierre de Montmartre avec un talent qui donnerait de l’envie à 
nos plus grands organistes. 

— Comment pouvez-vous être au courant de mes minces 
exploits, madame? lui répondis-je, charmé de sa bonne grâce. 

— Il serait coupable de vous ignorer, monsieur. D'ailleurs, 
les arts, cultivés en cette maison suivant nos humbles dispo- 
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sitions, nous font un devoir de connaître les meilleurs artistes 
de notre temps. 

Elle avait appuyé une main sur l'épaule de son fils qui releva 
vers sa mère sa grosse tête intelligente. Il lui souriait avec 
ironie. Une mélancolie soudaine assombril l'expression cour- 
toise de Mme de Foix. Le visage de cette femme qui n'atteignait 
pas la quarantaine restait encore singulièrement jeune et beau, 
mais il inquiétait par son expression dramatique. Les sourcils 
relevés au-dessus d'yeux d'un bleu pàli qui s'ouvraient tout à 
coup avec inquiétude et une bouche froncée, indiquaient une 
sorte d'effroi et de désillusion. D'un blond de maïs et d'une 
abondance magnifique, ses cheveux étaient naltés avec soin, et 
des sortes de repentirs tombaient derrière les oreilles ; le visage 
au long ovale prenait toute sa valeur dans l'encadrement de 
cette chevelure soignée. Encore qu'elle fût vêtue de noir, la 
toilette de Mr de Foix indiquait la coquetterie d'une femme qui 
n'a point renoncé aux soins de sa grâce. Après les récits qui 
m'avaient été faits de son austère réclusion, cette constatation me 
surprit. 

M de Foix reprit, en considérant Bertrand d'un regard 
affectueux : 

— Mon fils écrit à mon intention une musique qui me 
semble originale, sur des paroles dont il est l’auteur. Et je le 
crois digne d'encouragement. 

Comme je disais en souriant à Bertrand qu'il devait éprouver 
une grande satisfaction de ses compositions, il repartit d'un ton 
plein d’amertume : 

— Quand on ne peut faire mieux! 

Après cette réponse qui parut peiner sa mère, il souleva 
ses étroites épaules. Ce diminutif d'homme aux mains fragiles 
et aux petites jambes arquées, possédait la tête puissante d'un 
géant. Les yeux de jais avaient des regards qui paraissaient 
s'emparer de tout ce qu'ils voyaient. Ses cheveux noirs se 
relevaient en volute sur les tempes. Le nez large et fort, relevé 
du bout, ajoutait à l'audace générale de l'expression. Une déri- 
sion de la nature avait donné à ce pauvre garçon le 
frondeur d'un mousquetaire. 

Bertrand et sa mère devinèrent-ils mes sentiments sympa- 
thiques ? Je le crois, car j'ai bien souvent éprouvé qu'il n’est pas 
besoin d'échanger de longs propos pour descendre tout à coup 
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dans les cœurs. Les affinitésélectives agissent, secrètes et rapides. 

— Puisque nous avons la bonne fortune de posséder cet élé 
dans ce pays un artiste de votre mérite, me dit M"* de Foix, 
votre avis serait bien utile à Bertrand, qui compose audacieuse- 
ment sans connaître grand chose à l'harmonie. 

Je répliquai que, n'étant moi-même qu'un amateur en 
musique, je n'oserais pas conseiller son fils. Il lui faudrait un 
maître plus compétent. 

— D'ailleurs, vous ne goûterez guère mes compositions, pro- 
nonÇa brusquement Bertrand. 

— Je crois tout au contraire que. 

— Non! non! fit-il en m'interrompant, vous ne les aimerez 
pas et vous feriez aussi bien d'ignorer ces essais que je n'écris 
d'ailleurs pas à l'intention du public. 

Contrariée de la réponse de Bertrand, sa mère, pour couper 
court à cette discussion, me demanda si sa servante m'avait fait 
visiter la terrasse. Comme je ne l'avais pas encore vue, 
Me de Foix pria Bertrand de m'y accompagner, et, sur mes 
remerciements, elle se retira. Sa démarche presque ailée n'était 
pas d'une femme certaine de son veuvage éternel. D'ailleurs sa 
silhouette svelte autant que sa charmante figure auréolée d'une 
chevelure de la nuance d’un beau soir d'automne, donnaient 
encore à Sobirane des droits à l'amour. Quel secret espoir con- 
servait-elle ? 

— Quand vous voudrez, me dit sèchement Bertrand. 

Son ton indiquait qu'il avait accepté comme une corvée de 
me conduire à l’orangerie. Il me fallut mesurer mes pas afin de 
ne pas dépasser ce pauvre enfant. Il s'en aperçut, car il reprit 
avec une ironie terrible : 

— Je galope sur place... mais cela vous a un air emporté qui 
séduit! 

Arrivé devant l'escalier, il en escalada les marches comme 
un oiseau, des deux pieds à la fois, et nous arrivâmes sur la ter- 
rasse bordée de balustres carrés. Sur trois côtés nous nous trou- 
vions à cinquante mètres en plein ciel au-dessus de la vallée 
dont la rivière formait une boucle. J'eus l'impression d’être 
sur le pont d'un paquebot, et l'immense panorama bleuâtre 
pouvait être confondu avec la mer. A notre droite, une montagne 
hérissée de rouvres annonçait la forêt de la Grésigne. 

— Voilà la splendeur de ce paysage, dis-je la main tendue 
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vers les grands arbres dressés sur le ciel, leurs bras ouverts au 
feu du soleil. 

— N'est-ce pas? s’écria Bertrand avec un sourire joyeux. 

— Je comprends voire affection pour cette forêt dont la 
rumeur doit vous inspirer de belles harmonies, repris-je. 

Il me considéra d'un air ambigu avant de répliquer : 

— Moi, j'aime cette Grésigne pour y courir à cheval et y 
vivre en sauvage. 

Ce vœu me parut si dérisoire chez ce jeune homme dont la 
fragile existence restait un miracle, que je ne pus m'empêcher 
de le considérer avec une expression dont la pitié le fit blèmir. 
Puis ses yeux noirs semblèrent me provoquer. 

Bertrand de Foix m'apparut tout à coup dans sa douloureuse 
contradiction. Il n'avait d'ambition que pour les belles aven- 
lures que ses infirmités lui défendaient. Quand je lui témoi- 
gnai mon admiration de la Grésigne, Bertrand, le visage ardent, 
entreprit l'éloge des chevreuils qu'on y voyait bondir dans les 
grandes cathédrales vertes formées par les fulaies, tandis que 
planaient au ciel les « Jean-le-Blanc » arrivés des Pyrénées, 
guettant les lièvres dont ils font leur proie. 

— Ah ! que ne suis-je un de ces grands aigles au lieu d’ètre 
condamné à ramper | 

Il m'entretenait de ce ton enthousiaste où se reconnaissent 
les artistes sensibles à la beauté, quand un cavalier encore peu 
visible parut à mi-côte de la colline tavelée de genévriers qui 
dominait Navacelles. Grèce à la transparence de l'air qui m'’au- 
rait permis de compter les branches d'un arbre à plusieurs cen- 
taines de mètres, je reconnus bientôt, dans cette minuscule 
statue équestre, le châtelain de Roquereine. C'était donc vrai, 
M. de Foix venait rôder autour de la propriété de sa femme, car 
qui l’obligeait à choisir le « pech » de Navacelles comme but de 
promenade ? Ma découverte m'avait tellement intéressé que je 
fus un certain temps avant de reporter les yeux sur Bertrand; 
une autre surprise m'attendait. Ses bras débiles serrés sur sa 
poitrine, il examinait lui-même le beau cavalier avec une expres- 
sion inouie de haine et d'envie mêlées. Au risque d'être brutal, 
je murmurai : 

— N'est-ce pas le propriétaire de Roquereine ? 

— Oui, monsieur mon père, me répondit Bertrand d’un air 
impertinent. Puis le pauvre garçon prit une attitude de provo- 
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cation ridicule en continuant d'observer son père. Son expres- 
sion vindicative m'affligeait jusqu'à la gêne. Après ses conf- 
dences bien imprévues sur ses goûts, me fallait-il croire qu'il 
exécrait surtout en son père la force et la beauté dont il était 
lui-même privé ? 

Les yeux de jais de Bertrand jetaient des feux qui eussent 
brûlé vif son père, si celui-ci en avait pu sentir les atteintes. 
M. de Foix avait arrêté son cheval, les pieds de devant posés au 
bord d'un rocher en encorbellement, position dangereuse qui 
prouvait plus que de la témérité, peut-être une certaine indifié- 
rence pour la vig. 

Il se trouvait maintenant assez proche du château pour que 
mon exellente vue me permit de reconnaitre à la silhouette de 
ce quadragénaire l'allure élégante de la jeunesse dont il avait 
peut-être encore les passions. Mon imagination essayait d’expli- 
quer sa conduite surprenante en venant se présenter sous les 
murs de la propriété où vivait une femme dont il était séparé, 
lorsqu'il tourna bride et remonta vers la forêt. Bientôt, éperon- 
nant son cheval, il galopa furieusement. | 

Dénouant ses petits bras, Bertrand marcha vers l'escalier. 
Quand nous fûmes arrivés dans le parc, il appela d’une voix 
impérieuse Marie et lui commanda de m'accompagner. Après 
un salut qu'il voulut assez raide, Bertrand s’'éloigna, et j'eus, 
peut-être à tort, l'impression qu'il se défiait de. moi et qu'il ne 
me reverrait jamais avec plaisir. 

Je quitlai Navacelles, encore plus intrigué que je n'y étais 
entré. Cette visite où d'heureuses circonstancés m'avaient 
permis de rencontrer l'héroïne du roman dont je voulais démè- 
ler l’obscure intrigue troublait mes premières déductions et je 
savais moins pour avoir appris davantage. 

Sur un dernier coup d'œil au château dont l'admirable archi- 
tecture dépouillée évoquait la beauté d’une œuvre de Racine, je 
traversai le village de cet ancien marquisat aux vieux logis 
jaunes comme des brugnons. 


III. — LES FAUCONS 


Ma première reucontre avec M. de Foix s’en revenant 
des bois à la tète de sa meute, m'avait donné une telle idée 
de son caractère que je crus bon de lui écrire, afin d'obtenir 








l'aul 


men 
grai 
pati 
de } 
bier 
Roq 


ma 
chà 
me 
déc 
ter 
côn 


cot 
les 
cet 
ch: 
de 

ve 
m 
d'é 
tai 
to: 














LES FAUCONS. 299 


l'autorisation en règle de travailler autour de Roquereine. 

Sa réponse fut polie, mais froide. Mon nom lui était évidem- 
ment inconnu et la peinture devait sembler à cet homme d'action, 
grand agriculteur et grand chasseur, la plus puérile des occu: 
pations. Il m'accordait le droit de pénétrer dans les cours, afin 
de peindre l'extérieur du château. Cette précision me prouvait 
bien qu'il n'entendait pas m'introduire dans les salles de 
Roquereine. 

J'arrivai donc avec mon matériel d'artiste par une divine 
matinée d'août languedocien. Afin de chercher l'endroit où ce 
château en forêt présentait l'aspect le plus saisissant, je me pro- 
menai d’abord assez longuement. De son haut plateau boisé se 
découvrait un panorama vertigineux de Causses argentés et de 
terres carminées, avec la ville de Cordes offerte sur sa colline en 
cône comme un ex-voto d'orfèvrerie. 

Le sentier qui côtoyait la splendide masse des remparts, 
couronnés de balustres à une époque plus clémente, dominait 
les majestueuses allées de chènes de Roquereine. Il régnait dans 
cette immense cathédrale végétale à nombreux transepts et 
chapelles latérales, un silence auguste, et son sol en était coloré 
de jaune, d'émeraude et de violet par l'effet des feuillées tra- 
versées du soleil comme des verrières. En sous-bois, des feuilles 
mortes, écrasées, pétillèrent. Un homme de haute taille, large 
d'épaules, mais mince de taille en son veston de chasse, remon- 
tait d'une marche puissante cette chênaie escarpée. Vercingé- 
torix devait avoir cette mine à la fois guerrière, courtoise et 
hardie. Les cheveux et les moustaches de Raymond de Foix me 
surprirent encore par leur couleur de soleil levant. Par contraste, 
ses yeux paraissaient du vert doré des frondaisons illuminées. 
Il tenait un fouet dont il claquait de temps à autre en manière 
de distraction. Un bruit confus de pas et les voix assez vives de 
personnes qui ne semblaient pas s’accorder ensemble, se firent 
entendre. 

— Que signifie? gronda M. de Foix retourné versles gens que 
je ne pouvais encorc apercevoir. 

La violence soudaine de son expression prouvait bien un 
chef accoutumé à l’obéissance passive de toutes les personnes de 
son entourage. En son impatience, il donna des coups de fouet 
aux arbres à sa portée. Enfin Saint-Martin s’avança embarrassé 
d'une sorte de cerceau de bois, formant perchoir, retenu à ses 
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épaules par des bretelles. Sur ce perchoir étaient posés quelques 
faucons retenus par la longe et le touret. Les deux valets qui 
suivaient Saint-Martin portaient aussi sur des perchoirs mobiles 
quelques éperviers ou tiercelets. Sans doute ramenail-on ces 
oiseaux d’une séance de dressage. Soudain l’autour favori du 
comte battit des ailes à l'approche de son maitre dont la figure 
se détendit. 

— Brunehautl oh! là! hé! Brunehaut, que demandons-nous, 
appela-t-il en souriant ? 

Comme le rapace continuait à battre de plus en plus vite 
des ailes d'un mouvement convulsif qui devait indiquer sa joie, 
M. de Foix posa l’autour sur son poing gauche et le flatta de 
l'autre main. Aussitôt l'oiseause gonfla et, dressé sur ses énormes 
serres, ouvrit, toutes grandes, ses ailessombrestachetées d'argent. 
Ravi des témoignages de satisfaction de Brunehaut, son maitre 
le rapprocha de son visage à lui faire toucher sa joue. Je pus 
alors comparer les yeux lenticulaires du rapace, qui jetaient des 
feux verts et rouges d'une cruauté joyeuse, aux prunelles de 
M. de Foix parfaitement identiques de couleur ef d'expression. 
Vraiment, la voix populaire n'avait peut-être pas tort d'appeler 
jadis hobereaux, les gentilshommes gités dans leurs castels 
haut perchés comme les aires des faucons dont ils finissaient par 
épouser, non seulement les mœurs, mais la ressemblance. 

— Saint-Martin, tu vas me mettre ces bètes-là au bloc, sur 
la pelouse du pavillon, avec longe et touret, bien entendu. Allez 
donc! vous autres, qu'attendez-vous? 

La voix cuivrée de Raymond de Foix sonnait comme une 
trompette et l’on eût difficilement désobéi à ses accents. La 
curiosité m'avait retenu trop longtemps sous le rempart pour 
espérer maintenant m'échapper sans être remarqué. J'affectai 
donc, tout au contraire, de vouloir y déposer mon chevalet. 
M. de Foix, qui précédait ses oiseaux, s'écria en remarquant ma 
présence : 

— Vous êtes le bienvenu, monsieur. Si quelque chose vous 
manque, n'hésitez pas à le réclamer. Vous voulez peindre ce 
vieux château? N'est-il pas bien morose? S'il vous plaisait de 
composer quelques scènes de chasse dans nos bois, je reste à 
votre disposition. 

Sa courtoisie inattendue me toucha. 

Vu de près, son visage encore lisse et jeune me frappa par 
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sa finesse. C'était vraiment un homme de race et les origines 
illustres qu'on lui accordait étaient justifiées par sa haute mine 
et sa séduction inouie. Je le remerciai de m'accueillir avec tant 
de bonne grâce et lui demandai la permission de peindre tout 
simplement Roquereine sur son rocher en plein ciel, parce que 
je le trouvais admirable. 

A ma déclaration, il eut un petit sourire avant de répondre : 

— Mon Dieul il va y avoir quelque sept cents ans que 
nous possédons ce vieux castel. C’est déjà un beau bail! Mais 
nous ne l'avons occupé qu'après la mort de chagrin de mon aïeule 
Catherine de Foix dépossédée par Ferdinand le Catholique, que 
le diable emporte! Depuis cette époque nous y vivotons. 
Ainsi, monsieur, ne craignez pas d'user de mes gens pour votre 
service. 

M. de Foix me quitta rapidement sur un coup de chapeau 
assez mesuré. Saint-Martin et les domestiques, embarrassés de 
leurs perchoirs à faucons, s’éloignaient lentement. 

Mon travail de cette matinée ne me donna guère de satisfac- 
tion. Tandis que j'esquissais le château qui rappelait, avec ses 
remparts à becs, un cuirassé à éperon sur la mer houleuse de sa 
chênaie, les extraordinaires yeux de faucon de Raymond de 
Foix m'obsédaient à ce point que je me surpris à les dessiner 
de mémoire. J'imaginais un portrait étonnant que j'aurais pu 
intituler : « Le gentilhomme et son faucon. » 

On aurait aperçu, à la manière de certaines médailles de 
deux souverains figurés sur le même flan, le profil d'aigle de 
Raymond débordé par le profil crochu de son autour. Leurs 
yeux auraient eu le même regard perçant. 

Quand je quittai Roquereine, au moment où l'église de 
Marnave tintait l'angélus, mes conclusions n'étaient vraiment pas 
favorables à M. de Foix qui m'apparaissait assez effrayantcomme 
mari et comme père, et le départ de Me de Foix, emmenant ses 
enfants, me parut justifié. 

.… De nouveaux fails vinrent me prouver que la vérité était 
plus compliquée que je ne l’imaginais. 

Mon esquisse du château terminée, j'avais commencé une 
étude du jardin secret qui m'avait charmé dès ma première 
visite. Très obligeamment le comte de Foix, qui commençait à 
s'accoutumer à ma présence, sinon à ma peinture sur laquelle 
il ne daignait pas jeter un coup d'œil, m'avait autorisé à tra- 
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vailler dans ce qu'il nommait « la cour verte, » et Saint-Martin 
avait reçu l'ordre de remiser mes toiles et mon matériel d'artiste 
au billard du château. Je pouvais donc peindre avec commo- 
dité le délicieux pavillon Louis XV dont les grandes baies en 
blanche menuiserie s’ouvraient au sommet du perron en demi- 
lune. Le contraste entre cette petite maison d'agrément, la for- 
midable forteresse noirâtre et ce jardin moussu à l'atmosphère 
glauque sous le couvert de ses polonias et acacias, m’enchantait. 
Décor de princesse lointaine ou de Belle-au-Bois dormant. Tout 
y ravissait en son abandon, arbres échevelés et allées herbeuses. 
Je m'y représentais l’arrivée de Sobirane à dix-huit ans, toute 
frêle et ouvrant ses yeux de clair azur dans l'ombre verte de 
ce Jardin secret. Aucun secours pour elle en ce monde que son 
mari, puisqu'elle avait perdu sa mère, et que son père, pour 
des motifs inconnus, l'avait brusquement abandonnée. Seule en 
ce redoutable château perdu dans sa forêt, je l’imaginais penchée 
sur les parapets. Son visage passionné incliné vers l'immense 
panorama de l'Albigeois, elle souriait, certaine que l'amour 
comblerait sa vie et qu'elle serait la plus heureuse des femmes. 
Un jour, brusquement, pour quelle cause, Raymond appa- 
raissait sur la terrasse du pavillon et considérait sa femme 
avec ses terribles yeux de faucon. Sobirane qui courait vers lui 
avec l’enfantillage de sa jeunesse, s’arrètait, médusée. 

Ainsi, tout en couvrant ma toile de peinture, me représen- 
tais-je la première scène de cette tragédie. 

On racontait que les deux premières années de son mariage, 
Raymond témoignait une telle adoration à Sobirane, qu'il restait 
parfois agenouillé dans la chènaie, pendant des heures, devant 
elle. A ces démonstrations excessives d'amour avait succédé 
un commencement d’indifférence après la naissance d'Alayette, 
l'ainée. 

… Afin de n'être pas indiscret, et parce que M. de Foix, 
malgré sa courtoisie, me semblait assez ombrageux, j'avais 
planté mon chevalet à l'extrémité de « la cour verte » dans un 
angle de muraille où les chapiteaux d'une chapelle ruinée 
avaient été dressés sur leurs fûts brisés. Au centre des allées 
d'acacias, sur une pelouse rectangulaire, une quinzaine de petits 
piliers en pierre blanche sur lesquels étaient scellées des boucles 
de fer, m'intriguaient. Un matin; Saint-Martin, toujours coiffé 
d’un bicoquet en peau de taupe orné d'une plume de faisan, 
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s'avança suivi de deux valets qui portaient les faucons sur leurs 
perchoirs circulaires. Ils sortaient de l’oisellerie installée dans 
les communs où j'avais remarqué les macabres trophées de 
chasse. Au même instant, M. de Foix descendit l'escalier à fer- 
ronnerie du pavillon. Il était vêtu en cavalier, botté, et tenait 
sa cravache. Avant d’avoir atteint à la pelouse, il s’exclama 
d'une voix brève : 

— Comment, ce n’est pas encore fait? Qu'attendez-vous? Je 
veux qu° ces faucons soient mis au bloc, à la première heure. 
Il manquent d’air à leur volière. Quelle vigueur auraient-ils! 
Allons! vivement. ; 

Ses gros sourcils en moustaches presque tombés sur les yeux, 
tellement il les fronçait dans ses efforts pour satisfaire son 
maître, Saint-Martin prit à la hâte les oiseaux sur leurs per- 
choirs et les altacha aux anneaux de leurs blocs. 

— Et leurs chaperons, vous les oubliez, je crois? Allons! 
pressons, commanda M. de Foix. 

Quand Saint-Martin et ses aides eurent dénoué les coiffures 
de cuir surmontées d’aigrettes frisées de toutes couleurs qui 
faisaient ressembler ces faucons à des chevaliers coiffés de 
morions empanachés, ceux-ci commencèrent à voleter autant 
que la longueur de leurs longes et tourets le leur permettait. 
Raymond applaudit à leur vivacité : 

— Oui! oui! tout beau, mes jolis! Êtes-vous en appétit? Eh 
bien! nous chasserons. Ah! comme ils s'envolent, retombent et 
s'amusent | Parfait! parfait! Saint-Martin, ont-ils prisleur bain? 

— Non, monsieur le comte. Je vous attendais. 

— Commençons donc. Je me charge de Brunehaut. 

M. de Foix saisit l'autour au plumage feuille morte tacheté 
de neige, et le posa sur sa main gauche. S'approchant du petit 
bassin installé au centre de la pelouse, il en. battit l'eau avec sa 
cravache pour donner le goût d'un plongeon à son autour qui 
piétinait le bord de la margelle. Puis il recula de quelques pas 
sans lâcher la filière de l'oiseau. I] dit alors d'une voix tendre : 

— Quand nous voudrons, Brunehaut? 

A cette invitation, l’autour, après s'être gonflé, s’accouve 
plusieurs fois dans le bassin, plonge ensuite sa têle et sa queue 
avec des gloussements de bien-être et se roule enfin dans l’eau 
avec un battement précipité des ailes qui fait jaillir des gerbes 
de gouttelettes. 
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— Ah! tu t'en donnes à cœur joie, reprit M. de Foix. Il 
suffit ! Séchons-nous maintenant. Allons! Saint-Martin, baigne 
tes faucons. 

Le gentilhomme, qui avait repris son autour, l’élevait à bout 
de bras au soleil, car les arbres ombrageaient en partie la pe- 
louse. Il souriait à Brunehaut qui, sa tête crochue tendue vers 
le ciel, déployait ses ailes, quand un des aides, en voulant 
prendre les faucons, embrouilla de telle sorte leurs longes que 
ces oiseaux, empêtrés, tombèrent dans l'herbe en jetant des cris 
plaintifs. 

M. de Foix reposa l’autour sur son bloc et se précipila sur 
le maladroit qu'il prit si rudement à l'épaule, afin de l’écarter 
des faucons, que ce domestique tomba en criant : 

— Eh! monsieur, ne me touchez pas! Vous n’en avez pas 
le droit ! 

— Comment donc, répliqua Raymond en fixant de ses yeux 
verts, pleins de flammes, le valet qui se relevait, je sais qu'au- 
jourd'hui, le plus niais des rustres se prétend un citoyen con- 
scient. Mon garçon, le séjour de Roquereine ne convient pas à 
votre dignité! 

— Pardon ! si M. le comte avait compris que ses sales oiseaux 
me mordaient, alors. e 

— Sales oiseaux ! gronda M. de Foix. Ah! tu oses appeler 
mes faucons : sales oiseaux! Va-t-en! Je ne veux plus te voir 
ou Je serais capable de... Est-ce compris ? 

Le domestique, tout pàle, ses cheveux emmèlés dans sa 
chute, s'éloigne à reculons. Son maitre fixe toujours sur lui ses 
prunelles d'un feu insoutenable et chaque fois que le valet 
s'arrête dans l'intention d'expliquer son malencontreux propos, 
fasciné par ce regard, il doit se remettre en marche. Il disparait. 

Seulement alors, M. de Foix parait s’apercevoir de ma pré- 
sence. Abandonnant ses faucons aux soins de Saint-Martin et de 
l'autre serviteur, il s'approche de moi de l'air le plus avenant. 
Son visage a retrouvé soudain sa sérénité : 

— Je m'excuse de vous avoir rendu spectateur de cette petite 
exécution, me dit-il, mais vraiment si nous ne nous défendions 
pas; la domesticité nous imposerait sa stupidité. Or je ne suis 
pas encore disposé à me laisser importuner par le bas peuple 
qui, ne sachant rien, devrait obéir aveuglément. L'expérience 
m'affermit plus que jamais dans notre vieux proverbe : « qu'il 
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faut poindre le manant pour en être oint. » Mes idées offensent 
nos démocrates. Ils ont bien tort pourtant d'oublier que les 
êtres de l'espèce de ce valet ont une lignée qui remonte évidem- 
ment comme la mienne aux origines, — car il faut bien être 
le fils de son père. — Qui donc empêcha ces gens d'évoluer et de 
devenir des hommes d'élite, si ce n’est leur incurable médio- 
crité? L'aristocratie n’est pas la création artificielle de l’ancien 
régime, elle est le résultat d’une sélection humaine à travers 
les siècles. Les meilleurs devinrent les chefs, non pas seule- 
ment par la force, mais par l'esprit qui seul assure de la durée aux 
victoires. 

Voilà ce que la plèbe contemporaine ne veut plus admettre. 
L'imbécile ou le malingre croient-ils se grandir, se donner 
du génie ou de la force en niant nos qualités héréditaires ? 
Et comme l’on flatte les foules et qu’on les exalte, maintenant 
le plus stupide des valets, légalement notre égal, ose nous 
traiter avec une condescendante bienveillance. C'est à 
regretter notre bon vieux temps de haute et basse justice. 

Sur cette déclaration, le gentilhomme rit sourdement en me 
considérant d’un air ambigu. 

Puis les yeux de M. de Foix jetèrent un éclair dans la 
direction de la porte par laquelle venait de s'éloigner le valet 
congédié. Il reprit : 

— Je trouve que la vie ne vaut d'être vécue que dans ses 
types intelligents, parfaits, superbes. Si j'avais vécu à l'époque 
de Sparte, j'aurais applaudi à la loi terrible qui ordonnait la 
destruction des débiles, des poltrons et des êtres anti-sociaux, 
afin d'assurer une race splendide à leur ville par l'élimination 
de tous ses déchets. 

Comme je répliquais que cette façon païenne de créer un 
peuple fort répugnait à nos sentiments chrétiens, le visage de 
M. de Foix marqua soudain une sorte de détresse. Ensuite, avec 
un changement d'expression inoui dans sa soudaineté, il me 
dit d’un ton qu'il voulait enjoué : 

— Je ne vous ai pas encore présenté mes faucons ? Ce sont 
vraiment des petits êtres admirables d'énergie. C’est chez nous 
une tradilion de famille qui remonte à Gaston Phæbus, d'élever 
des faucons. Aujourd’hui, ce sport est tombé en désuétude. 
C'est dommage. Notre François Ie donnait quatre mille livres 
par an au chef de sa fauconnerie. Louis XII disait estimer 
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mieux un fauconnier qu'un général, car il trouvait facilement 
de bons officiers et rarement un habile oiseleur. Et ce roi chas- 
sait tous les jours... mème lorsqu'il pleuvait, mais alors dans 
l'enclos du Louvre. Ces goûts royaux excusent done mon ineli- 
nation. Je suis d'ailleurs bien placé à Roquereine pour cet éle- 
vage. Les gardes-forestiers de la Grésigne me dénichent en 
abondance éperviers, autours, émouchets ou buses, etce m'’estune 
distraction de les dresser. Voulez-vous voir mes pensionnaires? 

Il me conduisit sur la pelouse où ses rapaces, leur bain pris, 
avaient été rattachés à leurs blocs, sur lesquels ils s'enlevèrent à 
nôtre approche en jetant de petits sifflements. 

— J'ai toujours aimé tout ce qui est exceptionnellement 
beau dans la vie : cheval de sang, arbre géant, chien parfait, ou 
ce faucon pèlerin, par exemple, continua M. de Foix en l’éle- 
vant sur son poing. N'’est-il pas merveilleux ? 

Je lui répondis que je l’admirais en peintre, pour la richesse 
de son plumage mordoré et sa fierté de ligne, mais qu'il vou- 
drait bien excuser mon ignorance de ses qualités. 

Le châtelain faisait tourner son poing afin de me présente 
sur toutes ses faces le faucon au bec d'acier, dont les yeux jetaient 
des lueurs jaunes ou rouges. 

— Vous voyez un rameur, m'expliqua-t-il, c’est-à-dire un 
oiseau de haut vol. Ses longues ailes rousses lui permettent de 
monter en flèche au zénith, afin de dominer sa proie qu'il attaque 
en décrivant des orbes de plus en plus serrés. Le pèlerin, genlil- 
homme des faucons, aime un jeu loyal aux passes savantes. 
Regardez maintenant cet épervier gris à petite tête féroce. Chez 
cet oiseau de bas vol, c’est l'attaque du malandrin qui poignarde 
dans le dos, afin d'en finir tout de suite. Je n’emploie cette brute 
que pour lier une pie ou un geai, vilaine engeance, détestée 
de mes bordiers dont ils pillent les vergers. Si la fauconnerie 
vous intéressait, je vous apprendrais à reconnaitre un faucon 
d'un autour et un fauchet d'un émouchet, ce qui n'est pas 
facile, car leur livrée change avec leur âge et les peintres 
s'abusent d'ordinaire sur la qualité des oiseaux qu'ils dessinent. 

Près de nous, Saint-Martin préparait, dans un plat de bois, 
les boulettes de veau dont il nourrissait ses élèves. 

— Monsieur le comte, déclara-t-il, votre autour refuse de 


manger. 
— Brunehaut mala :e? s’écria Raymond. Voyons cela! 








El 
en ve 
peut- 

B 
serre 
lapin 
Plus 

L 


un ln 


L 
À 
rent 
rele! 
} 
hau 
yeu? 


nou: 


| 
bref 
dess 
M. « 


ciel 
du 
vol: 
con 
en 


ver 


tra 











LES FAUCONS. 307 


Et il offrit lui-même la viande à son favori, mais il attendit 
en vain ses beccades. 

— Arrose-moi d'huile ces boulettes, ordonna-t-il au valet, et 
peut-être l'appétit lui viendra-t-il. 

Brunehaut, morne, ne daigna pas dépecer la viande de ses 
serres. Avec inquiétude, M. de Foix murmura : 

— Cet oiseau souffre. Cours au clapier et rapporte-moi un 
lapin. Il faut voir s’il lui reste la force de l'empiéter. Va vite! 
Plus vite! 

Le valet revint bientôt, écarlate d’avoir couru, en tenant 
un malheureux lapin blanc par ses oreilles. 

— Lâche-le. 

Le domestique le jeta sur l'herbe. 

Aussitôt tous les rapaces s'enlevèrent de leurs blocs et batti- 
rent des ailes en ouvrant leurs serres, mais leurs longes les 
relenaient prisonniers. | 

M. de Foix, qui avait délié Brunehaut après l'avoir levé à 
hauteur de son visage, plongea ses yeux scintillants dans les 
yeux miroilants du rapace, en disant avec un accent passionné : 

— Serions-nous fiévreux? Pauvre petit! Là! là! Ou serions- 
nous capricieux ? Examinons cela! 

L'aulour au bout de son bras dressé, il commanda d'un ton 
bref :. 

— Regarde, Brunehaut! 

Le lapin, épouvanté par tous les faucons en mouvement au- 
dessus de leurs blocs qu'ils griffaient, détalait sur la pelouse. 
M. de Foix cria : 

— Est-ce vu? 

Et il lança comme une pierre son autour qui piqua vers le 
ciel avant de se laisser tomber comme une flèche sur les reins 
du lapin au galop, qu'il culbuta. Une touffe de fourrure arrachée 
vola comme une fumée. Dejà les terribles serres pénétraient 
comme autant d'épées le rable de l’infortuné, tandis que le bec 
en yatagan frappait à coups redoublés le crâne pour l'ouvrir. 

— Saint-Martin, fit Raymond avec vivacité, l'index tendu 
vers la victime. 

Et le fauconnier, qui avait compris l'intention de son maître, 
transperça la tète du lapin avec son poignard de chasse, afin qu'il 
mourût sans souffrance. L'autour empiétait déjà l’animal san- 
glant, dont il déchirait la peau à grandes beccades. 
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— M. le comte, disait Saint-Martin avec un sourire cruel, des 
gaillards de cette trempe ne peuvent se « paistre » que de rouge 
vif, et mon veau blanc leur répugne. 

Mais l'attention de M. de Foix s'était déjà détournée de cette 
curée qui exaltait les autres éperviers, émouchets et buses atta- 
chés à leurs blocs, sur lesquels ils dansaient convulsivement, en 
tendant leurs becs avides vers la proie sanglante, réservée à 
Brunehaut. 

La mélancolie, déjà surprise chez M. de Foix, puis évanouie, 
voilait à nouveau ses regards, et l'expression d'un profond ennui 
assombrit son visage. Tout à coup réveillé de ses tristes pensées, 
il me dit d'une voix sourde : 

— J'ai la faiblesse de croire que mes faucons peuvent inté- 
resser. Pardonnez-moi de vous avoir arraché à votre tableau. 

Comme je revenais vers mon chevalet, il m'y accompagna et 
examina la représentation que j'avais donnée de ce jardin secret 
dont les allées ténébreuses et moussues étaient pleines d’un 
mystère désolé. La masse du formidable château, d'un brun 
verdâtre en arrière-plan, ajoutait à la mélancolie de son atmo- 
sphère. 

— Vous avez bien traduit ce vieux Roquereine où nous nous 
succédons depuis une vingtaine de générations, prononça-t-il 
avec une douceur qui me fut un grand éloge, mais si vos pin- 
ceaux ont rendu l'esprit de ce vieil hébergement, permettez-moi 
de vous le demander, quelles sont ces taches blanches de forme 
humaine, à peine indiquées ? 

Je lui répondis qu'il devait y voir des essais de mise en place, 
afin de juger s’il ne serait pas avantageux de placer quelques 
silhouettes féminines dans cette cour verte. Roquereine gagne- 
rait au contraste d'une jolie figure de femme. 

Quoiqu'il se trouvât derrière mon trépied sur lequel j'étais 
resté assis, il me parut frissonner à mon explication. Quand, 
surpris de son silence, je me retournai sur mon siège, M. de Foix 
s’éloignait dans l'allée qui longeait la haute muraille spongieuse 
de mousses trempées d'eau et dégouttantes. Ses mains nouées 
derrièrele dos et tête basse, son allure indiquait une profonde 
préoccupation. Lorsqu'il atteignit à la hauteur de ses faucons, 
qui bondissaient maintenant en présence de la meute introduite 
par Saint-Martin, il n'eut pas un regard pour son ardente 
ménagerie. Et lorsque lè piqueur lui signala Brunehaut enfin 
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repu du carnage de son lapin dont il empiétait encore la carcasse, 
le gentilhomme, indifférent à son appel, remonta l'escalier et dis- 
parut dans le pavillon. Sa passion pour la fauconnerie n'était- 
elle donc qu’un « leurre, » pour employer un terme de chasse? 
Son apparition près de Navacelles, où sa femme s'était enfermée 
comme en un donjon, ne prouvait-elle pas que Sobirane l'avait 
fui, mais pour quelles raisons? 

Ma vaste composition m'oblige à de nombreuses séances 
dans la « cour verte. » Devenu le familier de Roquereine, je 
vais moi-même chercher mon matériel dans le billard dont 
M. de Foix m'a prié de garder la clef. Les serviteurs, discrets, 
ne gènent pas mon travail et je n'aperçois leur maitre 
qu'assez rarement. Levé dès l’aube, il va donner ses ordres aux 
mélayers et surveiller leurs travaux, car il estime de son devoir 
de bien diriger son domaine. Plus rarement il demeure en son 
appartement, mais ce château est si vaste qu'il semble inanimé, 
et je retrouve ma première impression de mort et de vide. Ah! 
certes le bonheur n’habite plus Roquereine, qui, peut-être, ne 
l'a jamais connu. 

J'éprouve souvent aussi l'impression du drame à l'état latent 
qui couve encore dans l'enceinte de ces formidables murailles 
rousses. Quoique M. et Mme de Foix soient séparés depuis de 
longues années, leur douloureuse histoire ne me semble pas 
close. Tandis que je travaille dans la « cour verte » d'une poésie 
si poignante, les murailles verdies par les coulures des eaux et 
les fenêtres dont les carreaux ont des regards voilés, me parlent 
avec une éloquence singulière. 

J'éprouve de plus en plus l'impression de me trouver dans 
un château guerrier où l'on ne saurait respirer que guerres, 
assauts et luttes. Et j'ai l'intuition d'une sorte de longue bataille 
entre Raymond et Sobirane et qui dure encore : une bataille 
étrange où les ennemis peuvent s'aimer jusqu'à l’adoration, 
tout en se portant les coups les plus douloureux. En tout cas, 
leurs attitudes, à l’un et à l’autre, prouvent qu'il n'y a pas de 
vainqueur. Seraient-ils donc tous deux des vaincus, mais com- 
ment et pour quelles raisons ? 

Depuis une semaine je m'aperçois, à l’activité des domes- 
tiques, qu'il se prépare quelque cérémonie ou quelque fête à 
Roquereine. Sortie chaque matin, la meute donne de la voix, 
et la forêt vibre à son magnifique choral, car les chiens ont sou- 
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vent des chants aussi émouvants que ceux des gorges humaines. 

A chaque instant, la face du fauconnier, enluminée comme 
une poterie, paraît sur la pelouse où il vient surveiller le jeu 
de ses oiseaux avec une attention paternelle. J'entends ses aides 
le nommer M. de Saint-Martin, ce que le bonhomme accepte 
complaisamment. 

Un jeudi de septembre, Saint-Martin vêtu du capulet de 
bure dont il protège ses épaules quand il y pose ses rapaces, 
s’avance vers eux d'un air plein d'importance. Il porte une 
boîte dont il retire des chaperons surmontés d’'aigretles. A son 
approche, les faucons se dressent sur leurs pattes, le bec au ciel. 
Et il s'écrie gaiment : 

— Ho! ho! les jolis « font le chandelier (1) » parce qu'ils 
sont contents de leurs chapeaux neufs. Essayons si les coiffures 
sont à la bonne mesure. Ah! mes gaillards, nous portons les 
couleurs des Foix-Phœbus, couleur d'aurore. Tâchons de les 
illustrer. A Loi d’abord, Brunehaut ! 

Il coiffe l’autour, posé sur son poing gauche, de l'étroit 
chaperon qui l’aveugle. Seul, le bec sort de ce petit morion 
empanaché de plumes qui donne au rapace l'allure bizarre d'un 
cacatoès. Agacé, Brunehaut veut se délivrer de cet éteignoir 
qui l’aveugle. 

— Hein! que signifie? 

Saint-Martin prend un bout des lacets du chaperon de l’au- 
tour entre ses dents, noue l’autre bout de sa main droite, ettire : 

— Maintenant ta jugulaire tient ton casque, prononce le 
fauconnier. Comme te voilà mignon, Brunehaut ! 

A mesure qu'il masquait les rapaces, ceux-ci devenaient 
mornes sous leurs panaches, et il les admonestait : 

— Allons! mes spadassins, portez beau! Le moment 
approche où vous aurez besoin de voir clair et je ménage vos 
yeux, mes coquins | 

Le fauconnier se rapprocha de moi, en répétant : 

— Oui, bientôt ils auront besoin de voir clair. Nous donnons 
une chasse en Grésigne. Serez-vous des nôtres, monsieur? 
Quels beaux croquis vous pourrez prendre, et bien rares, car le 
noble art de la fauconnerie n'est malheureusement plus guère 
pratiqué | 


(1) Un lièvre qui se dresse sur son arrière-train, « fait le chandelier ». 
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La nouvelle de Saint-Martin m'étonne tant, que je lui 
réclame des précisions. 

Le fauconnier m'observe d'un air défiant avant de répondre : 

— Les invitations de M. le Comte sont envoyées. Ah! bien 
sûr, depuis longtemps, M. le Comte « n’ameutait » plus les pro- 
priélaires du pays à Roquereine, aussi vont-ils « rabattre » 
d'autant plus nombreux. D'ailleurs, une chasse au faucon est 
un tel plaisir, que le plus indifférent des gens « danserait sur 
la voie » dans l’espoir d'assister à ce déduit. 

Tout en continuant de peindre, et sans paraitre y attacher 
d'importance, je demandai à Saint-Martin pourquoi M. de Foix 
avait écarté de Roquereine ses anciens amis. 

Ma question fit se roidir le fauconnier. Après réflexion, il 
me répondit : 

— Chacun n'est-il pas libre de se « rembücher » à sa guise 
et puis d'ouvrir sa porte ? Rassurez-vous, vous verrez du monde 
dans nos bois et l'on parlera de cette journée. Mes oiseaux sont 
dressés à point, les chiens en état et j'ai pris « les connais- 
sances » des bètes que nous chasserons. Par le pied, les fumées 
et les portées, je puis vous assurer que l’hallali sera sonné plus 
d’une fois, et qu'il y aura un fameux tableau. Ah! vos pinceaux 
trouveront des sujets d'études. Au revoir, monsieur, il me faut 
rentrer mes mousquetaires à leur oisellerie. 

A quelle occasion M. de Foix se décidait-il à rouvrir Roque- 
reine après une réclusion de tant d'années ? Je devais avoir une 
surprise plus vive encore en cette matinée. Le roulement d’une 
voiture à l'extérieur de la « cour verte » avait attiré mon atten- 
tion, lorsque le portillon à pilastres d'où j'avais observé les 
enfants de M. de Foix à ma première visite, fut ouvert par 
Bertrand. Derrière lui un domestique de Navacelles tenait un 
cheval attelé à une charrette de bois verni. L'infirme escalada 
difficilement les hautes marches d'entrée et clopina dans l'allée 
des acacias en s'appuyant sur la crosse d'une petite canne à sa 
hauteur. Sa trop grosse tête était coiffée d'un feutre dont les 
larges bords l’exagéraient encore. 

Après m'avoir salué, ses yeux au feu noir appuyèrent un 
long regard sur ma toile. Frappé comme son père par les 
blanches silhouettes réservées dans l'ombre du jardin, il me 
demanda leur signification. Lorsqu'il apprit qu'il fallait y 
voir des essais de mise en place pour des figures que je ferais 
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poser ultérieurement, il eut un sourire étrange en disant : 

— Îl vous faudrait ici les spectres d'àmes en peine ! 

Sur ce singulier conseil, Bertrand, qui faisait tourner sa 
petite canne en s'efforçant à une posture aisée sur ses jambes 
fragiles, me demanda si je n'avais pas aperçu son père. 

Je lui répondais qu'il n'avait pas paru dans cette cour de 
toute la matinée, quand le bruit d’une conversation animée 
nous arriva par la baie ouverte sur la terrasse du pavillon. 

— Le voici, dis-je! 

M. de Foix, tourné vers l'intérieur de la pièce, parlait d’un 
ton assez dur. Il s'adressait sans doute à quelque domestique. 
qu'il morigénait. Puis il descendit l'escalier avec l’aisance d’un 
jeune homme. 

En imitant grotesquement de ses courtes jambes la marche 
un peu glorieuse de M. de Foix, Bertrand me dit : 

Ne me trouvez-vous pas une grande ressemblance avec 
mon père ? 

Après cette allusion cruelle, le pauvre enfant le regarda 
s'approcher avec une curiosité où je crus distinguer une envie 
douloureuse : 


— Ah! çà! vous ici, Bertrand, s’écria M. de Foix en aper- 
cevant son fils à mon côté. 


— Vous m'accueillez toujours avec tant de bonne grâce, 
mon père, que ceia vous donne l'explication de ma présence à 
Roquereine, repartit l'infirme. 

A cette réplique, Raymond, assez soucieux, se retourna vers 
le pavillon, comme s’il redoutait une arrivée fàcheuse. Enfin 
rasséréné, il toisa son enfant avec une physionomie pénible de 
tristesse, de mépris et de-pilié. Et Bertrand, la tête levée, con- 
sidérait lui-même son superbe père avec des yeux pleins d’im- 
pudence et peut-être aussi de jalousie. 

L'haleine du vent gémissait doucement aux arbres. 

Enfin le comte demanda sèchement : 

— Me ferez-vous connaitre la raison de votre arrivée 
imprévue ? 

— En effet, un fils de ma sorte ne saurait jamais être qu'un 
imprévu, riposla Bertrand avec une intention perfide. Rassurez- 
vous, mon père, je ne suis chargé d'aucune commission et je 
n'ai rien à vous communiquer. 

-Devant l'émotion visible de M. de Foix, le jeune homme ajouta: 
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— Vous me voyez chez vous de ma propre initiative. En 
voici la raison : j'ai appris que vous donniez une chasse au 
faucon, en forêt, et je viens vous demander d'y participer. 

— Vous ne jugez donc plus aussi sévèrement ce que vous 
nommiez « mes sauvages curées, » mon cher Bertrand ? J'aurais 
cru que vous n'aviez de goût que pour les plaisirs délicats de 
l'esprit. 

D'abord interdit, le jeune homme répliqua : 

— Notre ancêtre, Raymond Jourdain de Saint-Antonin, 
le troubadour, savait aimer tous les jeux et fut aussi grand poète 
que chasseur. 

— Je pense que vous n'avez pas autant de prétention, Ber- 
trand ? persifla M. de Foix. 

Un flot de sang colora la grosse tête du nain. 

— En effet, mon père, je connais ma mesure. Néanmoins, je 
suis capable de suivre votre chasse. 

— Et moi, certain que vous vous tueriez, Bertrand, je vous 
défends cette équipée. 

— Je vous assure, père, que je suis plus solide cavalier que 
vous ne le croyez. 

— Allons donc! vous à cheval, en forêt, avec ces rampes ? 
En tombant, vous vous casseriez comme du verre. Renoncez 
donc à cette folie, acheva-t-il en considérant l'infirme avec une 
pitié dédaigneuse. 

Le père et le fils croisèrent encore leurs regards hostiles. 
Bertrand frissonnait comme un tremble et ses yeux étaient 
devenus énormes. Contrarié de me trouver spectateur de cette 
scène intime, je commencçais à démonter mon chevalet, afin de 
me retirer, quand le drame rebondit avec une nouvelle force à 
la suite d’une arrivée stupéfiante. Un jeune homme, qui sem- 
blait la vivante résurrection de Raymond à vingt ans, sortait 
du pavillon avec une aisance qui faisait comprendre qu'il s'y 
trouvait chez lui. 

M. de Foix eut un geste qui signifiait : « Allez-vous-en! » 

Mais l’arrivant, qui considérait le tiercelet au plumage tigré 
qu'il portait sur son poing, ne vit pas ce signe ou ne voulut pas 
s'en apercevoir. Il continua de marcher vers nous. 

Ce jeune fauconnier avait le profil aquilin de Raymond, 
ses cheveux couleur de soleil levant, et ses épaules larges sur 
un buste aux hanches minces. Un costume de drap gris, sem- 
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blable à celui du propriétaire de Roquereine, le vêtait. Je sur- 
pris alors l'expression effroyable de Bertrand. Des injures voci- 
férées eussent semblé douces à côté de la signification tragique 
de ses traits convulsés et de ses yeux effrayants de rage et de 
désespoir. Bertrand se trouvait face à face, pour la première 
fois, avec le rival détesté qui affectait déjà des airs de maître 
dans ce château où, depuis sept cents années, les légitimes fils 
de Foix s'étaient succédé avec une admirable continuité. La 
physionomie de Bertrand exprimait une telle horreur que je 
ne doutai pas que, s’il n’eût été sans force, il se fût jeté sur le 
bel arrivant pour le tuer. 

Avec un geste impérieux auquel on ne pouvait point ne pas 
obéir, Raymond, tourné vers le jeune fauconnier, lui command : 

— Jean! Rentrez! 

Et celui-ci, ne comprenant pas encore le motif de cet ordre, 
s'arrêta, interdit. Enfin, il découvrit le nain caché par mon 
chevalet et il lui sourit insolemment. Après avoir regardé son 
père avec une douleur lamentable, Bertrand nous quitta sans 
nous saluer. Jean éclata d'un petit rire aigu. En l’entendant, 
M. de Foix, furieux, gronda : 

— Allez-vous en! 

Et je surpris une singulière nuance de servilité et presque 
de bassesse chez ce beau jeune homme dont l’hérédité avait fait 
le sosie du comte de Foix. 

De toute cette semaine, j'eus le cœur étreint en me souve- 
nant de l'épouvantable misère révélée par la physionomie de 
l'infortuné Bertrand. 


Cu. GÉNIAUx. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LETTRES DE 
PROSPER MÉRIMÉE 


A DES JEUNES FILLES 


La Revue a publié, voici plus de quarante ans, une double série 
de lettres de Mérimée que je lui avais communiquées (2). Les unes 
étaient adressées à Mrs Senior, belle-fille de William Senior, critique 
anglais et auteur de souvenirs curieux (3), les autres à la comtesse 
de Beaulaincourt, la fille du maréchal de Castellane. Mrs Senior et la 
comtesse de Beaulaincourt sont mortes toutes deux. J'avais fait pré- 
céder cette publication d'un court avant-propos où je prenais la 
défense de Mérimée, assez mal vu dans le milieu libéral où je vivais 
et où on lui reprochait plus qu'il n’était tout à fait juste, Mérimée 
ayant été simplement inspecteur des monuments historiques sous la 
monarchie de Juillet, d’avoir accepté d'être sénateur du Second 
Empire. Je le défendais aussi un peu contre lui-même, soutenant que 
les apparences de perversité et de cynisme qu'il se plaisait à se don- 
ner étaient, dans une certaine mesure, une affectation, et qu'il était 
capable de sentiments très délicats. 

A l'appui de cette thèse, je comptais invoquer la façon dont il 
parle des jeunes personnes, l'attrait instinctif qu'il éprouvait pour 
elles, et le regret qu'il témoigne parfois de n’avoir pas eu de fille. 
« J'aurais beaucoup aimé, écrivait-il à Mrs Senior, à avoir une fille à 
élever. J'ai beaucoup d'idées sur l'éducation, et particulièrement sur 


(1) Les Lettres de Mérimée à des jeunes filles devaient paraître dans la Revue 
du 15 novembre dernier. La publication en avait été préparée par M. le comte 
d'Haussonville. L'épreuve douloureuse qu'il a traversée à cette époque en a 
empêché la publication [N.D.L.R.] 

(2) Ces lettres ont été réunies par moi dans un volume édité chez Calmann- 
Lévy. 

(3) Contersalions with M. Thiers, M. Guizot and other distinguished persons. 
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celle des demoiselles, et je me crois des talents qui resteront malheu- 
reusement sans application. » « Si j'avais le moyen, disait-il dans une 
autre lettre, j’adopterais une petite fille, mais ce monde et surtout ce 
pays-ci est si incertain que je n’ose me donner ce luxe. » Et dans une 
autre lettre encore, après avoir parlé des impossibilités et des diffi- 
cultés pour un homme d’avoir un ami d’un sexe ou de l’autre, il ajou- 
tait : « Ces impossibilités et ces difficultés me font désirer d’avoir 
une petite fille, mais il pourrait bien se faire que le petit monstre 
(et ici le Mérimée railleur reprend la parole) après quelques 
années s'amourachät d'un chien coiffé et me plantt là. » Mérimée ne 
s'est pas donné ce luxe en effet, mais il a goûté l’agrément d'échanger 
des lettres avec deux jeunes filles, toutes deux fort dignes de ce 
commerce épistolaire. De ces jeunes filles, celle qu'il appelle Olga 
était la fille d’un diplomate qui a exercé sous le Second Empire des 
fonctions importantes, l’autre est la fille de Mrs Senior, la correspon- 
dante anglaise de Mérimée à laquelle il adressait les lettres autrefois 
publiées par moi. Olga, que j'ai connue jeune fille et qui, étant un 
peu plus âgée que moi, serait aujourd’hui une fort vieille fille si elle 
n'était morte il y a longtemps, était tout à fait charmante. Elle avait 
accompagné ses parents dans leurs diverses résidences diplomatiques 
et avait l'esprit très ouvert. Quant à Miss Senior, je ne l'ai jamais ren- 
contrée et je ne sais rien d'autre à son sujet que ce qu’en dit Mérimée, 
qui lui fait compliment de sa traduction des lettres de Napoléon I*. 
Cette lettre est de 1858, c'est-à-dire d'il y a soixante-quatre ans. A cette 
date Miss Senior n'était déjà plus une toute jeune fille. Je crains donc 
que l’une et l’autre correspondante de Mérimée n'aient rejoint dans 
la tombe celui dont on va lire les lettres charmantes. 


HAUSSONVILLE. 


A Olga de L... 


Paris, 3 juillet 1859, 
Mademoiselle, 

Mon chat aurait mis la patte à la plume, s'il n’était pas si 
paresseux, pour vous remercier de l'offre’tout aimable que vous 
voulez bien lui faire. Il me charge de vous présenter ses très 
humbles hommages et de vous dire qu’il accepte avec empres- 
sement. Il craint seulement que la gravité de son caractère, fort 
en rapport avec la couleur de sa robe, ne vous ennuie bientôt. 
De méchantes langues lui ont parlé de vos coquetteries et de 
votre besoin de mouvement. On lui a dit que vous vouliez plaire 
à tout le monde et que vous n’y réussissiez que trop bien : sur 
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quoi, lui qui est une personne sérieuse pesant quinze kilo- 
grammes et compagnon ordinaire d’une tortue, il craint que vous 










e 
e ne le dérangiez de ses habitudes méditatives qui lui ont attiré 3 
e une grande considération dans toutes les gouttières de la rue de 4 
F Lille (1). Il offre à sa dame de compagnie la queue de toutes les 4 
asperges qu'il mangera, et celle des souris qu'il prendra comme à 

, appointements, mais il exige qu'elle lui prête ses genoux sans à 
bouger pendant deux heures, quand il a envie de dormir. Je crains , 
4 





TE 


bien que le marché ne se puisse faire à ces conditions, car je 
lui ai dit que je ne vous avais jamais vue deux minutes immo- ; 
bile : sur quoi il a hérissé sa moustache et est allé se coucher sur ; 
le coton où loge son amie la tortue. +. 

Permettez maintenant à son maitre de vous remercier de 
votre jolie lettre qu'il a serrée bien précieusement dans ses ar- 4 
chives. Je regrette que vous ne m'ayez pas dit comment vous : À 
passez le temps à Uriage. Vous avez vu bien d’autres montagnes, 
mais, soit dit sans vous offenser, vous n'avez pas encore l'esprit 
assez ouvert à la poésie pour en jouir convenablement. J'attends 
de vous, à votre retour à Paris, une relation en règle de vos ; 
impressions de voyage. La vue des montagnes est ce qui m'a à 
toujours le plus frappé. Il est vrai que je n'ai pas eu comme | 
vous le bonheur de voir le mont Hymette de mon berceau (2). 11 
me semble que la mer dont on parle trop n'a pas de spectacles ne. 
qui vaillent certains aspects de montagnes. Il se peut qu’en vous F 
en revenant vous vous arrêtiez auprès de Grenoble, et que vous 
alliez à la Grande Chartreuse. On ne vous y laissera pas entrer, 
et on aura raison, car vous donneriez trop de distraction aux : 
Chartreux, mais vous verrez des sites admirables qui ne sortiront æ. 
plus de votre mémoire. Quand je suis très triste ou très heureux 4 
(peut-être que dans dix ans vous trouverez qu'il y a un certain : 
rapport entre ces deux états) je pense à la Grande Chartreuse Æ 
et aux parfums des bois qui l’environnent. #2 

Veuillez me rapporter un dessin ou une description très ty 
exacte des antiquités romaines d'Uriage. On a tiré de la source 
quelques petites statues de bronze très curieuses, il y a huit ou 
dix ans; si vous les voyez ou si vous en apprenez quelque chose, 
vous me rendrez service. 

Adieu, je m'ennuie fort de ne plus vous voir, mais j'espère 
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(1) Mérimée demeurait alors rue de Lille au numéro 52. 
(2) Le père d'Olga de L... avait été ministre plénipotentiaire à Athènes. 
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que je ne m'ennuierai pas longtemps. Amusez-vous bien en 
attendant et pensez quelquefois à votre vieil ami. 


P. MÉRIMÉE. 


Suit un petit gribouillage au-dessous duquel est écrit : 


« Voilà ce que mon chat vous écrit. C'est son écriture 
intime, comme dit la princesse X..., mon ennemie. » 


Cannes, 23 décembre 1865. 
Ma chère Olga, 

Vous êtes bien aimable de me souhaiter la bonne année. Je 
suis dans un âge où il n’y en a plus de bonnes; c'est à vous que 
je souhaile toutes les prospérités possibles. 

Je vous remercie des détails que vous me donnez sur la céré- 
monie du 18. Vous n'oubliez que deux points essentiels, le 
marié et la mariée. Comment était habillé le Duc? (4) Je tien- 
drais fort à le savoir en cas de besoin. La mariée était-elle en 
beauté? Je me représente assez bien le toquet en diamants de 
la princesse de Metternich et je pense qu'il devait avoir un 
grand chic. Est-ce ainsi que vous écrivez ce mot? Nous ne 
sommes encore qu'à l'A de notre dictionnaire, et si je vis jus- 
qu'au C je voudrais bien avoir un avis à donner, et une autorité 
aussi imposante que la vôtre. 

Je suis bien fâché d'apprendre que M° de Boigne est ma- 
lade (2). J'espère que ce n'est qu'un de ces vilains rhumes aux- 
quels vous autres Parisiens vous êtes condamnés tous les hivers. 
Si vous aviez le courage de venir chercher notre soleil, vous 
verriez qu'il est un grand dédommagement à la solitude où 
nous vivons. Mais si vous veniez ici, ce serait deux soleils sur 
l'horizon. 

Nous n'avons ici que des Anglais très vieux ou des Anglaises 
très laides. Il en est de même à Nice où je suis allé faire des 
visites l’autre joùr. J'y ai fait connaissance d’un homme d'esprit, 
philosophe et bouquiniste. Il vit dans une petite maison de 
campagne avec ses livres (il en a de très beaux) et une jeune 
femme de cinq pieds six pouces qui ne parle guère que le pié- 
montais en fait d’italien, et le nicard en fait de francais. C’est 


(1, Le duc de Mouchy, qui venait d'épouser la princesse Anna Murat. 
(2) Il n’est pas besoin de dire qui était la comtesse de Boigne, née d'Osmond, 
dont les Mémoires en quatre volumes ont paru en 1907. 
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une fille de paysans. Lui appartient à une très vieille et illustre 
famille. Il m'a fort intéressé et amusé. Il est d'ailleurs très 
beau pour un homme de 45 ans, et est encore plus grand que 
sa femme. Enfin, il parait fort heureux au milieu de ses oran- 
gers et de ses bouquins. J'aimerais bien une belle fille de cinq 
pieds six pouces, mais j'aurais peur qu’elle me battit. Con- 
seillez-moi, car l'exemple me touche, et je me sens souvent 
envie de vivre au fond des bois. 

Adieu. Je ne me porte pas trop mal ici et le temps est 
magnifique. 

Votre vieil ami, 


Pr. MÉRIMÉS. 


À miss Senior 


22 juin 1856. 
Mademoisslle, ; 

J'espère que vous êtes tout à fait débarrassée de ces vilains 
spasmes qui m'ont empêché de vous offrir ce qui me reste de 
thé jaune. 

Je vous aurais écrit tout de suite pour vous remercier de 
vos deux beaux volumes, mais j'ai voulu les lire auparavant, 
précaution que je ne prends pas avec tout le monde (1). Il me 
semble que c’est supérieurement traduit. Vous avez imité au 
mieux la phrase courte et hachée de Napoléon. J'ai comparé 
plusieurs de vos lettres avec les originaux. Vous noterez que je 
suis très difficile en matière de traduction, et dans ma jeunesse 
je m'y entendais assez bien. Ce qui m'étonne, c'est que tous les 
Anglais ne sachent pas le français et que les gens qui lisent 
aient besoin de traduction. En France, personne ne sait rien, 
mais en Angleterre je croyais qu'il en était autrement. L'Italien 
a raison de dire : Tutto i!/ mundo è paese. 

Si vous n'êtes pas venue nous voir au printemps, ce n'est 
pas une raison, j'espère, pour ne pas venir en automne. Il est 
vrai qu'il y a bien peu de monde à Paris, mais on trouve 
cependant le moyen de passer le temps. On l’a passé cet hiver 
de la manière la plus rude pour le pauvre monde. Je n’ai jamais 
tant vu de bals et de rauts. Cela me donnait des envies de me 


(4) Miss Senior avait traduit un certain nombre de lettres de Napoléon 1°", dont 
la correspondance en 27 volumes a été publiée par ordre de Napoléon III. 
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faire Chartreux. On commence à redevenir sage, cependant ve 
on danse encore. Il y a ici un prince de... qui a l'air d’être fait Il 
de gomme élastique. 11 ne manque pas une contredanse ni une n 
valse. Il est grand comme la moitié du diable, et très laid. Nous n 
avons en revanche des Russes très jolis et très calmes. Orloff (1) li 
se trouve avoir fait fiasco en définitive. Après avoir épuisé d 
toutes les platitudes, il se trouve un peu sot du traité de mé- 
k fiance contre son gracieux souverain. Toutes les vieilles Russes n 
ï nous arrivent, les jeunes tardent encore. Malheureusement, n 
4 mon amie qui m'approvisionnait de thé jaune est morte, et les e 
insurgés Chinois ont détruit les plantations de cet arbuste S 
4 auprès de Canton. Cela m'a rendu très loyal pour $S. M. Chi- 
Ë noise. J'ai comme compensation du thé Hon-Kong qui est au c 
ù thé jaune comme le mock turtle au real turtle. I 
È Aurez-vous la bonté de me mettre aux pieds de Mrs Jeanie 
à Senior et de la remercier du fiel et du papier qu'elle m'a c 
1 envoyés. L'un et l’autre sont de qualité supérieure. Il ne me c 


manque que de savoir peindre pour faire des chefs-d'œuvre avec 
de si bons matériaux. 

Le livre de Tocqueville vient de paraître. On le dit excel- 
be lent, mais arriéré de dix ans (2). Il y a aussi un livre du... (3) 
qui est fort loué par les siens et qui mérite de l'être; seulement, 


# c'est horriblement pédant et prépotenté. Il croit savoir seul ce 
Ë qu'il sait. 
4 Veuillez me rappeler au souvenir de monsieur votre père et 


de Mrs. S. et agréez l'expression de tous mes remerciements, 
compliments et respectueux hommages. 
P. MÉRIMÉE. 


Paris, 13 février. 








à R Mademoiselle, 
Je suppose que vous avez parmi vos nombreuses vertus, celle 
à de l’indulgence. Vous m'excuserez, j'espère, de ne vous avoir 
pas répondu plus tôt. J'ai le sp/een et je n'ai pas la force d'écrire. 
Je fais cependant les commissions qu’on me donne. Vos deux 


* (4) Le comte Orloff avait été chargé autrefois par le Gouvernement russe 
d'entreprendre à Vienne auprès du jeune Empereur François-Joseph une négocia- 
tion compliquée dans les détails de laquelle il sérait trop long d'entrer. 

(2) Le livre dont parle ici Mérimée est le célèbre ouvrage de Tocqueville inti- 
tulé : l'Ancien Régime et la Révolution. 
(3) Le nom est illisible ou brouillé dans la lettre originale. 
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volumes sont ou étaient sur la table de S. M. il y a huit jours (1). 
Ils lui ont été remis et recommandés à ma prière par M. Fould, 
ministre d'État. Je ne vous garantis pas qu'il les lise fort assidu- 
ment, car il a beaucoup d’ennuyeuses choses à faire en sa qua- 
lité d'empereur, et je lesoupconne de n'être pas grand lecteur 
depuis qu'il reçoit tant de lettres de Crimée et d’ailleurs. 

Il eût été magnanime de votre part de ne pas me laisser 
manger mon pain sec à la fumée du rôti. Je veux dire par cette 
métaphore que vous auriez dù, pour ma peine, me donner un 
exemplaire de votre traduction. Vous sentez bien que je ne me 
suis pas permis de lire un livre destiné à mon souverain. 

Vous ne me parlez pas de l'Égypte, j'espère que vous en avez 
de bonnes nouvelles et qu'on vous envoie des burnous ou des 
pantoufles brodées (nachmaks). 

Demandez qu’on vous rapporte du Raat-loukoum et que le 
domestique de M. votre père apprenne à faire des Kick babs pour 
quand je viendrai à Kensington Gate vous demander à déjeuner. 

Si vous trouvez l'occasion de dire du bien de moi èn primis 
à Me votre belle-sœur et à lady Ashburton, ne négligez pas de 
le faire. 

Maintenant que vous avez commis l'énormité de faire un 
livre, ne vous avisez plus de traduire. Écrivez quelque chose 
de votre tête ou de votre cœur et envoyez-le-moi. Ce n'est pas 
votre cœur, — qui me ferait grand plaisir pourtant, — que je 
veux dire, mais un livre de vous. 

I shall review it dans la Revue des Deux Mondes, et vous 
aurez un délicieux fluttering en lisant le titre de mon article. 
Ces émotions littéraires durent quelque temps, et ont beaucoup 
de mérite. Il faut se les procurer, à moins qu'on ne préfère (ce 
qui vaut mieux, dit-on) faire un roman, non pas écrit, mais en 
action. Malheureusement, les mamans object to it. 

Adieu, mademoiselle, veuillez agréer mes très humbles 


hommages. 
P. MÉRIMÉE. 


: British Museum, vendredi soir. 
Mademoiselle, 
L'infortuné Panizzi (2), esclave de ses devoirs, ne peut 
(1) Il s'agit encore de la traduction des lettres de Napoléon I®. 


(2) Panizzi était directeur du British Museum. Les lettres que lui adressait ” 
Mérimée ont été publiées. 


TOME xv. — 1923. 21 
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s'absenter le matin de son musée, et il y a je ne sais combien 
d'années qu'il n’a déjeuné en ville. Il me charge de vous expri- 
mer lous ses regrets et de vous faire ses excuses. Quant à moi, 
qui fais ici l’école buissonnière, je suis très heureux de déjeuner 
sans père ni mère, et le plus tôt sera le mieux. Je vous propose 
donc lundi, et puisque vous me donnez le choix de l'heure, je 
viendrai à dix heures et demie. Je pense que vous êtes levée à 
cette heure-là, vu la chaleur. A propos, quelle doit être celle du 
désert du Sahara puisqu'il fait si chaud à Londres? 

Veuillez agréer, mademoiselle, l'expression de mes respec- 
tueux hommages. 

Pr. MÉRIMÉE. 


Je complète cette publication par trois lettres très différentes de 
ton. La première de ces lettres est adressée au D" Véron qui a été, 
on le sait, directeur du Constitutionnel et qui a laissé des Mémoires 
en six volumes. On y verra comment le goût persistant de Mérimée 
pour les jeunes filles a été l’origine de sa fortune politique. 


. 31 mai 1854. 
Mon cher ami, 


Je suis tenté de vous faire une querelle. Où avez-vous pris 
que j'aime les phrases ? Vous dites tout naturellement ce que 
vous voulez dire, sans chercher la période cérémonieuse ; que 
peut-on faire de mieux? Le reproche que je vous adressais 
(j'ai déjà lu deux volumes avec beaucoup de plaisir), c’est que 
vous craignez les cagots, les hypocriteset les gens qui s'appellent 
sérieux. Vous n'osez dire, quels garnements nous fûmes. Je ne 
pense pas sans de vifs regrets à cet heureux temps où nous 
scandalisions les gens moraux. Ne direz-vous pas dans un de 
vos volumes à venir que nous valions mieux dans ce temps-là 
que nos cadets ne valent. Il me semble que, même en tenant 
compte de la mauvaise humeur naturelle à un vieux, il est 
impossible de ne pas trouver la jeunesse actuelle plus sotte que 
la nôtre et celle de nos pères. N’êtes-vous pas frappé de deux 
défauts que nous n'avions pas au même degré : 40 la paresse ; 
20 la vanité. Aujourd'hui, les jeunes gens ne travaillent plus 
guère. J'entends par travailler, étudier le grec ou le français, ou 
mettre des enfants à la vapeur et les disséquer comme vous fai- 
siez, ou risquer de se faire casser les reins pour avoir une femme, 
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comme nous avons fait. Sur l'article vanité, personne n'est sans 
reproche, mais nous n’aurions pas bu du mauvais vin parce qu'il 
coûtait cher, et vous vous souviendrez peut-être des dêners de 
sortie Où nous mangions des haricots rouges parce que nous 
les trouvions bons. Je crains que peu de Français éduqués de 
vingt-cinq ans ne montrassent aujourd'hui autant de magnani- 
mité. Vous dites des choses excellentes d'Hippolyte et je vous 
en remercie. 

J'ai causé hier pendant trois quarts d'heure avec Sophie (1), et 
je suis sorti de chez vous horriblement jaloux. Je ne vous envie 
ni votre Mw de Pompadour, ni votre Decamps, ni cette dame 
qui a les glandes que vous décrivez si graphiquement, mais je 
vous envie Sophie. 

Vous serez, j'en suis sûr, très content de M. P. (2). Il est, à 
quatre-vingt-sept ans, bienveillant, sensé, spirituel, et s’inté- 
resse à tout. Il a ce qu'il y a de plus rare aujourd'hui, de la 
coquetterie. Il] veut plaire et plait. N'oubliez pas qu'il part 
mardi prochain pour la Normandie. 

Vous savez toute mon histoire aussibien que moi. Le hasard 
a fait que, par désœuvrement, je suis allé en Espagne où J'ai 
trouvé des gens très bons et très aimables qui m'ont bien recu. 
J'ai trouvé là une petite fille à qui je racontais des histoires ; je 
demandais grâce pour elle quand elle ne savait pas sa leçon, et 
plus tard, je lui faisais des sermons en trois points, car je suis 
très peu indulgent pour la jeunesse. Un jour, cette petite fille 
m'a dit qu’elle allait épouser l'Empereur. Je lui ai demandé de 
me faire prèter serment de ne jamais rien lui demander. Après 
discussion, elle m'a fait prêter ledit serment d'une façon très 
solennelle. L'Empereur, à sa prière, a voulu me donner une très 
belle place où il y avait fort à faire. Je l'ai supplié de me 
laisser à mes monuments, où j'étais plus libre; l'Empereur 
m'a dit alors en espagnol : « On vous donnera autre chose, et 
si vous n’acceplez pas, vous êles notre ennemi. » Voilà comme 
j'ai perdu ma vieille liberté. Tout cela entre nous, bien 
entendu. 

Adieu, mon cher ami, mille remerciements de votre bonne 
lettre et de vos volumes qui m'amusent extrêmement. Je revis 
par eux. Vous parlez de Romieu admirablement, mais je regret- 


Sophie était la cuisinière du docteur Véron qui passait pour un gourmet. 
Je n'ai pu découvrir qui cesinitiales désignent. 


(1) 
9 
(2 
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terai toujours que vous ne nous disiez pas votre opinion sur 
Mr Leriche ou Virginie. 
P. MÉRIMÉE. 
Dimanche soir. 
Madame (1), 

J'aurai l'honneur de diner avec vous jeudi. Je voulais aller 
vous voir, mais je me suis toujours trouvé trop mélancolique. 
Toutes les fois que je reviens de voyage, je suis horriblement 
triste et misanthrope pour quelque temps. Je crains encore que 
vous n'ayez marié quelques-unes de vos petites demoiselles 
blondes, ce qui me vexe beaucoup, car je comptais sur elles 
pour mon hiver. 

Me de F... nous a raconté ce soir qu'elle a une fille de sept 
ans qui aime les lettres et qui fait des compositions sur les 
sujets qu'on donne à sa sœur ainée. Le sujet donné était le 
plaisir d'un retour de voyage. La composition de la petite fille 
finissait ainsi : « En rentrant dans sa maison, il trouva un bon- 
heur auquel il ne s'attendait pas. Sa femme avait eu deux 
enfants. Il en fut si heureux qu'il est mort de joie. » 


Dimanche. 
Mon cher ami (2), 

J'attends de pied ferme les lithographies ; je vous remercie 
beaucoup de toute la peine que vous avez prise à celte occasion. 

J'ai lu avec le plus grand plaisir les quatre volumes de 
M. d'Haussonville. Il a résolu, selon moi, un problème bien diffi- 
cile : écrire l'histoire d’une province sans refaire l'histoire de 
France et sans tomber dans des détails où les provinciaux seuls 
se plaisent. Le style est excellent. De tout point l’auteur est un 
gibier académique. Mais le point important est de savoir s'il 
doit se présenter cette fois pour remplacer M. de Tocqueville. Je 
serais bien embarrassé pour lui donner un conseil. Cependant, 
voici mes principes en cette malière : ne se présenter carrément 
comme candidat que lorsqu'on a la certitude de disputer l'élec- 


(1) Cette lettre est adressée à Mrs Senior, la mère, ou plutôt, je crois, — je ne 
saurais le dire exactement, la lettre n'étant pas datée, — la belle-sœur de la 
jeune fille qui était la correspondante de Mérimée. 

(2) J'ignore le nom du confrère de l'Académie française auquel Mérimée a 
adressé cette lettre. On comprendra que j'aime à montrer en quelle estime litté- 
raire iltenait mon père, qui cependant n'avait point encore fait paraitre son 
principal ouvrage : l'Église romaine et le premier Empire. 
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tion; rien de plus triste que de s'être présenté pour avoir trois 
ou quatre voix. On est classé parmi les. 

Mais je ne vois aucun inconvénient à sonder le terrain avec 
prudence : voir messieurs, s’annoncer comme candidat sans 
époque déterminée, et au dernier moment faire une charge à 
fond, si messieurs se laissent faire. 

Vous savez que l'élection n'aura lieu qu’au mois de décembre 
de cette année. D'ici là, il pourra y avoir d’autres vacances. 
L'évèque d'Orléans est bien malade, et nous sommes tous mor- 
tels. Conclusion, engagez M. d'Haussonville à sonder le terrain, 
et à voir nos anciens (1). 

Je ne prévois que deux objections, l’une tirée de la poli- 
tique, dont, pour ma part, je fais peu de cas, persuadé que 
M. d'Haussonville a trop d'esprit pour ne pas faire sa visite de 
récipiendiaire. L'autre, dont je fais également peu de cas, c'est 
la crainte que M. le duc de Broglie, ayant deux voix à l'Aca- 
démie, ne tentàt une révolution. | 

Mille amitiés-et compliments. 
P. Mérimée. 


Montrez ce billet à M. d'Haussonville si vous voulez. Je lui 
dirais tout cela, si j'avais l'honneur de le voir. 
J'espère que vous aurez de bonnes nouvelles d'Italie. 


Que pourrais-je ajouter à ces publications si diverses de ton? Rien 
sinon qu'elles me semblent justifier èe que je disais en commençant, 
c'est-à-dire que chez Mérimée le cynisme el la perversité étaient sur- 
tout une affectation et qu'il méritait, beaucoup mieux que ses con- 
temporains ne le croyaient, la qualification de Mrs Senior : a good 
natured man. 


_ 


(1) Mon père ne se présenta pas pour remplacer M. de Tocqueville. Il ne fut 
élu qu'en 1869, à le. place de M. Viennet. Quant à sa visite de récipiendaire, mon 
père n’eut point à la faire. Peu de temps après, l'Académie ayant nommé MM. Du- 
vergicr de Hauranne, un proscrit de décembre, et Auguste Barbier, l’auteur des 
lambes et de la célèbre apostrophe : « O Corse aux cheveux plats, » que beau- 
coup de personnes croyaient mort, et qu’on alla chercher tout exprès, car il était 
oublié depuis longtemps, Napoléon IIL vit dans cette triple élection une manifes- 
tation contre sa personne, et refusa de recevoir les élus. 
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JOURNAL D'UN ARTISTE ALSACIEN 


LV 0 


LES FRANÇAIS EN ALSACE 


LE DÉPART DES ALLEMANDS 


11 novembre. — Les événements se pressent avec une rapi- 
dité telle que j'ai de la peine à noter mes impressions. Ce matin, 
notre sous-officier arrive à cheval, il est botté et astiqué 
comme pour une revue mais n'a plus ni cocarde ni épaulettes. 
Il est venu pour nous faire ses adieux. « Jene vois pas du tout la 
nécessité de rester plus longtemps ici : je rentre tout droit à la 
maison. » Il est de Saint-Ingbert près de Sarrebrück. « Et votre 
cheval, qu'en faites-vous? — Je l'emmène, parbleu ! C'est mon 
butin de guerre. — Et vos hommes? — Ils feront ce qu'ils vou- 
dront. Je m'en f...! » Ce n'est pas plus difficile que cela! Et 
depuis des mois il y a des bureaux qui n'ont été occupés 
que de cette question de la démobilisation! Puis il enfourche 
son cheval et part au trot sous les regards ahuris de ses hommes. 
Abandonnés à eux-mêmes, ces derniers n’ont pas l’air de savoir 
ce qu'ils doivent faire : on les voit errer toute la journée, les 
mains dans les poches sans qu'ils puissent se décider à suivre 
l'exemple de leur chef. Cependant la bonne est revenue de Bærsch 
avec toute espèce de nouvelles : « Les Français sont déjà à Metz 
et à Sarrebourg. » Partout au village on crie : Vive la France! 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril, et 1° mai. 
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el on arbore les drapeaux tricolores. Le journal donne un résumé 
des conditions de l'armistice : elles sont raides, comme on s'y 
attendait du reste, mais je vois qu'on laisse aux Allemands 
quinze jours pour évacuer le pays. //s ne sont donc pas si près 
d'arriver. 


13 novembre. — L'appariteur publie le nouvel arrêté du 
Soldatenratk : il est défendu d’arborer la cocarde francaise, de 
pavoiser les maisons. Les gens qui écoutent, paraissent ahuris, 
et disent : « Soldatenrath? Qu'est-ce que cette fumisterie? » 


14 novembre. — Jeanne a été aujourd'hui à Obernai. Les 
fonctionnaires allemands se sont décidés à attendre tranquille- 
ment l’arrivée des Français, les professeurs reprendront leurs 
cours, et le collège, qui était fermé depuis la révolution du 
10 novembre, va rouvrir ses portes. La garnison d'Obernai 
attend d'une heure à l’autre un ordre de retraite; les officiers 
n'ont plus d'autre insigne qu’un petit ruban rouge qu'ils portent 
au col; leur autorité est à peu près nulle, c'est à peine si les sol- 
dats les saluent dans la rue. 

Fini, le militarisme prussien! 


Et le voilà arrivé, le moment que l'on appelait depuis si 
longtemps de tous ses vœux. La satisfaction qu'on éprouve de la 
déconfiture des Allemands ne saurait plus longtemps calmer 
l'impatience des patriotes, qui trouvent que les Français tardent 
trop à venir. 


15 novembre. — Nos garnisaires nous ont quittés. Partout on 
nettoie les maisons du haut en bas pour effacer leurs traces. 
Paulot et moi nous montons à Saint-Jacques. A l'entrée de la 
forêt gisent toujours les troncs d'arbres qu'on avait abattus en 
1914 pour barrer le passage aux Francais. Ils n'auront pas besoin 
de les enlever pour se frayer la voie : ils entreront à Strasbourg 
die händ in die hosesäck, les mains dans les poches, comme le pré- 
disaient nos paysans. Au retour, nous croisons à la bifurcation de 
la route de Klingenthal un long convoi de voitures escorté par une 
compagnie de soldats allemands : c'est l'évacuation du front. Ils 
avancent péniblement dans l'obscurité et l'on n'entend que le 
grincement d’essieux mal graissés… 


16 novembre. — Vers quatre heures, un cliquetis de ferraille 
attire notre attention : nous montons sur la terrasse et nous 
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apercevons sur la route une caravane de voitures sur lesquelles 
flottent de petits fanions rouges : c'est le défilé des derniers 
Allemands qui vont dans la direction du Rhin. A ce moment, 
notre voisin, qui pendant toute la guerre n'avait cessé de nous 
dénoncer, est pris de rage et nous fait un pied de nez : ce que 
voyant les enfants applaudissent à tour de bras. Les soldats alle- 
mands, s’imaginant sans doute que nous manifestons ainsi la 
joie que nous éprouvons de leur départ, se retournent sans mot 
dire et nous jettent un regard de bêtes traquées. Ils doivent être 
habitués à ce genre de manifestations : mon ami Barthe Franzel, 
un ancien voltigeur, qui habite une petite maison à l'entrée de 
Bœærsch, est toute la journée aux aguets pour leur envoyer au pas- 
sage des phrases de ce genre : « Dites donc, comment avez-vous 
trouvé Paris? Vous a-t-on assez bien régalés? etc... » 


17 novembre. — Cette nuit, les derniers Boches ont cantonné 
à Bæœrsch. Au coup de midi, ils devront avoir évacué le Sperr- 
gebiet. Toute la journée d'hier et une partie de la matinée, le 
défilé n'a pas arrêté. Il y avait des buffles, des vaches, des mulets, 
des voitures chargées de bric à brac, tout le butin qu'ils avaient 
râflé pendant quatre ans du Caucase à la Marne. Quelques 
soldats avaient des accordéons sur lesquels ils jouaient l'air 
populaire : 


Muss à denn, muss à denn zum Städele hinaus ! 


« Faut-il done, faut-il donc que je quitte la petite ville! » 

L'officier qui a passé la nuit chez Tante, lui a dit que les 
Français étaient sur leurs talons. Le même officier rencontra 
ma femme et ma belle-sœur qui se rendaient à la messe et avait 
paru interloqué quand elles avaient répondu à un Guten Taq 
par un: « Bonjour, monsieur! » Alors elles lui avaient ri au nez 
en disant : « Jawohl, c'est maintenant bonjour, et personne ne 
pourra plus nous le défendre. » Quelques soldats parlent déjà 
de revanche, mais le plus grand nombre parait n'avoir qu'un 
désir, celui de revoir le foyer. 

Avant le sermon, le curé a publié qu'avant midi la contrée 
serait délivrée de ses oppresseurs. 

Au coup de midi, une salve d'artillerie partie du fort de 
Mutzig nous apprend que les Français ont pris possession de la 
Feste Wilhelm ! 
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Aussitôt c’est un branle-bas général. En un clin d'œil les 
drapeaux français, belges, anglais, américains flottent à toutes 
les fenêtres, et j'ai un moment d'émotion lorsqu'on hisse sur la 
tour l'immense drapeau dans les plis duquel le vent s’engoulfre 
aussitôt en faisant claquer l’éloffe. Nous voilà Français et pour 
toujours! 


ILS ARRIVENT! — LES HUSSARDS A OBERNAI 


De nombreux témoins ont déjà raconté l'entrée des troupes fran- 
çaises en Alsace. Les lecteurs de la Æevue se rappellent les pages 
ardentes et colorées où M. Louis Madelin a donné la chronique de ces 
journées triomphales. Ces récits exprimaient la poignante émotion de 
nos officiers et de nos soldats. Nous allons ici en trouver la contre- 
partie, le spectacle vu par un Alsacien d’abord à Obernai, puis à 
Strasbourg. 


18 novembre. — Malgré le temps froid qui s’obstine à 
demeurer gris, la nature est en fête ; les marronniers jaunis, les 
bouleaux tout dorés semblent avoir recueilli le dernier rayon 
du soleil d'automne. En passant, nous remarquons les débris 
noircis des feux que les honveds allumaient le soir, sur le bord 
des routes, pour y cuire les pommes de terre volées dans les 
champs, complément souvent nécessaire de leur trop maigre 
pilance. Mais qui pense encore à’eux ?.. Nous entrons dans la 
petite ville. Jolie en tout temps avec ses rues étroites, ses mai- 
sons à hauts pignôns gothiques, son hôtel de ville à balcons 
ajourés, son clocher à échauguettes, elle porte plus coquette- 
ment qu'une autre son décor improvisé. La population a revêtu 
ses habits de fête, les visages sont épanouis ; un vent de frater- 
nilé passe dans l'air, qui rapproche toutes les classes dans une 
commune allégresse. Beaucoup de jeunes filles ont tiré des 
armoires de leurs aïeules le seyant costume d'Obernai: coiffe 
d'or autour de laquelle s’épanouit en soleil une fine dentelle 
gaufrée ; d’autres, venues des villages environnants, se sont 
parées du nœud rouge ou fleuri ou bien du nœud noir 
national, qui a cessé d’être un emblème de deuil depuis que la 
cocarde tricolore l'égaie. 

Nous montons à la mairie dont les balcons sont bondés de 
spectateurs. Dans la' grande salle aux boiseries à panneaux 
peints du xvi® siècle, nous saluons avec émotion le premier 
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officier français ; il nous apparaît comme le signe tangible de 
notre délivrance. Mon nom ne lui est pas inconnu, me dit-il ; il 
a vu de mes œuvres chez M. Jaquel, le fabricant de Nazwiller, 
où ils ont passé la nuit. La troupe, un escadron de hussards, a 
quitté ce village le matin à quatre heures et devrait depuis long- 
temps être ici. Tout à coup on l'appelle au téléphone, et il en 
revient en nous annonçant qu'il faut encore patienter une 
heure et demie. 

Nous avons attendu quarante-sept ans, nous saurons encore 
attendre une heure! 

Nous acceptons l'invitation que nous fait notre ami, le père 
Weissenburger, de monter chez lui. En traversant la ville, nous 
admirons tout à loisir son joli pavoisement. Le temps gris et la 
neige fondue assombrissent les vieux toits, mais ce n'est que 
pour faire ressortir plus vivement l'éclat des trois couleurs. Pas 
une fenêtre qui n'ait son drapeau, et quand on sait les difficultés 
qu'il y eut à se procurer le moindre bout d'étoffe, il faut admirer 
l'ingéniosité et le patriotisme de ces braves gens, d'autant plus 
que les événements ont marché avec nne rapidité telle que toute 
cette décoration a dû être improvisée en quelques jours. 

Nous nous trouvons bientôt tous réunis dans l'hospitalière 
salle à manger de papa Weissenburger. Ces demoiselles, dans 
leurs costumes un peu légers, ont pris froid, puis le diner a été 
avalé à la hâte, et la longue attente a aiguisé l'appétit : une bonne 
tasse de café, accompagnée du petit verre de rigueur, est 
accueillie avec empressement. 

A ce moment de son récit, les cloches, se mettant à sonner à 
toute volée, nous annoncent que les Français sont en vue : tout 
le monde se précipite dans la rue; le temps de voir disparaitre 
les deux gendarmes allemands, ombres fuyantes d'un régime à 
jamais aboli, et nous courons vers la route de Bischofsheim 
d'où doivent déboucher les troupes. 

Sur le balcon de Madame B..., quelques-unes de ses amies 
entourent des officiers français venus ce matin; un peu plus 
loin, Madame G..., la femme du juge de paix allemand, exhibe 
triomphalement son poupard, et nous nous étonnons du manque 
de réserve de cette personne qui, il y a quelques mois à peine, 
dénonçait les gens pour un bonjour ou un bonsoir dit en fran- 
çais.. Mais tout le monde est trop occupé de ce qui va venir... 
Nous sommes dépassés par la municipalité : le vieux drapeau 
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de 1864 ouvre la marche du cortège des vétérans de 1870, 
dont le doyen, mon ami Schmidt-Nandel, à cheval, enguir- 
landé et enrubanné comme un jeune conscrit, représente bien 
l'immuable attachement de la race alsacienne par l'expression 
de son masque énergique aux traits anguleux. La figure rasée, : 
le nez en bec d’aigle, le menton fendant, il est coiffé d'un cha- 
peau haut de forme, orné de longs rubans tricolores qui flottent 
au vent. Mais ce qui attire surtout l'attention, c’est une espèce ‘4 
de banderole portée en écharpe, et qui n’est autre chose qu'un : 
chapelet de lanternes vénitiennes rouges, bleues et blanches $ 
pliées en forme de crachat d’un effet prestigieux. Vient ensuite, 
juché sur un petit cheval, un charmant gosse, habillé en spahi, 
la chéchia rouge crânement rejetée sous la nuque. Ces person- 
nages sont entourés par un flot d2 populo et précédés par des 


farandoles d’Alsaciennes qui, se donnant la main, prennent \ 
toute la largeur de la rue : leurs atlifements un peu carnava- 
lesques égayent de leurs couleurs rouges et bleues la sombre 4 
tache des habits noirs et des gibus de forme antédiluvienne qui E 
recouvrent les chefs des graves bourgeois de la ville. En regard 1 
de ces redingotes solennelles mon simple veston bleu me fait 1 
un peu honte. 4 
Cependant le cortège officiel vient de tourner le coin et À 


avance vivement aux sons de /a Marseilluise. Je n'ai pas le 
loisir de le passer en revue, car déjà on entend de toutes parts 
des cris : Sie kommen, sie kommen ! Hs viennent! et déjà la foule 
entoure des cyclistes militaires qui, casque en tête, et le front 
baigné de sueur, sautent vivement en bas de leurs bécanes. Je 
sens une émotion me serrer le cœur. Une commotion électrique 
vient de traverser la foule au moment où apparait, comme un 
nuage au-dessus des têtes, ce fameux bleu horizon, tant cité dans 
les livres de guerre et que nous n'avons jamais vu! Parbleul 
ce sont eux ! Deux officiers à cheval précèdent, coiffés du casque 
plat, ce casque que, sur les photos, je trouvais un peu donqui- 
chottesque. Pas du tout ! Il est très seyant et très crâne. Graves 
et émus, les deux officiers saluent de leur épée le vieux dra- 
peau tricolore que la ville d'Obernai a précieusement conservé, lé 
en dépit des règlements. - 

Le cortège a fait volte-face et s'est remis en mouvement, 
suivi par l'escadron du 13° hussards. L’enthousiasme de la foule . 
touche au délire : on serre les mains des hussards qui, l'air bon 
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enfant, se prêtent à toutes les fantaisies et attachent à leurs 
capotes les bouquets qu'on leur jette; déjà l’un ou l’autre à 
hissé un bambin sur sa selle. Mon ami Schultz-Wettel, le 
peintre, que je retrouve au milieu de la foule, me fait remar- 
quer le pittoresque de l'ajustement; les bidons, les musettes, 
les ceinturons, le harnachement, tout a un cachet imprévu et 
personnel qui met une grande variété dans l'uniforme. « Et 
regardez-moi ces types. Quels gaillards ! Tous solides et vigou- 
reux! Tenez, là, le noir! A-t-il l'air crâne avec son profil de 
Romain! c’est ça qui vous change des Boches! » Et chacun dans 
cette foule éprouve un sentiment de fierté à voir que la réalité 
est bien au-dessus de l’idée qu'on se faisait de l’armée fran- 
çaise. Nous avait-on assez rebattu les oreilles de la décadence 
de la race! Je voudrais les voir ici tous ces écrivailleurs, pour 
entendre leurs réflexions. 

Nous nous tenons aux côtés de l'officier et lui demandons 
ce qu'il pense de cet accueil. Il est ému aux larmes. « Les 
heures, dit-il, que nous avons vécues depuis ce matin sont inou- 
bliables. De village en village, l'enthousiasme a été en augmen- 
tant. A Dorlisheim, les gens ne voulaient plus nous laisser par- 
tir. Pour nous forcer à nous arrêter, ils jetaient des pétards 
dans les jambes de nos chevaux. C'est ce qui vous explique 
pourquoi nous arrivons si tard. » 

Le spectacle est plus impressionnant encore à la tombée du 
soir. Lorsque, au tournant du pont, le cortège s'enfonce dans la 
vieille rue tortueuse, illuminée d'innombrables drapeaux et de 
banderoles tricolores, lorsque les cloches du Xappelthurm 
lancent les volées de leurs sons graves et majestueux dans le 
cliquetis des armes, lorsque de toutes les fenêtres d’innom- 
brables bouquets viennent s’abattre sur les soldats, que ceux-ci 
cueillent adroitement au passage, c'est un immense cri de 
« Vive la Francel » qui jaillit spontanément de toutes les 
poitrines. 

On débouche sur la place de l'Hôtel de Wille : les hussards 
se déploient en deux rangs sur toute la largeur de la place et 
écoutent, figés sur leurs chevaux, /a Marseillaise qu'exécute la 
fanfare municipale. Nous chantons avec force pour soutenir la 
bonne volonté de la foule qui, si elle sait la mélodie, n'a pas 
encore eu le temps d'apprendre les paroles. Puis voyant Odile 
Weissenburger nous faire signe de la rejoindre sur le balcon 
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de la mairie, nous y montons. On a remisé là les drapeaux 


allemands qui flottaient naguère pour fêter la victoire du: 


Skager-Rack et la prise de Montdidier. De fouler aux pieds ces 
emblèmes de la puissance allemande au moment où s'avère la 
défaite germanique, ne laisse pas que d’éveiller en moi cer- 
taines réflexions philosophiques. Il me semble que chaque 
minute met un siècle entre nous et cette époque. 

Dans la grande salle des fêtes, Vonville et quelques messieurs 
sont très occupés à déboucher le vin d'honneur offert par le 
propriélaire du clos Sainte-Odile aux officiers et soldats. Les 
tables joliment décorées sont chargées d’assiettes de Kugelhof 
et de pâtisseries. Tout à coup, un remous se produit sur la 
place. Les hussards ont sauté en bas de leurs montures, et leur 
place a élé aussitôt prise par autant de gamins qui se tiennent 
fièrement en selle, quelques-uns coiffés déjà du calot des soldats. 

Nous nous portons avec la foule vers l'église : les portails 
largement ouverts font des trous noirs où s'engouffrent poilus et 
fidèles. L'organiste a tiré tous ses registres, et s'efforce d'être à 
la hauteur des circonstances. Lorsque nous entrons, il entonne 
le Te Deum, ces trois notes que je ne puis entendre sans sentir 
un frisson me courir sur la peau. 

Après le discours du recteur, nous dévalons rapidement vers 
l'Hôtel-de-Ville pour y pénétrer avant l’envahissement de la 
foule. Mais, arrivés dans la salle des fêtes brillamment éclairée, 
il faut attendre encore un bon moment, car M. le curé a tenu 
à mener nos libérateurs au monument des héros de 1870. Enfin 
la partie solennelle du programme est expédiée. Par la grande 
porte ouverte à deux battants se déverse un flot incessant d'offi- 
ciers, de poilus, tous pilotés par des Alsaciennes; c'est à qui leur 
offrira à boire, et bientôt un gai brouhaha emplit la salle. Les 
officiers, aussi bien que les simples poilus,se font remarquer par 
leurs bonnes manières et leur retenue, et Dieu sait si nos Alsa- 
ciennes, dans la spontanéité de la joie, leur font des avances! 
Ces demoiselles sont obligées d'insister fortement pour faire 
accepter par leurs poilus une deuxième rasade. Les Boches n'y 
mettaient pas autant de discrétion, et je me rappelle certain vin 
d'honneur offert aux artistes des pays du Rhin lors de notre 
visite à Kaysersberg, où, au bout de vingt minutes, il y avait 
déjà quelques victimes sur le carreau. Je trinque de tous côtés, 
la plupart de ces messieurs sont Bretons, et ils ne peuvent assez 
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dire leur étonnement de retrouver dans ce petit coin d'Alsace, 
dont hier encore ils ignoraient le nom, des gens qui sentent et 
qui pensent exactement comme eux. 

Cependant je vois le père Weissenburger monter sur une 
table et imposer silence à l'assistance. Son air vénérable, 
une certaine dignité de gestes, la conviction qui l'anime, font 
impression. [l a demandé la parole pour rappeler le souvenir 
de Mgr Freppel qui, dans son testament, a légué son cœur à la 
ville d'Obernai où il devra reposer quand elle sera redevenue 
terre française : puis, après avoir évoqué la figure de Mgr Cas- 
par, enfant d'Obernai, notre ami en arrive à un vivant, son 
filleul, le père Umbricht. A peine a-t-il prononcé ce nom 
qu'aussitôt officiers et poilus battent des mains, et de partout 
s'élève le cri : « Vive Umbricht! » et chacun de nous raconter 
un acte de dévouement et de bravoure de ce vrai fils d'Alsace. 

La popularité du père Weissenburger se trouve considéra- 
blement augmentée, depuis qu’on sait qu'il est apparenté au 
prêtre le plus populaire de l’armée. Pour nous, la soirée très 
avancée nous oblige à songer au retour, non sans envier quelque 
peu les habitants d'Obernai, qui, ce soir, auront le bonheur 


d'abriter sous leur toit un ou plusieurs de ces héros qui, par 
leur bravoure et leur endurance, nous ont délivrés du joug 
allemand. 


Tout en cheminant le long de l'Ehn, nous nous remémorons 
les incidents de cette journée : on est tout à la joie, tout au 
bonheur. Le couvent de Sainte-Odile a tenu à faire voir qu'il 
fète avec nous le triomphe de la France. Ses fenêtres sont illu- 
minées. À l'horizon, au-dessus de la silhouette des Vosges, 
des feux bleus, blancs, rouges, montent vers le ciel. Après 
avoir longuement contemplé ce feu d'artifice grandiose, nous 
hâtons le pas pour apprendre si, par hasard, les Français 
n'étaient pas venus en notre absence à Saint-Léonard. 

Ils y étaient venus en effet, ou plutôt à Bærsch. Marie-Jeanne 
et Paulot qui sont absolument emballés, tiennent à les y retrou- 
ver,et ils entraînent tout le monde. Quant à moi, je ne veux pas 
gâter l'impression de la belle réception d'Obernai, puis j'ai 
hâte de développer mes photos : je les laisse donc partir. Tan- 
dis que, resté seul au logis, je suis enfermé dans la chambre 
noire, J'entends tout à coup un tapage infernal dans la cour 
collégiale, et des voix qui m'appellent. Je läche mes plaques et 
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me précipite à la fenêtre. Toute la cour est éclairée à giorno 
par d'innombrables flambeaux qu’agitent des gamins et des 
jeunes gens faisant escorte aux soldats du 133° régiment 
d'infanterie cantonné à Bærsch. La sarabande sautante et gesti- 
culante des porteurs de torches s'engage sous le porche qui, vio- 
lemment éclairé, fait l'effet d’un paravent de feu devant lequel 
se démèneraient des diables. Le cortège, en rang de procession, 
tourne autour de la vieille fontaine, et ce sont, alternant avec 
la Marseillaise, des cris de Vive la France ! Les soldats, le calot 
sur l'oreille, sont flanqués de jeunes filles, de femmes, quelques- 
unes costumées, et tout cela respire une si franche gaîté que Je 
ne puis résister aux invitations réitérées que me font les enfants. 
Je boucle la porte et va pour la joie ! Décidément, les Fran- 
çais ont fait tourner toutes les têtes : es geht ein anderer Luft, 
il souffle un autre vent, disait le vieux Dreyer en parlant des 
Français. Il avait, ma foi! raison, car je vois dans le cortège 
ma femme au bras d’un poilu; ma belle-sœur et Marie-Jeanne 
en encadrent un autre, M O... et ses filles, M" Laugel ont 
aussi chacune le sien, et notre bonne, que courtisaient naguère 
les Hongrois, n’a pas non plus l’air de s’ennuyer avec son soldat. 
J'emboite le pas derrière elles et mêle ma voix au chant de /a 
Marseillaise. Puis tout le cortège reprend le chemin de Bærsch. 
Devant moi le maire, l’adjoint, le greffier marchent plus grave- 
ment, comme il sied à des autorités, mais heureux tout de 
même. 

La soirée est douce et, tout en cheminant, j'écoute le bavar- 
dage du jeune officier aspirant qui donne le bras à ma fille. Il 
nous raconte ses prouesses de guerre... Nous entrons dans 
Bœrsch. Depuis longtemps la vieille petite ville n'a vu pareille 
fèle : les cris, les pélards, toutes les manifestations de la joie 
populaire produisent un vacarme inénarrable. Arrivés sur la 
place, nons prenons congé de notre compagnon de route. Les 
torches réunies en faisceau illuminent de leurs feux mourants 
l'architecture bizarre de la vieille fontaine. 


L'ENTRÉE DU MARÉCHAL PÉTAIN A STRASBOURG 
24 novembre. — C’est par la porte de Schirmeck que nous 


entrons en ville. Lorsque je quiltais Strasbourg, il y a quinze 
jours à peine, la révolution y grondait, et la tourbe débraillée 
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des soldats tenait le haut du pavé. Maintenant, en fait de Feld- 
grau on ne voit plus que de petites troupes de soldats, des 
Alsaciens sans doute, revenant du front, qui, sous la conduite de 
poilus, ont hâte de se débarrasser de leur tenue de misère dans 
les casernes qui leur ont été assignées. Sur leurs visages hâves 
on voit rayonner la joie de la délivrance. Qui dira le supplice 
de ces milliers de nos compatriotes emprisonnés durant des 
années dans un uniforme détesté, et forcés de marcher pour une 
cause qui leur était odieuse ? Ont-ils assez envié ceux de leurs 
camarades auxquels les circonstances ont permis de combattre 
dans l’armée francaise ? Soumis à un régime qui blessait tous 
leurs sentiments, observés et suspectés en toute occasion, privés 
même des permissions auxquelles ils avaient droit, ils se sont 
vus trainés de pays en pays, jetés d’un front à l’autre, depuisles 
marécages de la Russie jusqu'aux montagnes du Caucase, pour 
échouer finalement sur le front français, risquant, — suprème 
horreur ! — d'y recevoir après tant de misères la mort par une 
balle française. Quel monument érigera-t-on à ces véritables 
martyrs ? 

Et dire qu’en face du souvenir des innombrables sacrifiés 
du grand drame, nous verrons peut-être parader en héros et 
martyrs des particuliers qui, pour une parole maladroile, vite 
regrettée, ont dù passer quelques mois d’exil dans une ville 
d'Allemagne d’où ils n’ont pu revenir que gràce à des démarches, 
supplications et génuflexions auprès d’Allemands influents! 

La vue du corps de garde, puis de la porte, avec ses guérites 
aux couleurs françaises nous fait chaud au cœur. J'aime la 
façon dont les hommes portent le fusil, beaucoup plus droit que 
chez les Allemands, toujours avec la baïonnette au bout : leur 
allure en est plus martiale. 

Tout ce quartier est magnifiquement décoré; c’est par là 
que sont entrées avant-hier les troupes du général Gouraud ; ce 
n'est pas précisément le plus beau côté de la ville, car l’abattoir, 
les bâtiments de service du chemin de fer sont d’une horrible 
architecture, dont la laideur est à peine masquée sous la profu- 
sion des drapeaux. A tous les carrefours on a érigé d'immenses 
oriflammes aux couleurs alsaciennes, les mêmes qu'on faisait 
servir naguère pour l'entrée du Kaiser. | 

A mesure que nous approchons du centre, la foule 
devient plus houleuse; dans la grand rue, elle est si dense que 
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notre cocher ne peut plus avancer qu’au pas. Enfin nous voici 
devant la « Vignette. » Cet antique et vénérable hôtel qui 
florissait au temps des diligences, et qui a hébergé Gæthe, n'a 
plus vu depuis longtemps des voyageurs venus en guimbarde, et 
mon ami le père Noth est légèrement ahuri de voir si nom- 
breuse société dégringoler hors de notre Léviathan ; son hôtel 
est bondé, et il en perd presque la tète. Les autos ne cessent 
de déverser des voyageurs en quête d’un gîte, et le personnel de 
l'hôtel, qui ignore le français, est à tout instant obligé de 
demander des explications aux habitués alsaciens qui font 
office d'interprètes. Amusant défilé de voyageurs, pour la 
plupart des officiers de tout grade et de toute arme; nous 
nous appliquons à débrouiller les signes dislinctifs des grades, 
décorations, fourragères, etc., qui nous sont absolument étran- 
vers. Il y a aussi des Anglais, des Américains, puis des dames 
de la Croix-Rouge, la plupart très distinguées, mais d'autres 
fardées et poudrées et d'’allure étrange, du moins à nos yeux 
novices de provinciaux. Deux de ces dames, au profil sémite, 
s'informent auprès de Mme Noth si, à sa connaissance, il y 
avait encore à Strasbourg des parents du père Ratisbonne. 

Le père Ratisbonne! cela nous reporte assez loin en arrière, 
et la bonne Me Noth n'a pas l'air de savoir quel est ce person- 
nage dont pourtant la conversion lit autrefois tant de bruit. Je 
m'empresse de venir à son secours, et j'envoie ces dames au 
vieux chanoine Schickelé, qui, je crois me le rappeler, a publié 
un livre sur le fondateur de Notre-Dame de Sion. 

Nous avons hàte d’arpenter la ville pour savourer la première 
impression d'un Strasbourg français. Toute la population est 
dans la rue, et tout le monde a l'air content, chacun porte la 
cocarde tricolore, et l'on n'entend plus que le français. Je me 
demande ce que sont devenus les 50 000 Allemands qui, d’après 
la statistique officielle, habitaient Strasbourg : on n’en voit 
plus; disparus ou bien transformés en bons Français, ou tapis 
au fond de leurs appartements. Dans la rue de la Haute-Montée, 
dans la rue de la Mésange, l'animation est si extraordinaire, les 
autos se suivent à une allure tellement rapide que la circulation 
est presque impossible. Le Fürstenhof, redevenu Ville de Paris, 
attire l'attention par la quantité et la variété de ses drapeaux, 
par ses illuminalions aux couleurs françaises, et chacun de se 
dire : « Nos rues manquaient de couleur bleue, c’est pourquoi 
TOME xV. — 1923, 22 
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elles nous semblaient tristes sous l'ancien régime ! » Les devan- 
tures des magasins sont amusantes, les unes naïves et tou- 
chantes, les autres pompeuses et tape à l'œil, avec des bustes 
en plâtre, dont la blancheur fait tache au milieu des emblèmes 
multicolores, d'un décor pompier et de mauvais goût. 

Nous décidons de finir la soirée dans quelque restaurant pour 
y observer de plus près le mouvement; mais nous ne tardons 
pas à nous apercevoir que notre projet n’est pas facile à exécuter. 
Tous les cafés, le Westminster, l'Odéon sont bondés; entre les 
tables se presse une cohue d'officiers, de poilus, de civils, ces 
derniers pour la plupart des campagnards venus, comme nous, 
pour la fête de demain. Les enfants, un peu désappointés, com- 
mencent à se plaindre de la fatigue. Je propose d'entrer au 
Lüwenbraü, la brasserie allemande. Notre première impression 
est celle d’un désert ; pas un consommateur dans l'immense salle. 
Si pourtant! Cachés derrière les colonnes, l'air contraint et 
humilié, quelques rares Boches sont altablés devant leurs Hum- 
pen, et de les voir si aplatis, eux qui naguère avaient le triomphe 
si hautain et le verbe si tranchant, nous est une revanche des 
nombreuses humiliations qu'ils nous ont infligées durant ces 
quatre années. 


25 novembre. — Un coup d'œil à travers les carreaux me fait 
apercevoir un ciel gris d'hiver. 

La toilette de Marie-Jeanne est un peu longue, car sa maman 
tient à faire d'elle une Alsacienne absolument authentique 
de la coiffe au bout des souliers. Enfin elle est habillée : son 
costume de Mietesheim lui sied à ravir, et elle brüle main- 
tenant du désir de se produire dans les rues de Strasbourg. 

Le temps s’est éclairci, et lorsque nous débouchons dans la 
rue de la Haute-Montée, nous sommes frappés de l'éclat flam- 
boyant des innombrables drapeaux qui cachent complètement 
les facades des maisons. Dans la rue, les Alsaciennes foisonnent, 
quelques-unes d'authentiques campagnardes des environs de 
Strasbourg et de Haguenau, le plus grand nombre des demoi- 
selles travesties dans des costumes de fantaisie. Les Francais, 
peu versés en la matière, font fète aux unes comme aux 
autres. À tout instant, on rencontre des connaissances; toute 
l'Alsace s'est donné rendez-vous à Slrasbourg. On s’aborde 
avec des exclamations de joie, et l’on se donne l’accolade, on 











tès 


en 


au 





L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. 339 


s'informe des amis dont on est resté si longtemps sans nouvelles, 
et les questions se pressent si rapides qu'on n'attend pas les 
réponses. 

C'est pour une heure que l'entrée du maréchal Pétain est 
annoncée. Notre excellente amie, Mr° B., nous a offert Ja 
fenêtre de sa mansarde située au 4° étage d’une vieille maison 
gothique au coin de la place Kléber. C'est de cette même fenêtre 
qu'en 1916 j'assistai à l'office en l'honneur de la fête du Kaiser. 
Déjà à cette époque-là, et malgré le déploiement de force qui 
s'étalait à mes pieds, je ne doutais pas qu'un jour viendrait où 
toute cette puissance serait balayée : je croyais même l'échéance 
plus proche, mais je ne prévoyais la victoire ni aussi écla- 
tante ni aussi complète. Un coup d'œil jeté sur la place me fait 
saisir la différence éntre la manifestation d'aujourd'hui et celle 
de naguère. Des curieux, il y en avait certes aussi en 1916, mais 
qu'élait-ce en comparaison de ces grappes humaines qui aujour- 
d'hui se tiennent agrippées, Dieu sait comment, aux corniches 
des toits, sur les terrasses et les balcons de la Maison rouge, du 
Conservatoire ? Et quel déploiement de drapeaux et de trophées, 
qui, cette fois, n’ont pas été arborés par ordre de la police! 

L'attente est assez longue, mais nullement ennuyeuse. 
A tout instant, débouchent des sociétés avec leurs bannières, 
corporations d'ouvriers, sociétés de vétérans, sociétés nautiques, 
sociétés de gymnastique, les pècheurs à la ligne, les jardiniers, 
les orphéons, les chorales, les harmonies militaires, — jamais je 
n'aurais cru qu'il y eût autant de groupements à Strasbourg : cha- 
cun à sa musique, ce qui produit des cacophonies épouvantables. 

Cependant un état-major de messieurs en cravate blanche 
eten chapeau haut de forme s'efforce de mettre un peu d'ordre 
dans tout ce chaos: on place, on déplace les innombrables cor- 
tèges d’Alsaciennes, qui toutes veulent être au premier rang; 
enfin peu à peu tout se tasse. 

Tout à coup un frémissement passe à travers la foule, suivi 
aussitôt d'un grand silence, et on percoit dans le lointain comme 
une sonnerie de trompettes et un crépitement d'acclamations qui 
se propage peu à peu jusqu'à nous. Pour mieux voir, nous 
enjambons la fenêtre et les pieds dans le chéneau, heureuse- 
ment assez large et assez solide pour supporter notre poids, nous 
nous tenons debout pour ne rien perdre du magnifique spec- 
tacle qui s'offre à nous. 
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La tète de l'armée est formée par un escadron de cavaliers, 
et, au risque de tomber dans le vide, je me penche en avant 
pour voir de face le défilé. 

Les cavaliers, des chasseurs à cheval, magnifiquement 
montés, occupent toute la largeur de la rue el avancent en 
rangs serrés sans trop presser le pas, comme en reconnaissance, 
Derrière eux plusieurs autos avec des généraux dont il m'est 
impossible de distinguer les traits : leur passage provoque une 
explosion d'enthousiasme, qui se manifeste par des cris de : 
« Vive la France! » A toutes les fenêtres de la place, les mou 
choirs s'agitent en signe de bienvenue et le papillotement de ces 
mouchoirs blancs évoque l’idée du printemps... Puis, pendant 
quelque temps, plus rien! L’'attention se fait plus anxieuse.. 
Et tout à coup débouche un régiment, coiffé de fez, uniforme 
kaki, des types magnifiques, en tête un tambour-major, et, au 
signal qu'il fait avec sa canne, une cinquantaine de bras exécu- 
tent un moulinet; je distingue un flamboiement de cuivres et 
aussitôt éclaté la sonnerie des clairons. C'est la première fois de 
ma vie que J'entends le son des clairons francais, et je suis aus- 
sitôt pris. Lorsque nos vieux Steckelburger me parlaient de ces 
clairons, je taxais volontiers d'exagération leurs réminiscences 
d'autrefois. Bien à tort, je le reconnais maintenant; c'est pres- 
tigieux, et lorsque la musique du régiment, rentrant sur la der- 
nière note des clairons, attaque la marche de Sambre-et-Meuse 
etque tour à tour les clairons reprennent le thème en fanfare, 
je sens un frisson d'enthousiasme et il m'échappe un : « Que 
c'est beau ! non, que c'est beau! » 

Et les régiments se succèdent sans interruption : marocains, 
chasseurs à pied, artilleurs, territoriaux, tous de solides gail- 
lards et tous bien découplés. Jamais je n'ai vu pareil déploie- 
ment de force guerrière, mais jamais non plus elle n’a été réalisée 
avec autant de beauté. 

Auprès de la foule, le défilé des tirailleurs marocains avec 
leur nouba a le plus grand succès : cette musique nasillarde et 
percçante a quelque chose de sauvage qui évoque l'Orient. Au pas- 
sage des Annamites, quelques spectateurs se mettent à crier: 
« Vive le Japon! »s'imaginant avoir affaire à nos alliés nippons. 

Enfin, — et le défilé a duré une bonne heure, — l'armée de 
Pétain a pris possession de la ville, et les flots de la foule, con- 
tenus à grand peine jusque-là par un cordon de troupes, refluent 
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et se referment sur le délachement de hussards qui forme la fin 
du défilé. 

Nous descendons de notre observatoire pour tâcher d'assister 
à la revue : mais la circulation est impossible, jamais Stras- 
bourg n’a vu autant de monde. La place de Broglie est encore 
barrée, la queue du défilé y passe précisément, et nous pouvons 
voir de plus près les figurants du spectacle que, du haut de notre 
toit, nous n'avions vu qu'à vol d'oiseau. 

. Nous emboitons le pas derrière un peloton de ‘hussards 
qui se dirige vers la cathédrale où doit se rendre le maréchal. 
Nous voyons en effet le chapitre réuni à l'entrée de la nef prin- 
cipale. On attend un bon moment, et j'ai le loisir d'observer. 
Dans la foule, beaucoup de militaires français, anglais, améri- 
cains. Les chanoines se tiennent immobiles comme des statues : 
les évèques sont absents. M. le chanoine M. s’est placé au milieu, 
l'air très ému : c’est évidemment lui qui fera l’allocution. Enfin, 
le maréchal, escorté de généraux, fait son entrée et répond 
par quelques mots aux paroles de bienvenue. Parmi les per- 
sonnes de son entourage, j'entends désigner par la foule les 
généraux de Castelnau, Gouraud et nombre d'autres. Ils 
avancent à travers la nef. Derrière, se presse une foule de 
nos amis, tous en costume de cérémonie ; parmi eux,les mar- 
tyrs de la cause et ceux qui tiennent à passer pour tels, puis des 
notabilités de la presse parisienne. Je reconnais Maurice Barrès 
et bien d’autres. 

L'orgue entonne le Te Deum. Je ne crois pas que le cantique 
d'action de grâces ait jamais été chanté avec une pareille exal- 
lation :« Te martyrum candidatus laudatexercitus. » Mais, est- 
ce l'effet de l’émotion des chanteurs? toujours est-il que leurs 
voix ont quelque peine à remplir l'immensité de Ja nef. Je 
souhaiterais qu'elles fussent renforcées par des trompettes dont 
les notes éclatantes traduiraient mieux nos sentiments en ce jour 
d'apothéose, et exprimeraient l'allégresse générale que résume 
ce vrai cri du cœur : Te Deum laudamus ! 


CHARLES SPINDLER, 
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DE LA PLUS GRANDE FRANCE 


Les Frères des Ecoles chrétiennes 


Une question se pose devant le Parlement : ces Frères des 
Ecoles chrétiennes qui, jusqu'au début du xx° siècle, furent sur- 
tout connus, à l'ombre de chaque clocher, comme les éducateurs 
des petits Francais, doivent-ils à l'avenir être assimilés aux mis- 
sionnaires qui propagent au loin la foi religieuse de la France, 
et obtenir, à ce titre, certaines facilités légales d'installation el 
de recrutement? Un coup d'œil sur leur récente histoire, un 
coup d'œil sur leur actuelle diffusion, nous convaincront qu'en 
répordant affirmativement à cette question, le Parlement ne 
fera que sanctionner une réalité, une réalité bienfaisante pour 
l'intérêt national. 


Le x1x° siècle, en rapprochant les distances, recula le champ 
d'action de certains instituts religieux, primitivement fondés 
pour les besoins spirituels de la nation francaise. Les Frères des 
Écoles chrétiennes, organisés sous Louis XIV par saint Jean- 
Baptiste de la Salle, prirent conscience, dans les cent dernières 
années, d’une vocation nouvelle : on les vit faire acte d'institut 
missionnaire, et aspirer à réaliser dans toute sa plénitude 
l’auguste consigne d’ « enseigner toutes les nations ». 

Avant la Révolution, ils ne possédaient d'autres maisons, 
hors de France, que celle de Rome, ouverte du vivant même du 
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f ndateur; celle de Ferrare, créée en 1741; celle d'Estavayer 
en Suisse, qui datait de 1750; et le collège de Fort Royal à la 
Martinique, où l'on avait introduit les Frères en 1774 : c'étaient 
là les premières amorces de l'expansion future, mais elle ne 
s'essayait encore qu'avec diserélion, avec timidité. Lorsque, après 
la tourmente, l'Institut des Frères put reprendre en France son 
activité pédagogique, le Frère Gerbaud, devenu général en 1810, 
— un général qui ne régnail d’abord que sur une armée de 
160 religieux, — organisa la province de Belgique: et le Frère 
Guillaume de Jésus, qui lui succéda de 1822 à 1830, fit s'es- 
saimer les Frères à l’ile Bourbon, à Cayenne, en Italie, en Savoie, 
en Floride, à la Martinique. Avec le Frère Anaclet, général de 
1830 à 1838, ils prirent racine au Canada, par leurs écoles de 
Montréal. Puis, trente-six ans durant, les destinées de l'Institut 
furent gérées par le Frère Philippe, et les Frères pénétrèrent 
alors en Algérie, en Cochinchine, en Angleterre, aux Éltats- 
Unis, en Autriche, en Allemagne, en Turquie, en Égypte, aux 
Indes orientales, dans la République de l'Équateur. Sur mille 
deux maisons nouvelles créées durant le généralat du Frère 
Philippe, deux cent soixante-seize furent ouvertes à l'étranger. 
A son avènement, il commandait un régiment de deux mille 
sept cents hommes; le régiment, à sa mort, avait plus que 
quadruplé; il était devenu une véritable petite armée, compre- 
nant onze mille cinq cent soixante-dix unités ; et ces onze milliers 
de Frères, enrôlés sous une discipline d'ascèse pour le bon 
combat contre l'ignorance, portaient désormais la lutte sous 
toutes les latitudes et dans lous les continents. Le sol d'Espagne 
et d'Irlande, de Palestine el d'Asie-Mineure, le Chili, certains 
États de l'Amérique centrale, leur furent ensuite hospitaliers ; 
etl'on peut dire que l'Iuslitut, au cours du xix° siècle, avait 
acquis, dans toute la force du terme, un rayonnement inter- 
national (1). 


« Son action éducatrice et sociale, écrivait en 1900 M. René 


Leblanc, inspecteur général de l’Université, et rapporteur du . 


jury de l'Exposition universelle de Paris, s'exerce, en France 
et à l'étranger, sur 400000 enfants, jeunes gens et adultes. 
Propagé aujourd’hui dans toutes les parties du monde, l'Institut 
des Frères des Écoles chrétiennes reste fidèle à ses traditions 

1) Voir J. Herment, {isloire de l'Institut des Frères des Écoles chrétiennes 
(Namur, Gauthier, 1922), 
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pédagogiques, adaptant ses programmes et ses méthodes aux 
besoins particuliers des pays où il a ouvert des établissements. » 

Lorsque la loi de 1904 eut condamné à mort les 1430 écoles 
que les Frères possédaient en France, leur premier mouvement 
fut singulièrement émouvant. Ce ne fut pas un mouvement de 
vengeance, ni même d’amertume. « Nous n'étions pas assez 
apostoliques, concluait leur général d'alors, le F. Gabriel Marie; 
Dieu nous contraint de regarder plus loin que notre pays d'ori- 
gine, de nous rendre partout, puisque toute la terre est au 
Seigneur... La Seine coule à Paris, n'est-ce pas? Pouvons-nous 
en changer le cours? De même, prenons les faits comme ils se 
déroulent, c'est-à-dire selon les dispositions de la divine Provi- 
dence, et adaptons-y notre administration (1). » De fait, les 
Frères eurent une façon très patriotique, très nationale, d'adapter 
aux faits qui se déroulaient, aux faits qui les exilaient, leur 
administration du lendemain. 

Sur le pays qui semblait ne plus vouloir d'eux, ils ne 
secouèrent pas la poussière de leurs souliers, ils eurent souci, 
tout au contraire, d'emporter avec eux la France dans le Levant. 
Le 4° septembre 1914 devait, d’après la loi de 190%, marquer le 
terme fatidique définilivement assigné pour la fermeture des 
dernières écoles de Frères sur sol français; un mois plus tôt, 
dans une lettre datée du 4° août 1914, le Frère Justinus, secré- 
taire général, expliquait au cardinal Amette : 

« Est-ce à dire que l'œuvre de l'Institut sera désormais 
anéantie? Nullement. L'Institut est aujourd'hui répandu dans 
tout l'univers, et aucune puissance humaine ne saurait se 
flatter d'en perpétrer la destruction complète. 

« Une voie nouvelle et féconde était déjà ouverte pour l'Ins- 
titut avant 1904. A cette époque, il comptait plus de 500 écoles 
hors de la mère-patrie. Il les a considérablement développées et 
multipliées durant les dix dernières années. Il va poursuivre 
avec une ardeur inlassable son expansion dans le monde 
entier. C’est ainsi qu'il restera toujours au service de la reli- 
gion, et mème, dans une certaine mesure, au service de la 
patrie (2). » 


(4) Notices Nécrologiques de l'Institut des Frères, n° 61, p. 104-105 (Paris, 1917). 
(2) Zbid., ne 94, p. 53-55{Paris, 1923), 
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Il 


Dans une certaine mesure, en effet, ainsi que l'indiquait en 
cette letire le Frère Justinus, l'Institut des Frères, en quelque 
lieu qu'il travaille, s2rt la France. Jamnais il n'a cessé de méri- 
ter l'éloge de Gambetta, remerciant le Supérieur général, dans 
une leltre du 29 novembre 1881, de « faire partout aimer notre 
pays. » Quarante-deux ans ont passé : Waddinglon et Barthé- 
lemy Saint-Hilaire, Flourens et Goblet, Félix Faure et M. de 
Freycinet firent écho, tour à tour, au témoignage de Gam- 
bella (1); et le Gouvernement de la République proclame 
aujourd'hui devant le Parlement, dans l'exposé des motifs du 
projet de loi relatif aux Frères, qu'il « constate avec reconnais- 
sance » leur « dévouement » et leur « succès. » 

Ils avaient, en 1900, cinq cent quinze éceles hors de France; ils 
en comptaient, à la fin de 1921, huit cent dix-neuf, où 8 130 
maîtres donnaient une éducation française à 208 942 enfants. 

Même en ces pays où ils viennent s'insérer dans l'organisme 
d'un enseignement public, et où la langue scolaire est l’espa- 
gnol, ou l'anglais, ou l'italien, toujours le francais fait partie de 
leurs programmes. 11 ne leur suffit pas que les manuels qu'ils 
mettent aux mains de ces lointains disciples soient des traduc- 
tions et des adaptations des livres rédigés en France pour les 
écoles françaises ; ils veulent que, dans ces pensionnats exotiques, 
les plus âgés d’entre leurs élèves soient capables d'apprendre 
directement l'histoire, les sciences physiques et naturelles, la 
philosophie, dans les manuels français eux-mêmes. On évalue à 
250000 le chiffre des manuels que leur Procure parisienne 
expédie chaque année à l'étranger. C'est à des sources françaises 
que de nombreux collégiens, en Espagne et dans les deux Amé- 
riques, puisent ainsi les suprêmes rudiments du savoir : ils ont, 
dans les basses classes, appris assez de français, pour être en 
mesure, dans les hautes classes, de faire usage du livre français. 

Leurs heures de gaieté, comme leurs heures de travail, sont 
soumises à l'empreinte française : des poésies, des chœurs et 
des pièces de chez nous, figurent généralement au programme 
de leurs réjouissances scolaires. Les pompes religieuses, aussi, 


(1) Comte d'Haussonville, l'Institut des Frères en 1900, p. 26-27, 
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parlent fréquemment de la France : car partout, sous le toit des 
Frères, on fête Jean-Baptiste de la Salle, et partout Jeanne d'Arc; 
et ce n'est pas seulement au ciel, mais c’est aussi en France, que 
maitres et écoliers se plaisent à situer ces gloires. 

Il y a quatre ans, le général de l’Institut, dans le coin de 
Belgique où il s’est transporté, recevait un message de félicita. 
tions de la Chambre et du Sénat de Colombie, pour l'œuvre 
pédagogique qu’avaient accomplie là-bas les Frères en un quart 
de siècle : la Colombie en était si reconnaissante qu'elle 
célébrait solennellement, par un jour de congé donné à toutes 
les écoles du pays, le vingt-cinquième anniversaire de leur 
débarquement en même temps que le second centenaire de la 
mort de, leur fondateur. La Colombie, comme le Nicaragua, a 
confié à nos Frères la direction de l'Institut supérieur de péda- 
gogie, c'est-à-dire la formation des inspecteurs scolaires et des 
directeurs d'écoles normales; et ce témoignage rendu à nos 
traditions pédagogiques se tourne en un hommage à notre pays. 
Mgr Baudrillart, visitant récemment l'Argentine, y trouvait, 
dans douze maisons de Frères, 5000 élèves, dont 2000 instruits 
gratuitement; il y saluait, en particulier, le Frère Marcellin 
qui, durant toute la guerre, avait été un ouvrier fidèle de notre 
propagande nationale. 


III 


Beaucoup plus eflicaces encore, pour la diffusion de notre 
nom, sont, dans le Levant, les écoles proprement francaises, fon- 
dées depuis trois quarts de siècle par les Frères français: elles 
sont le plus beau titre de leur Institut à la gratitude de la Répu- 
blique. Le xixe siècle vit s'accroitre la puissance méditerra- 
néenne de l'Angleterre; il vit éclore les ambitions méditerra- 
néennes de l'Italie : double menace, double péril, pour notre 
antique situation dans le Levant. Ce fut l'époque que choisirent 
les Frères des Ecoles chrétiennes pour faire de l'Egypte, de la 
Syrie et de la Palestine, use «colonie morale » de la France. Ils 
s'installèrent à Smyrne dès 1841; à Constantinople dès 1844; à 
Alexandrie dès 1847; au Caire dès 1854, et rayonnerent, de 
là, un peu partout dans la Basse-Égypte. Ils n’eurent d’abord 
que des écoliers, de tout petits collégiens, et puis, à la longue, 
à mesure qu'ils conquéraient la confiance musulmane, à mesure 
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que s’affermissait le travail de « restauration sociale (1) » auquel 
ils s'étaient voués, leurs ambitions grandirent. 

Les études faites au collège Sainte-Catherine d'Alexandrie 
furent reconnues par notre ministère de l’Instruction publique, 
en 1884, comme susceptibles d'acheminer les élèves vers le 
baccalauréat de l’enseignement secondaire spécial. On vit les 
Frères, en cette même année, ouvrir à Alexandrie une école 
professionnelle, à laquelle en 1907 un internat s'annexa; on les 
vit y créer, en 1905, l’enseignement commercial, et puis, en 
œs dernières années, des cours de travaux publics. Les 
humbles cours de droit qu'organisait en 1890 le Frère Gervais- 
Marie pour quelques bacheliers sortis du collège de Khoronfish, 
au Caire, furent l'origine de cette école de droit du Caire qui, 
en vingl-cinq ans, compta parmi ses licenciés trois cents élèves 
des Frères; et tout récemment, en 1919, ils organisaient à 
Alexandrie un cours de droit français. Dans cette grande agglo- 
mération qu'est Alexandrie, où leurs élèves sont au nombre 
de 3099, 150 à peine sont Français; mais les Frères sont là, 
pour semer les germes d'une formation juridique française. 
En matière d'enseignement commercial, ils font autorité dans 
tout le Levant : les diplômes que distribuent leurs écoles de 
Bevrouth, Tripoli, Smyrne, le Caire, sont très recherchés : 
lorsque le ministre ottoman du Commerce eut la pensée de créer 
à Constantinople un institut commercial d'État, il en régla les 
programmes, ilen réglal'agencement, sur les statutset sur l’orga- 
nisation de leur école de Cadi-Keui, depuis longtemps prospère. 

Les riverains de la Méditerranée, dès l’origine de l’histoire, 
furent invités par la mer elle-mème à devenir des colonisateurs ; 
les Frères installés en Égypte n'échappèrent pas à cette loi. Un 
d'eux, le Frère Évagre, natif de Saint-Omer, se sentit en 1874, 
après douze ans de séjour sur les bords du Nil, attiré par la 
Palestine. Il partit, emmenant avec lui quatorze compagnons. 
Ils naviguaient en pèlerins vers les Lieux Saints, mais ces pieux 
nomades révaient de devenir des sédentaires, et M. Patrimonio, 
consul de France, était à l'avance complice de leur rêve. Le 
Frère Évagre, deux ans plus tard, revint en Palestine, comme 
maçon ; une fois achevée son œuvre d'architecte, il devait tou- 
jours rester là-bas, comme maitre d’école. Les ressources man- 


(4) L'expression est de M. Hyacinthe Amadou, secrétaire du Cercle français 
du Caire, dans son livre : l'Enseignement français en Égypte (Le Caire, 1897). 
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quaient, mais l'équilibre budgétaire n’est point un souci de 
pauvres; avec une tenace audace, au risque de ne jamais 
réaliser cet équilibre, on décida de fonder, en Palestine, des 
écoles gratuites, et la première s’ouvrit le 15 octobre 1878. Jaffa 
en 1882, Caïlla en 1884, Bethléem en 1890, Nazareth en 1893, 
eurent à leur tour des écoles de Frères. Et sur tous ces terrains, 
le Frère Évagre, qui aimait à se dire religieux mendiant, et 
qui sans cesse comparait sa caisse à une citerne qui s'épuise, 
survenait en initiateur et se comportait en réalisateur. On le 
sentait tout prêt, d'ailleurs, à reporter sur d'autres l'honneur 
de ses propres œuvres, et recevant à Jérusalem, en 1898, la 
visite de M. René Bazin, il lui disait tranquillement de l'école 
de Caïlla : « Elle a été fondée, je puis le dire, par M. Gam- 
betta. » Comme un Lavigerie en Tunisie, comme un Augouard 
au Congo, comme un Puginier en Cochinchine le Frère Évagre 
aimait collaborer avec la France officielle, pour la civilisation 
francaise et chrétienne. 

Ce n'était pas tout d'entasser des pierres et de les cimenter : 
il fallait des hommes, pour l’enseignement dans ces écoles. Il 
courait à Beyrouth, il courait dans le Liban, il y cherchait d's 
sujets pour le noviciat de Frères qu'il avait installé à Bethléem, 
et il les trouvait. Il avait une de ces devises qui créent le succès 
en le méritant. « On arrive toujours, professait-il, lorsqu'on 
sait pratiquement conjuguer les trois verbes suivants: vouloir, 
prier, agir. » Il marchait du même pas que son rève, sans que 
les difficultés matérielles pussent jamais le décourager. « Jéru- 
salem, Bethléem sont assises, écrivait-il ; il leur manque bien 
le pain de chaque jour, mais je sais mon Pater, et je Le récile. 
Je cours le monde pour Nazareth; et puis la mort! » Il lui 
semblait que la Terre Sainte elle-même, et son ciel, et ses 
horizons, et la longue trainée d'histoire évangélique qui 
s'attache à ses paysages, lui commandaient, à lui Évagre, de 
former l’âme des populations de Terre Sainte. « Combien je 
suis coupable, gémissait-il parfois, d’habiler Jérusalem et de ne 
pas miéux méditer de si hauts enseignements ! Terre Sainte, je 
me rendrai digne de toi. » Et encore : « Je veux mon pays grand 
à l'étranger par ses œuvres de bienfaisance ; je le veux toujours 
aimé, près du glorieux tombeau de Notre-Seigneur, que la 
France protège et défend depuis plusieurs siècles. » 

Ses fondations couronnèrent ses résolutions ; il s’y attacha 
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avec une sollicitude d'autant plus fervente qu'il sentait gran- 
dir, chaque jour, comme il l’expliquait à M. René Bazin, la 
« concurrence acharnée, effrayante des nations étrangères : les 
Russes, les Anglais, les Allemands. » « Ah! le Liban, continuait- 
il, si jamais un président de la République y pouvait venir, le 
Liban s’illuminerait! Les montagnes descendraient ! Il y a des 
siècles qu’on lutte là-bas contre la France. Mais la France est 
dans le sang de ce peuple. » Et M. René Bazin voyait monter 
une larme « dans les yeux toujours calmes, toujours fermes du 
vieux serviteur de Dieu et de la France. » 

Quelques années s’écoulaient; l'Alliance française témoignait 
à l'Académie française « que c'est au Frère Évagre qu'on doit 
la prééminence du français encore à l’heure présente, et mal- 
gré tant de traverses et de concurrences, à Jérusalem et en 
Palestine. » M. Alexandre Ribot, dans la séance publique de 
l'Académie du 21 novembre 1912, citait ce témoignage ; il évo- 
quait le souvenir des quarante mille enfants instruits dans les 
écoles qu'avait ouvertes le Frère Évagre ; il rappelait le mot 
de notre consul général à Jérusalem signalant ce Frère 
«comme un des ouvriers qui ont le mieux travaillé là-bas pour 
notre pays; » et tous ces faits, tous ces hommages, éloquem- 
ment interprétés par M. Ribot, justifiaient la haute récompense 
que l’Académie lui décernait. M. de Grandmaison, député, 
s'entendait dire en Palestine, par un consul italien : « Il y a 
quarante ans, ici, c'était l'italien qui était parlé dans presque 
toutes les écoles primaires. Aujourd'hui, c’est le français. » 
Le Frère Évagre avait été l’auteur de cette métamorphose. 
Arrivant en Palestine au lendemain même de notre défaite de 
1870, il avait su donner à notre langue, à la langue d'un peuple 
momentanément vaincu, une allure conquérante et victorieuse ; 
il avait, par l’école primaire, restauré notre prestige ; remontant 
au delà de nos récents désastres, il avait pris acte des droits 
que nous conférait, sur le sol de Terre Sainte, l’ascendant 
moral d’un lointain passé; et son œuvre pédagogique, en conti- 
nuant notre œuvre historique, prenait l'aspect d’une besogne 
politique, précieuse pour la France. 

Le législateur français de 1904 avait beaucoup chagriné le 
Frère Evagre; mais luttant vaillamment contre toute amer- 
tume, le Frère avait continué celte besogne. « Je veux en ces 
contrées, insistait-il, faire aimer la France malgré elle, et si pour 
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récompense on nous abandonne, je l’aimerai quand même. Si 
j'étais plus vertueux, je verrais Dieu, qui permet ce qui nous 
épouvante. » Et le Frère Evagre, rasséréné, se libérait de ses 
épouvantes par un labeur nouveau, et ce labeur fructifiait (1). 


IV 


M. Maurice Pernot, envoyé dans le Levant, en 1912, par le 
Comité des intérêts français en Orient, pour étudier la situation 
des établissements scolaires protégés par la France, arrêtait 
volontiers ses regards sur les classes d’attardés, créées dans plu- 
sieurs collèges de Frères pour les enfants qui avaient fait leurs 
premières études dans les écoles ottomanes, et qui, à leur entrée 
chez les Frères, ignoraient le français. A plusieurs reprises, 
dans le rapport qu’en 1913 il publia, M. Pernot fit mention 
des ingénieuses méthodes qui permettaient à ces arriérés de 
rejoindre sans beaucoup de retard le reste de leurs cama- 
rades (2). Ce détail est significatif, il nous révèle et nous définit 
l'allure générale de l'enseignement, dans une classe de Frères, 
en Orient. L'étude du français y est quelque chose de plus 
et même beaucoup plus qu'un article du programme; elle 
encadre, elle domine tout le fonctionnement de la classe; elle 
crée et maintient une atmosphère ; on n'est pas effectivement 
l'élève des Frères, si l'on ne se familiarise avee le parler francais 
comme avec une langue vivante et quotidienne. Les enfants des 
écoles primaires de Beyrouth, — M. Pernot s’en est rendu 
compte, — parlent couramment le français dès la fin de la pre- 
mière année scolaire ; au collège de Tripoli, des écoliers qui 
n'avaient encore que cinq mois d’études récitaient à l'un de 
nos généraux les fables de La Fontaine. Ce qui distingue, dans 
la société du Levant, l'ancien élève des Frères, c'est que ses 
lèvres savent maitriser notre langue, et que son cœur est docile 
aux inspirations qui’ viennent de France. Le substitut du 
conseiller khédivial écrivait un jour au Frère assistant chargé 
des écoles d'Égypte : « Plusieurs de vos élèves m'ont dit que, 
grâce à vous, ils en arrivaient à penser en français. » 


(4) Notices nécrologiques de l'Institut des Frères, n° 48, p. 126-156. René 
- Bazin, Croquis de France et d'Orient, p. 388-392. È 

(2) Pernot, Rapport sur un voyage d'élude à Constantinople, en Égypte et en 
Turquie d'Asie (Janvier-août 1912, p. 9 et 257. Paris, Didot, 1912). 
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La popularité de la langue francaise et la popularité des 
écoles des Frères sont ainsi deux faits connexes : les Frères 
bénéficient du prestige de notre langue, et ce prestige leur est 
dû. Par eux et grâce à eux, toute une population s'accoutume à 
considérer notre culture comme la culture par excellence, et 
notre idiome comme l'indispensable véhicule de cette culture. 
Population très composite, très diverse d'origine, très diverse 
de croyances; pour ne citer qu'un exemple, le collège Sainte- 
Catherine d'Alexandrie, au 31 décembre 1920, comptait, sur 
mille vingt et un élèves, 85 Francais, 68 Anglais, 214 Égyp- 
tiens, 160 Syriens, 169 Grecs, 184 Italiens, 56 Arméniens, 
85 enfin de nationalités diverses; et l'infinie variété de cette 
mosaique de nationalités se reflétait dans une autre mosaïque, 
celle des religions, puisque, sur ce millier d'élèves, 497 étaient 
catholiques, 284 orthodoxes, 92 musulmans, 136 juifs. Les 
bigarrures de cette clientèle scolaire assurent un innombrable 
rayonnement aux influences mêmes qui s'exercent sur elle : 
dans les colonies étrangères, dans les groupements religieux où 
ces écoliers joueront plus tard un rôle, ils apporteront, avec la 
pratique de la langue francaise, enseignée chez les Frères, les 
échos de notre état d'esprit, les souvenirs de notre littérature, 
l'admiration pour notre histoire. Devenus pères, devenus, sur 
leur terroir, les directeurs de l'opinion publique, les autorités 
sociales de la classe moyenne, ils souhaiteront pour leurs fils la 
même formation; ils réclameront pour leurs fils tout ce que les 
Frères ont su leur faire aimer ; ils ne seront, en aucune facon, 
des disciples passifs de l'esprit français; tout réjouis au con- 
traire d'en être les bénéficiaires, ils revendiqueront, pour la 
génération qui vient, une diffusion de plus en plus large de nos 
idées et de nos méthodes. Et le résultat même de leurs exi- 
gences, c'est que souvent les écoles concurrentes, pour s’essayer 
à rivaliser avec l’Institut des Frères, sont obligées, à leur tour, 
d'inscrire le français sur leurs programmes. Parce que les Frères 
ont installé la royauté de notre langue, toute œuvre d’enseigne- 
ment qui veut, en ces parages, jouir de quelque considération, 
doit rendre hommage à cette royauté. 

Ainsi se propagent notre esprit, et notre influence, et nos 
gloires. Hussein, alors souverain de l'Égypte, haranguant en 
mai 1915 les élèves des Frères du Caire, rappelait que beau- 
coup de leurs aînés occupaient « des places distinguées dans 
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les banques, dans les administrations de l'État, voire dans le 
ministère. » Le président de l'Alliance française à Alexandrie, 
ancien président de la Chambre de commerce française, ancien 
député de la nation, adressait au Supérieur des Frères, à la veille 
de la Grande Guerre, une lettre bien significative. Il avait été l'un 
des fondateurs du lycée français dirigé par la Mission laïque : 
il se prévalait de ce fait, pour consolider la valeur du témoi- 
gnage qu'il tenait à rendre aux Frères. « Si nous Français, 
témoignait-il, avons gardé en Égypte, dans le domaine intellec- 
tuel, une supériorité, c'est aux Frères que la France le doit: 
nous commettrions une sorte de suicide moral en ne les soute- 
nant pas de toute notre force, en Orient. » — « Je suis un 
vieux Français républicain, leur disait de son côté le fondateur 
même de l'Alliance française en Égypte, M. Toussaint Suzzarini, 
et je proclame l'obligation pour chaque Français de vous 
soutenir et de vous admirer; personne ici ne sert mieux que 
vous les intérêts de la patrie française; ceux qui le contes- 
tent sont aveuglés par la passion et ne se doutent pas des 
conséquences fàcheuses que peut avoir, au point de vue natio- 
nal, la campagne qu'ils mènent contre votre institution admi- 
rable. » 

Les échos de Syrie rendent la même résonance que les échos 
d'Égypte. Dans cette Syrie instruite par les Frères, un poète 
indigène, durant la Grande Guerre, écrivait à M. René Bazin : 
« Quand la France prendra possession de la Syrie intégrale, qui 
a été de tout temps moralement sienne, elle la verra lui rire de 
tous ses vergers, de toutes ses sources claires, les bras chargés 
des présents de son sol, l'âme pleine de gratitude et d'affec- 
tion. » Un autre correspondant syrien, un peu peiné que, dans 
un article, M. René Bazin eût nommé seulement les Maronites 
parmi nos amis de Syrie, lui adressait cette émouvante protes- 
tation : « Pourquoi donc attribuez-vous aux Maronites le privi- 
lège de-vous aimer, donc de vous désirer d’une manière spéciale? 
Si les Maronites, en vertu de leur liberté d'action, due à l’auto- 
nomie de la montagne qui les abrite, peuvent manifester haute- 
ment leurs sentiments, vous voudrez bien croire que les senti- 
ments des autres éléments chrétiens, sujets et administrés otto- 
mans, quoique plus discrètement manifestés, n’en sont pas 
moins sincères. » Et, dans une troisième lettre, M. René Bazin 
lisait : « La Syrie est civilisée, d'une civilisation française. Elle 
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ignore tout de la Turquie. Elle s’est formée dans l'étude de votre 
histoire. Elle s’est fondue en vous (1). » 

Lorsque après la guerre, officiers et soldats de notre corps 
d'occupation de Constantinople entendaient partout parler 
français, lorsque à Angora M. Franklin-Bouillon voyait de 
jeunes marchands indigènes venir lui offrir, en bon francais, des 
curiosités du pays, les émotions mêmes que recueillaient ainsi ces 
Français de France sanctionnaient le succès de nos œuvres 
scolaires. Le 14 juillet 1920, dans les rues de Constantinople, 
plusieurs milliers des élèves des Frères défilaient à la suite de 
nos troupes : « Nous aussi, disait à l’amiral de Bon le général 
haut-commissaire anglais, nous pourrions faire défiler des 
troupes; mais leur procurer une telle escorte de jeunes gens, 
cela nous serait impossible; » et l’on surprit plus d’une fois, sur 
des lèvres anglaises, le regret que le Gouvernement anglais ne 
disposât pas d'une milice pareille à celle des Frères. 

L'Allemagne d’avant-guerre, quand elle s'occupait de cons- 
truire le chemin de fer de Bagdad, quand elle jalonnait de postes 
allemands la longue route où elle voulait poser ses rails conqué- 
rants, rencontra, dès le point de départ des rails, le plus gênant 
des obstacles ; elle sentit soudainement s’insurger, contre cette 
audacieuse tentative de germanisation de l'Asie, une école 
française de Frères qui s’improvisa dans l’agglomération de 
Haydar-Pacha. L'Allemagne avait créé, pour les enfants des 
familles qui devaient travailler sur la ligne, une école alle- 
mande : elle se vida d'une grande partie de sa clientèle, du jour 
où nos Frères survinrent; le Frère venu de France fut tout 
de suit plus populaire, parmi la gent enfantine, que le 
pédagogue émigré de Germanie; et les enfants, entre eux, 
faisaient de la propagande pour ces maitres nouveaux. La 
propagande fut si féconde, et si fécond aussi l'enseignement 
de nos Frères, que les capitaux allemands, quelque impérieux 
que fût leur règne,se sentirent définitivement impuissants, lors- 
qu'ils voulurent trainer à leur remorque la langue allemande 
Tout le long du futur Bagdadbahn, c'était le français que l'on 
parlait, le français enseigné par nos Frères ; et M. Huvelin, 
professeur à l'Université de Lyon, racontait au Congrès français 
de la Syrie, tenu à Marseille en 1919, que les ingénieurs alle- 





(1) René Bazin, Aujourd'hui et demain, p. 210-211. 
TOME xv. — 1923, 
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mands avaient été obligés d'apprendre notre langue pourse faire 
comprendre de leurs contre-maitres et de leurs ouvriers. Les 
Frères, par le seul fait de leur présence, avaient infligé au pan- 
germanisme cette première défaite. « Je ne sais pas, proclamait 
M. Huvelin, si l’histoire nous fournit un autre exemple de la 
conquête pacifique d’un pays par une langue (1). » 
Ambassadeurs et consuls, amiraux et prélats de France, dés 
qu'ils posent le pied en Orient, n'ont qu’à entrer dans une 
école de Frères pour y reprendre contact avec la France. « Le 
doux pays de France, que nos maitres nous apprennent à aimer, 
peut-être même, si Îles circonstances le demandent, à pouvoir 
servir! » C'est sur les lèvres d’un élève des Frères de Jérusalem 
que le cardinal Dubois, l'amiral Mornet et Mgr Grente recueil- 
laient, dans une séance d'accueil, cette touchante évocation de 
notre patrie. A peine l'orateur scolaire avait-il terminé son 
compliment, que retentissait une vieille chanson bretonne : 


Aux gars de Saint-Malo 

Nul n'aurait le culot 

De prendre, en temps de guerre, 
Leurs remparts de naguère, 

Que l'Océan câlin 

Baise soir et matin 


Des centaines de petits Arabes chantaient ainsi nos vieilles 
fiertés. 

Le cardinal et son escorte passent en Égypte : au Caire, un 
nouvel orateur scolaire surgit devant eux, pour glorifier « la 
France, digue vivante, que ne put rompre le torrent germanique, 
et demain, pendant la paix, fleuve aux ondes généreuses, qui 
partout verse la fécondité. » Autre harangue, à Alexandrie : elle 
s’'encadre, celle-ci, entre une citation de Mgr Touchet : « Dieu n'a 
pas inventé le moyen de remplacer la France, » et cette citation 
de Victor Hugo : « La France est un besoin des hommes. » 
Quelques jours de navigation font accoster au littoral maronite 
la caravane de l’Église de France, et derechef les élèves des 
Frères sont là, proclamant dansun discours d’apparat leuramour 
pour « un peuple dont le nom est franchise et la langue 
clarté, pour un peuple qui ne- sait pas exprimer le mensonge, 


(1) Actes du Congrès français de la Syrie ‘Marseille, 1919). Le rapport du Frère 
Justinus, publié dans ces Actes, donne un apercu des œuvres de Syrie. 
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pour un peuple qui a pour loi de constamment se donner. » 

Nos voyageurs arrivent à Constantinople avant que le traité 
de paix avec la Turquie ne soit signé; et déjà, au collège Saint- 
Joseph de Cadi-Keui, s’entonne devant eux {a Marseillaise (4). 
Le collégien qui les recoit au collège Saint-Michel leur donne 
une dernière joie, en leur faisant entendre une protestalion 
décisive contre les calomnies dont les ennemis de la France 
avaient tenté de la ternir.« En l'absence de nos maitres, déclare- 
til, on nous montrait la France énervée par le bien-être et 
vouée à la défaite et à la disparition. On l'accusait d'erreurs 
monstrueuses, et l’on faisait d'elle la propagatrice de doctrines 
révolutionnaires et athées. Silencieux, notre cœur protestait. 
Impie, la France, qui nous avait pourvus de maitres religieux! 
Dégénérée, celle qui, au sein d'un pays étranger, prodiguait 
dans les hôpitaux, les dispensaires, les orphelinats gratuits, les 
œuvres multiples de sa générosité (1)! » 

La France que connaissent et qu’aiment, dans le Levant, les 
élèves des Frères, n’est point une France de convention, c’est la 
France authentique et séculaire, la France de tous les temps, 
qui parmi les vicissitudes de son histoire garde une continuité 
profonde, la France toujours identique à elle-même, en vertu 
de cette continuité. J'en atteste les paroles qu'adressait à 
M. Lefèvre-Pontalis, notre ministre au Caire, au lendemain de 
l'armistice, le président de l'Académie du collège Sainte-Cathe- 
rine. Ce pupille des Frères disait en propres termes : 


Vous retrouvez ici la France, la plus grande France, pour laquelle 
cinq de nos maîtres et treize de nos camarades ont donné leur sang. 
Vous représentez pour nous cette France dont nous vous parlons avec 
amour, cette France au sol fertile, à l'aspect harmonieux, aux idées 
grandes et nobles, aux soldats héroïques; la France, soldat de Dieu, la 
France missionnaire du droit et de la liberté; toute la France, celle 
de Clovis et des Croisades aussi bien que celle de la Révolution et de 
la Grande Guerre, car nous savons que le soldat de l'an 11, quand il 
croit apporter au monde la liberté et l'égalité, se dévoue du même 
élan et dans le même esprit que le croisé de Jérusalem. 

Dans cette foule de près d'un millier d'enfants, vous ne trouverez 
que des âmes d'adolescents pétris de cette culture large, libérale, res- 
pectueuse de toutes les croyances, mettant à la base de tout le respect 

4) Mgr Grente, Une mission dans Le Levant, p. 33, 143, 1714, 195, 277 et 281 
(Paris, Beauchesne, 1923 
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de Dieu et de soi-même et l’amour du pays natal, culture éminem- 
ment française, faite de lumière et de liberté (1). 


On peut être assuré que les éducateurs qui suggèrent de tels 
accents savent inculquer à leurs élèves une exacte compréhen- 
sion de la France. 


V 


Pour la fécondité de ces œuvres admirables, les Frères ont 
besoin d'argent, et ils ont besoin d'hommes. 

Il y eut une ingrate période où l’on put craindre, parfois, 
que l'argent ne manquât aux Frères: d’aucuns leur chica- 
naient les subventions d'État qui faisaient vivre leurs écoles. 
Halte-là ! intervenait en 1904 M. Georges Leygues, « nous avons 
dans le monde de graves intérêts à sauvegarder, qui seraient 
compromis si nous rompions l'immense réseau d'écoles, d'orphe- 
linats, d'œuvres de tout genre, que les missions françaises ont 
fondées. » Halte-la! intervenait en 1905 M. Delcassé, « ne 
m'obligez pas à sacrifier les trois cents écoles qui ont besoin de 
notre aide, et à conduire, pour ainsi dire par la main, les 
85 000 enfants qui les fréquentent (2), qui en ce moment 
parlent la langue française, qui sont imprégnés des idées 
françaises, qui grandissent à l'ombre du drapeau français, dans 
les écoles rivales où ce n’est pas de la France qu'ils entendront 
parler. » Halte-là! intervenait en 1906 M. Stephen Pichon, 
« nous ne devons pas perdre de vue qu'en Orient toute une 
partie de notre clientèle préfère encore l’enseignement congré- 
ganiste. Que ferez-vous de cette clientèle? Pour la satisfaction 
de supprimer une subvention, qui ferait disparaitre l’école 
congréganisle, allez-vous risquer de faire passer toute cette 
clientèle sous l'influence étrangère ? » M. Poincaré, à son tour, 
déclarait en novembre 1913, devant la commission des affaires 
extérieures, que la France ne laisserait certainement pas amoin- 
drir, en Orient, le patrimoine moral constitué par les établis- 
sements des Frères des Écoles chrétiennes et des Filles de la 
Charité. Le Parlement, aux heures mêmes où il s’intéressait le 


(1) Bullelin de l’Académie du Collège d'Alexandrie, juillet 4919, p. 48-51. 
(2) Ces chiffres s'appliquaient à la population scolaire de tous nos établisse- 
ments congréganistes à l'étranger. 
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plus activement à la Mission laïque, ne céda jamais à la tentation 
d'abandonner à leurs propres ressources. les écoles congréga- 
nistes du Levant; il sentait qu’une telle défection de la générosité 
française porterait à l'influence de la France un coup fatal. 

Mais pour les écoles françaises de Frères, il ne faut pas seu- 
ment des subventions, il faut des Frères français. C’est là une 
absolue nécessité, et ces écoles, actuellement, sont en face d’une 
crise tragique, crise irréparable, si l’on diffère d'y remédier. 

Elles sont plus prospères que jamais elles ne le furent, et, 
lout en même temps, plus menacées que jamais. Chaque jour 
s accroit le chiffre de leurs élèves. Il n'y avait à l'étranger, en 
1904, que 178 écoles de Frères dont les directeurs et professeurs 
fussent de nationalilé française; il y en avait, en 1922, 275. Ces 
bons Français, apôtres de la France, instruisaient en 1904 
45372 élèves; ils en instruisaient, en 1922, 84 602. Le seul 
collège d'Alexandrie, qui comptait en 1912 560 élèves, en pos- 
sédait 1 100 en 1922. Mais tandis que se mulliplient les clients 
des Frères et des disciplines françaises, voici qu'inversement, 
d'année en année, le chiffre même des Frères de nationalité 
française enseignant à l'élranger subit une diminution progres- 
sive. Ils étaient, en 1909, 4823, parmi lesquels beaucoup avaient 
dû s'exiler de France, en raison du chômage auquel la loi les 
contraignait ; autour d'eux se groupaient déjà, pour les assister 
dans leur lointaine tâche d'éducateurs, 300 Frères environ 
d'origine étrangère. Dans les rangs des Frères français, la ma- 
ladie, la mort, ont depuis quinze ans fait des vides nombreux ; 
sur 4900 qui furent mobilisés, 280 ont succombé au champ 
d'honneur, et le nombre des Frères français qui professaient au 
loin dans les écoles françaises de l'Institut n’élait plus, en 1922, 
que de 2456, tandis que le chiffre des Frères étrangers s'était 
élevé à 838. 

Voilà donc, d’une part, une clientèle scolaire qui se presse, 
de plus en plus dense, aux portes des écoles de Frères, et qui 
parfois, faute de place, ne peut en franchir le seuil Et voici, 
d'autre part, un personnel d'éducateurs dont le recrutement est 
lamentablement tari. De plus en plus, les divers pays du monde 
appellent des Frères français, et le chiffre de Frères que nous y 
pouvons expédier s'abaisse de plus en plus; les requêtes qu'on 
nous adresse sont pour nous une gloire, les disponibilités par 
lesquelles nous y pouvons répondre sont douloureusement res- 
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treintes. Plus instamment on nous réclame des maitres, moins 
nous en avons à donner. La loi de l'offre et de la demande subit 
ici le plus éclatant des démentis. De cet absurde démenti qui lèse 
tout à la fois la simple logique et l'intérêt national, où donc 
faut-il chercher la cause ? 


VI 


La cause, elle en est, non pas, à proprement parler, dans 
nos lois, mais dans la facon dont elles s'appliquent. 

En vertu de l'article 2 de la loi du 7 juillet 1904, qui suppri- 
mait en France mème l’enseignement congréganiste, l'Institut 
des Frères oblint le droit de conserver en France, à Caluire et 
à Talence, deux noviciats pour le recrutement des maitres des- 
tinés aux écoles du dehors. En dix-huit ans, de 1904 à 1922, 
ces deux noviciats n'ont fourni que cent trente-six sujets, — 
moins de huit par an, — tandis qu'il faudrait, chaque année, 
pour répondre aux besoins de nos écoles exotiques, un contin- 
gent de deux cent cinquante à trois cents novices francais. 

D'un œil très limpide, M. Maurice Pernot, dès 1912, voyait 
le péril. « Les Frères de la Doctrine Chrélienne, écrivait-il, en 
sont réduits à vivre sur leurs réserves. Les noviciats qu'ils ont 
établis en Italie (à Favaria Canavese, pour l'Égypte et la Syrie, 
à Rivalta Torinese pour le reste de la Turquie), ne remplacent 
que très désavantageusement ceux qu'ils possédaient autrefois 
en France. » M. Pernot ajoutait d'attristantes précisions : il 
notait qu'à Rivalta, en 1911, sur 91 sujets, fil y avait huit 
Allemands, un Luxembourgeois, douze Ilaliens, et qu'un 
quart seulement des novices français rentrés en France pour 
leur service militaire étaient ensuite retournés au noviciat. 

Le mal, depuis lors, n'a fait que s'accroître ; et noussommes 
acculés à une situation que les pouvoirs publics définissaient 
récemment en ces termes : « Les Frères des Écoles chrétiennes 
se trouvent aujourd'hui dans l'obligation ou de laisser péricliter 
leur œuvre, dont toutes les nations nous envient l'honneur ou 
le bénéfice, ou de faire appel à l'étranger, et, par conséquent, de 
dénationaliser leur institut et leurs écoles. » Mais lorsqu'on 
diagnostique un mal avec cette courageuse netteté, il est déjà, 
peut-être, en partie réparé. Sans le laisser s’aggraver davan- 
tage, le Gouvernement auquel préside M. Raymond Poincaré a 
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déposé un projet de loi autorisant les Frères à se prévaloir de 
la loi de 1901 sur les associations et à fonder en France, sous le 
nom d’Institut missionnaire des Frères des Écoles chrétiennes, 
une congrégation nouvelle qui exercerait son activité dans les 
colonies francaises, dans les pays de protectorat et à l'étranger, 
et qui n’occuperait en France que les établissements nécessaires 
au maintien et au développement de ses missions à l'extérieur. 
En vertu de ce projet de loi, treize maisons de formation, 
éparses sur notre territoire, pourraient désormais abriter deux 
cent cinquante maitres et dix-huit cents novices, ou même un 
plus grand nombre, si un décret rendu en conseil d'État en 
accordait l'autorisation. 

M. Maurice Barrès a été chargé par la Commission des 
Affaires étrangères de la Chambre des députés, d'être devant le 
Parlement le rapporteur du projet de loi gouvernemental. Il 
pourra parler er témoin, ayant vu longuement et à fond, en 
Égypte, en Syrie, ce que les Frères ont fait pour la France. 
Son rapport est sous nos yeux; il sera une déception, — et 
c'est tant mieux, — pour ceux qui prétendaient opposer au vœu 
des Frères et du Gouvernement l’intangibilité de certaines lois. 

Il ne s’agit ni de modifier ces lois, ni même de les tourner; 
il s'agit, tout simplement, d'appliquer la loi de 1901, pour le 
bien commun des Frères et de la France. D'outre-tombe une 
voix s'élève, éminemment qualifiée pour rassurer, sur les bancs 
du Parlement, les susceptibilités les plus maladives; c’est la 
voix d'Émile Combes, qui tout le premier, en 1904, soutenait 
devant la Chambre que les Frères pouvaient déposer une 
demande d'autorisation comme congrégalion missionnaire, el 
que le Gouvernement l'instruirait avec un « esprit d'équité. » 
Pourquoi eût-il déplu à M. Maurice Barrès d'être, pour une fois, 
l'exécuteur testamentaire d'Émile Combes? Il y a là je ne sais 
quoi d'amusant, qui n’est pas pour lui déplaire, et puis, sur- 
tout, quelque chose de touchant, bien fait pour le tenter. Car 
si cet épisode atteste que les vicissitudes de la politique ont 
d'insondables ironies, il atteste, aussi, que nous sommes encore 
en une période où tous les Français recherchent et aiment tous 
les terrains d'accord. Prolongeons-la jalousement, cette période ; 
il y va de notre ascendant sur le reste du monde. 

L'auteur de la Grande pitié des Églises de France expose au 
Parlement une autre grande pitié, celle de la plus grande France. 
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N'est-ce pas pitié, s’écrie-t-il, que nos écoles de Constantinople 
soient obligées de refuser presque autant d'élèves qu'elles en 
reçoivent; qu'à Ouchak, les Frères français n'aient pu rouvrir leurs 
écoles, tandis qu'un capucin étranger y achetait des terrains pour 
construire des écoles et un hôpital ; qu’à Chio et à la Canée, ellesaient 
été fermées, et qu’à Rhodes elles soient passées à des mains étrangères? 

N'est-ce pas pitié qu’en Colombie les Frères aient dù décliner 
l'offre que leur faisait le Gouvernement de créer cinquante nouvelles 
écoles, à la condition que la direction en fût confiée à des Français ? 

N'est-ce pas pitié qu'en Abyssinie, les Frères, toujours faute de 
personnel, aient dû décliner de diriger l’école réservée aux fils des 
gouverneurs de provinces, et que l'Empereur, devant leur refus, ait dû 
offrir à des religieux anglais cet important privilège qu'il leur destinail ? 

Situation paradoxale et tragique ! 


On lit avec recueillement, dans la suite du rapport, certaines 
pages poignantes, où M. Maurice Barrès nous montre l'effort 
que fait l'Allemagne pour ses missions, où il nous montre le 
Gouvernement italien prodiguant à ses missionnaires de bien- 
veillants et féconds sourires, et même « des privilèges dont 
s'offenserait notre esprit d'égalité. » En quelque pays que son 
regard se pose, Espagne ou Pologne, États-Unis ou Canada, 


M. Maurice Barrès voit se dessiner un mouvement en faveur 
des missions ; et dans notre France qui, jusqu'ici, fournissait à 
la chrétienté les deux tiers des missionnaires, un institut 
comme celui des Frères aspire encore, après dix-huit ans de dis- 
grâce législative qui furent en mème temps dix-huit ans de 
patriotique activité, à un moyen régulier d'expansion. Leur 
marchander ou leur refuser ce moyen, ce serait courir au-devant 
de l’angoissante question jadis posée par M. Stephen Pichon : 
Que ferez-vous de leur clientèle? Leur clientèle, elle est aussi 
la nôtre; leur clientèle, partout à travers le monde, elle est 
pour la France une force et une parure. 


GEORGES Goyau. 
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(Mars 1923) 


STOCKHOLM 


Il ne fait plus très clair dans ma chambre surchauffée, et je 
ne puis me résoudre à baisser le store, à tourner les boutons 
des commutateurs. L'électricité, aussi libéralement dispensée 
que le téléphone, si peu coûteuse que, dansles chambres d'hôtel, 
on la laisse brûler indéfiniment, — on reconnait les étrangers 
à leur manie d'éteindre les lampes quand ils sortent! — la sura- 
bondante électricité tuerait les couleurs du tableau encadré par 
la fenêtre. 

Il y a devant moi, un bras de mer incurvé qui traverse la 
ville et s'unit au prolongement du lac Mœlar. À gauche, une 
rive lointaine, chargée de maisons et de monuments, effilée et 
dentelée en flèches, en tourelles, en coupoles, émerge d'un 
brouillard mauve. Devant moi, un ilot porte le Château royal 
qui rappelle par sa forme et dépasse en majesté les plus beaux 
palais de Rome. Le crépuscule noie déjà les deux ailes basses 
et la cour des Lynx, mais, sur la façade occidentale, les fenêtres 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
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étincellent d’un feu sanglant. A droite, il y a un vide, un petit 
pont, la haute flèche de Riddarholm, légère, aiguë, dont l'ex- 
trème pointe s’'émousse et se vaporise; puis un autre ilot où 
s'élève, noir, à contre-jour, le Parlement couronné de statues; 
‘puis deux ponts encore, vus en perspective, reliant l'ilot du 
Rikgsdal au nouvel Hôtel de ville, qui élève sa tour de brique 
et son clocheton ajouré, fleuri des trois couronnes suédoises. De 
ce côté-là, les édifices se détachent en masses sombres sur un 
ciel crûment rouge et vert, rouge écarlate et vert acide, un ciel 
qui resplendit sans flamboyer, et dont les nuances changent si 
lentement que ce couchant semble durer des heures, comme 
un état définitif du ciel, une formidable fresque aérienne. 

Est-ce Venise ou Stockholm? Venise du Nord, illusoire 
Venise, calmée, refroidie, sous une lumière qui ne vibre pas. 
Et là-bas, où s’efface la rive presque évanouie, avec ses collines 
et ses dômes, au delà du bras de mer tout moiré de rouge et de 
vert vif, n'est-ce pas une image, un peu diminuée, de Stamboul ? 

Non, Stockholm est bien lui-même, et si, partout, dans les 
monuments, dans les palais, dans les musées, et jusque dans 
cette aménité cérémonieuse des Suédois qui se vantent d'être 
« aussi polis que les Français, » je retrouve des influences méri- 
dionales, Stockholm a su garder son âme sous les parures de pierre 
qu'il doit aux influences successives de la France et de l'Italie. 

Je resterai ici trop peu de temps pour connaitre cette ville 
qui a surpassé mon attente, ville-archipel, mariage de la terre, 
du lac et de la mer, ilots émiettés, architectures , fantasques 
surgissant des eaux et des jardins. Je n'aurai visité ni le Chà- 
teau, ni l’église de Riddarholm, le Panthéon suédois, — qu'on 
répare, — ni les domaines royaux des environs, Drottingholm, 
Ulriksdal, où l’on trouve les plus belles collections de Gobelins, 
où rôdent les fantômes tragiques, capricieux, tristes ou char- 
mants, de Gustave III, de Sophie-Madeleine, d'Hedvige-Éléonore, 
de Louise Ulrique, et de Fersen. 

Mais j'ai vu la « terrasse Fersen, » seul vestige de l'hôtel 
qu'habita le beau Suédois aimé d’une reine, dont j'ai relu ici 
mème, dans le livre émouvant de M. de Heidenstam, le roman 
si pur et si douloureux. Et, dans les salles de l'Académie de 
peinture, guidée par M. le docteur Gauffin qui connait parfaite- 
ment l'art et le génie du xvin siècle, j'ai admiré, parmi cent 
chefs-d'œuvre, la magnifique collection des Roslin. 
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Figures allières de princes et de reines, grandes dames pou- 
drées en paniers el en falbalas, jeune femme à la robe rose, qui 
tient un masque de velours noir, et dont les yeux et les joues 
rappellent ce noir velouté et ce rose floral; Suédois et Sué- 
doises mêlés aux Français, et, ce qui est peut-être l'œuvre 
dominante du peintre, le hautain, sec et spirituel Choiseul, 
duc de Praslin, — n'est-ce pas la cour de Gustave HIT et la 
cour de Louis XV, n'est-ce pas, venue du fond du passé, l’affir- 
mation d'une ancienne sympathie, qui rapprocha, qui pourrait 
rapprocher encore, la France et la Suède ? 

Cette Suède du xvrie siècle, l'architecture et la peinture me 
l'ont racontée avec mélancolie ; et c'est elle qui m'apparait ce 
soir, dans les froides splendeurs vertes et rouges, dans les 
brumes violettes du couchant. Et je reste à la fenêtre, fascinée, 
jusqu'à ce que le soleil ait achevé son agonie lente, et que, la 
nuit venue, le Château royal semble grandir, sombre, piqué de 
lumières, et posé obliquement sur l'eau frissonnante et noire, 
comme il est dans le célèbre tableau du prince Eugène. 


* 


Il y a un autre Stockholm, très moderne, qui dévore peu à 


peu l’ancien, comme il arrive dans toutes les vieilles villes. Ce 
Slockholm-là, fier de ses tramways, de ses postes téléphoniques 
échelonnés tous les cinquante mètres à la disposition du public, 
de ses larges rues propres et bien aérées, de ses banques qui 
sont des palais, de ses hôtels confortables, de ses écoles et de ses 
hôpitaux modèles, je n'aurai pu que l'entrevoir. 

Du moins aurai-je visité, par une faveur spéciale, l'édifice 
inachevé qui représente la Suède moderne, opposée au vieux 
Château des rois. C'est l'Hôtel de ville, œuvre très remarquable 
d'un architecte jeune et hardi, M. Ragnar Ostberg. 

Il a été construit dans un lieu illustré par la légende. Lorsque 
les Vikings assiégeaient Sigtuna, la ville ancêtre de Stockholm, 
les notables de la ville, voyant leur trésor épuisé, enfermèrent 
leurs dernières pièces d’or et leurs derniers bijoux dans un tronc 
de chêne qu'ils abandonnèrent au courant du Mæœlar. Où ce 
tronc s'arrêterait, on bâtirait la nouvelle ville. Et ce fut l'ori- 
gine de Stockholm. 

L'Hôtel de ville est une construction énorme, en briques 
d'un beau rouge foncé, avec deux tours inégales dont la plus 
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haute, portant le groupe de Saint-George et du Dragon,enferme 
un jeu de cloches. Le style est grave, simple, rude, et transpose 
dans une forme originale certains caractères des anciens mo- 
numents suédois, avec des souvenirs de la Flandre, de l'All:- 
magne et de l'Orient. La grande cour intérieure, entourée de 
galeries, ouvre, d'un côté, ses arcades, sur le paysage du Mælar, 
et l'on voit les mâtures et les voiles mouvantes des bateaux 
entre les lourds piliers rougeâtres. De cette cour, montent les 
escaliers décorés de sculptures en pierre, jusqu'aux salles du 
premier étage; la grande salle des séances, décorée d’élofles 
pourpres et de boiseries; le « Hall bleu » réservé aux fêtes, ct 
qui peut contenir deux mille personnes; la magnifique « salle 
dorée », toute couverte de mosaïques et qui fait songer aux 
églises de Ravenne. 

Les cent conseillers municipaux, pour se rendre à la salle 
rouge, devront suivre une galerie voûtée, haute de trente et un 
mètres, qui occupe tout le bas de la grande tour, et sous l'esca- 
lier conduisant à cette voûte, on a réservé une salle de réunion, 
jolie comme un boudoir, pour mesdames les Conseillères. 

Quand on s’est bien saturé de cette modernité mêlée d'ar- 
chaisme, n'est-il pas délicieux d'aller au Skansen découvrir la 
Suède rustique? Car si la ville de Stockholm n'est pas toute la 
Suède, on peut dire cependant que toute la Suède est à 
Stockholm, ou, plus exactement, au Musée du Nord et au 
Skansen. Voyageons dans l’espace et dans le temps! Au Musée 
du Nord, des mains, tendrement filiales, ont réuni les épaves 
glorieuses du passé. Il n’y a rien d’anxlogue, en aucun pays, ou 
rien d'aussi parfaitement beau. L'histoire des Vikings, l’histoire 
des rois, l'histoire obscure des paysans sont là, sous nos yeux, 
comme un livre d'images, enluminé des plus fraiches couleurs. 

Armures des rois, costumes ensanglantés par l'épée ou la 
balle dont les traces sont visibles, habits de couronnement, 
vêtements argentés que porte Gustave III dans le grand tableau 
de l’Académie, robes de reines aux étroits corsages, aux paniers 
démesurés, voisinent, avec les costumes des paysans de toutes 
les provinces, et la vaisselle d'or avec les écuelles de bois. 

Une série de petites salles est consacrée à cette représenta- 
tion de la vie rustique. Des mannequins très bien exécutés 
et qui sont des œuvres d'art, portent les robes multicolores, 
les coiffes aussi variées que celles de nos Bretonnes, les 
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habits bleus, les gilets brodés, les élranges « hauts-de-forme » 
des gens du Smaland, du Halland, de la Vestrogothie, de la 
Dalécarlie, et autres provinces. Ils sont là, parmi leurs meubles 
et leurs outils, parmi ces naïves peintures sur toile qui déco- 
rent les petites fermes anciennes, et où l'on voit, en costumes 
de 1810, les Apôtres et les Rois Mages, les séides de Ponce- 
Pilate en uniforme, la Vierge en jupon ballonné, le Père Éter- 
nel en chapeau de feutre, et le prophète Élie qui est ravi en 
extase sans lâcher son parapluie vert. 

Ces peintures ingénues, comparables aux plus primitifs de 
nos Primitifs, par le sentiment religieux qui les inspire et qui 
s'unit à une observation minutieuse de la réalité, on les revoit 
encore dans les maisonnettes transportées au parc du Skansen. 

J'ai eu, pour visiter Stockholm, des guides incomparables : 
M. de Heidensiam, président de l'Alliance française, historien 
de Fersen, de Marie-Antoinette et de Gustave II, est, à plus 
de quatre-vingts ans, jeune par l'allure, le caractère, l'esprit 
et le cœur; M. Fevbrel, secrétaire de l'Alliance, un peu Fran- 
çais par ses origines, est l’un de nos plus fervents amis ; enfin 
Mn: Marika Sjernstedt, romancière de grand talent, a voué sa 
plume et sa parole à défendre, à expliquer la France. — C'est 
elle qui m'a conviée, dans sa villa de Djursholm, à un très 
amusant déjeuner féminin avec trois autres femmes écrivains : 
Me Branting, femme du ministre socialiste, M" de Kleen, et 
Me Follgren, toutes trois journalistes et chroniqueuses remar- 
quables. 

Mais j'ai eu, au Skansen et dans la campagne suédoise, un 
autre guide qui me parlait tout bas, dans le silence de mon rêve, 
et qui me disait de merveilleuses paroles. C'est vous, Selma 
Lagerlüf, femme de génie que je n'ai pu voir, hélas! pas plus 
que la grande Ellen Key. C'est vous, âme et voix de la Suède, 
incantatrice qui ressuscilez les morts et leur rendez une vie 
immortelle 

Combien je vous admire et vous aime, je ne vous l'aurai pas 
dit, à solitaire qui vivez dans votre retraite dalécarlienne! Mais 
sachez-le, si jamais vous lisez ces lignes : au lieu d’emporter 
des ouvrages savants, j'ai pris, tout simplement, le Voyage mer- 
veilleux de Nils Holgersson, ce chef-d'œuvre écrit par vous pour 
les enfants des écoles primaires 
Nils Holgersson, garçonnet changé en lutin, Petit Poucet 
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suédois, s'envole sur le dos d’un jars blanc, dans une bande 
d'oies sauvages. Il visite ainsi toute la Suède, et il a mille aven- 
tures terribles ou divertissantes, avec des hommes ou des ani- 
maux, car, étant sorti de l'humanité, il comprend le langag: 
des bêtes. | 1 

Au Skansen blanc, par un dimanche glacé, j'ai imaginé 
que Nils Holgersson était près de moi, grand comme un revers 
de main, vèlu de ses culottes de cuir et chaussé de ses petits 
sabots. Il me conduisait dans les maisons de bois où des gar- 
diennes en costume national attisent le feu sur la pierre du 
foyer angulaire; il ouvrait la porte de la vieille et délicieuse 
église ; il me montrait, dans leurs enclos, l'ours brun vautré, le 
lynx qui crache et jure comme un chat, les rennes aux larges 
pieds, les aigles engourdis et mélancoliques, l’admirable auroch 
qui paraît aussi vieux que le monde et qui est couvert d’un poil 
feutré;ilaineux et roux comme le varech sur lesroches marines. 

La neige cachait les allées ; la neige accablait les sapins ; tout 
était blanc, le sol, les toits, les branches, les tentes laponnes, les 
rochers des ours, et Stockholm, vu à travers les arbres, était 
blanc dans un brouillard pâle. Seuls, les bouleaux, sous le grésil 
léger de leurs ramilles, n'étaient pas blancs. Ils avaient la pàleur 
ineffable des flocons de fumée. 

Je suis rentrée à l'hôtel, et j'ai regardé le château ; les quai, 
les ponts tendus d’hermine. Sur le bras de mer, de gros gli- 
cons verdâtres arrivaient en tournoyant. Ces glacons étaient 
couverts d'oiseaux, mouettes, canards et corneilles. 

J'ai entendu l'appel de ces oiseaux, sans le comprendre, moi 
qui n'ai pas été changée en lutin. Alors mon petit compagnen 
mystérieux m'a quittée. Dans la fantasmagorie du crépuscule, 
où le réel et l'imaginaire se confondaient, — je l'ai vu qui 
s’en allait sur un glacon, parmi les canards sauvages. 


FÉMINISME 


Je me disais, en admirant les splendides Norvégiennes : 
« Filles des vikings, filles des reines de la mer. » Les Suédoises, 
moins éclatantes, plus fines, sont du même sang. Il y a entre 
elles, Suédoises et Norvégiennes, des différences qui tiennent 
au milieu, à l'éducation, à des traditions abolies en Norvège, 
conservées en Suède, mais le fond de race est pareil. 
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lei et là, le féminisme règne. Les femmes, ici et là, ont 
conquis le droit de vote: elles sont électrices et éligibles ; elles 
ont accompli une œuvre sociale très belle, dont elles ont le 
légitime orgueil, et féministes militantes et triomphantes sont 
également disposées à considérer les femmes latines, — qui ne 
votent pas, — comme des victimes infortunées de l'homme, des 
poupées ou des courtisanes. 

Sous la bonne grâce, je sens parfois cette conviction, absolue 
et non raisonnée, surtout chez les femmes qui ne sont jamais 
venues en France et qui nous voient à travers la littérature, 
une certaine littérature. 

Il n’y a dans ce sentiment qu'on avoue, si j'insiste un peu, 
aucune arrière-pensée désagréable pour moi. On veut bien 
croire que je suis une « intellectuelle » et même une « affran- 
chie, » et l'on met un certain temps à pressenlir que ces mots 
d’« intellectuelle » et « d’affranchie » n'ont pas le mème sens 
en français, en norvégien, en suédois,-et que cette définition 
ne m'enferme pas tout entière. 

Malgré cette sympathie qui m'est précieuse, malgré un 
goût commun pour toutes les formes de l'art et de la pensée, 
j'ai senti, à tout propos, en Suède comme en Norvège, ces 
dissemblances profondes qui existent entre la femme nordique 
et la femme latine. Chacune a ses vertus propres; chacune a 
sa conception particulière du droit et du devoir, du bonheur 
etde l'amour; chacune est le produit de sa race et de son milieu. 
A la beauté du monde, au génie de l'humanité, tous ces élé- 
ments, si divers, sont nécessaires; mais ne les confondons pas 
sous prétexte de les comparer! 

Je veux parler en toute franchise. On m'en saura gré, 
puisque j'ai su écouter ce qu'on me disait avec franchise, et 
rudement quelquefois! J’admire les éminentes qualités des 
femmes scandinaves : j'admire les services qu'elles ont rendus 
à leur patrie. Si j'essaie de montrer ce qui nous sépare, c'est 
pour nous mieux définir, les unes et les autres, pour nous 
comprendre un peu, sinon tout à fait. 

Il y a d’abord la question politique, — pacifisme, interna- 
tionalisme, désarmement, etc. —sur laquelle je reviendrai plus 
tard. En Norvège, on a de l'amitié pour nous, mais la propa- 
gande anti-française, — qui n’est pas toujours allemande, — 
rend souvent cette amitié peu clairvoyante ou incertaine. Les 
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femmes, assez mal ou pas du tout renseignées sur les condi- 
tions de la vie française après la guerre, très attachées à un paci- 
fisme théorique, ne se représentent absolument pas les épreuves 
que nous avons subies, et les dangers qui nous menacent. En 
Suède, c'est pis encore. 


Les mots qui reviennent le plus souvent sur les lèvres des 
Françaises ou des Italiennes, quand elles expriment leurs idées 
sur la vie et leur idéal de bonheur féminin, c'est « amour, »et 
« mariage. » Dans les discussions amicales que j'ai entendues, 
en Norvège, autour des tables à thé et dans les coins de 
salon, lorsque les « discuteuses » étaient des intellectuelles, le 
mot qui revenait sans cesse, c'était: « indépendance. » 

L'indépendance et le travail! Voilà le programme offert à la 
jeunesse. Les « servitudes familiales, » on les acceptera le plus 
tard possible, et elles seront réduites au strict minimum. Très 
lâches resteront les liens de famille. Ah ! certes, ce n'est pas aux 
femmes du Nord qu'il faudrait répéter la phrase chère à nos 
aïeules : « La femme est faite pour souffrir. et l'homme pour 
être souffert. » 

Nous aussi, nous avons protesté contre celte conceplion de 
la vie féminine, et nous avons cru être très audacieuses, en 
disant que la femme ne doit pas souffrir injustement, et par la 
faute de l'homme, et par la faute des lois que l'homme a faites 
dans un temps où sa compagne dépendait véritablement de lui, 
où il prenait, en l'épousant, la charge totale, absolue, de la 
nourrir, elle et ses enfants. L'obligation du travail, pour la 
femme isolée, et aussi pour la femme mariée, a changé les 
termes du vieux pacte millénaire et je persiste à le déplorer. 

Je persiste à croire que la division des fonctions et des 
devoirs, conformément à la nature, serait une garantie d'équi- 
libre pour la société, et de bonheur pour les familles. Je sais 
qu’elle répond au vœu de la grande majorité des femmes, dans 
nos pays, car ce n'est point par plaisir que la Francaise quitte 
son foyer pour l'atelier ou le bureau. Femme entre les femmes, 
elle a pour idéal de « rester chez elle, » de gouverner son 
ménage et d'y être reine, laissant à l’homme les émotions du 
forum. Les revendications d’une élite d’intellectuelles et de 
travailleuses n'auraient pas d’écho dans les foyers français, si 
tous ces foyers élaient construits selon l'ordre naturel, si tous 
étaient réchauflés, éclairés par la présence de la femme. C'est 
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la carence de l’homme qui a créé le féminisme, si artificiel en 
France; et la guerre, en détruisant un peuple de jeunes 
hommes, a fait un peuple de victimes féminines : les veuves, 
les jeunes filles condamnées au célibat et contraintes à gagner 
leur vie. 

Sur les solitaires les Norvégiennes ne s'apitoient pas comme 
nous. Elles n’imaginent pas que la solitude soit une douleur, 
et que la femme puisse être, au fond de l'âme, sous la pudeur 
et la dignité du silence, torturée par le regret de l'amour et de 
la maternilé impossible. Liberté! cela console de tout : un 
maximum d'indépendance, un minimum de sacrifices, la plus 
grande facilité à choisir son métier, sa carrière, à secouer l’au- 
lorité des parents, à se fiancer et à se défiancer, à se marier et 
à divorcer, voilà le bonheur. Mais cette liberté, — où il y a bien 
un peu d'égoïsme, — s'arrête devant l'amour qui est censé ne 
pas exister hors du mariage. « Nous n’aimons pas le ménage à 
trois », me dit-on, avec fierté, et l'on ne parait pas comprendre 
que si la femme latine répugne aux divorces rapides, c’est qu'il 
y a dans son cœur une lutte terrible entre l'amour et l'amour 
maternel, et qu’elle n'’abandonne pas ses enfants aussi facilement 
que Rosa. Le drame secret qui est la rançon, — je ne dis pas 
l’excuse, — de bien des situations fausses, doit se produire par- 
fois dans les âmes du Nord, mais personne n'en veut convenir. 
Le diable n'y perd rien, dit-on; mais il y a une convention 
que l'on respecte. Des maris successifs, cela ne fait pas scan- 
dale, mais une liaison amoureuse ne serait pas tolérée. Et c'est 
la mème chose en Suède où cependant, — par un mystère que 
je n’essaie pas d'expliquer, — le nombre des enfants illégitimes 
est considérable ! 

J'ai l'impression que, dans tous ces entretiens, où chacune 
parlait avec sincérité, nous n’arrivions pas à nous comprendre, 
parce que les mêmes mots n'avaient pas le même sens pour les 
unes et pour les autres. 

C'est que les relations sociales et sentimentales des deux 
sexes, dans les pays du Nord, ont un caractère difficile à com- 
prendre pour les gens du Sud. L'amour, la forme latine de 
l'amour, raffiné, devenu un art où l'intelligence et la tendresse 
s'accordent pour broder le simple canevas de la nature, l'amour 
qui ennoblit la volupté comme le sculpteur divinise le marbre 
dont il fait surgir une déesse, — cet amour-là, qui est une des 
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forces créatrices de notre art et de notre littèrature, et qui lient 
tant de place dans notre vie, les Scandinaves, quand ils le 
rencontrent le méconnaissent. La femme, pour eux, c'est la 
camarade, avant le mariage, et après, c'est, — je n'ai pas 
inventé le mot, — « un moule à enfants. » L'homme, qui, 
même irréligieux, reste imprégné de puritanisme, ne cède à 
la puissance de ses sens qu'avec une sorte de honte. Il croit se 
ravaler jusqu’à la bête, et il s’y ravale, puisqu il n'apporte pas 
une idée de gràce et de beauté dans ce qui est, pour lui, une 
basse fonction. 

Voilà ce que des femmes m'ont dit, en expliquant, par ce 
caractère des hommes, leur attitude à elles, et leur volonté de 
vie indépendante. Je ne veux pas généraliser. Si les autres ne 
nous comprennent pas, je risque aussi de ne pas les com- 
prendre. Chaque peuple fait son bonheur à sa façon. Nous 
avons la nôtre, qui est méconnue et dénaturée. J'ai bien le 
droit de la défendre. 

Une très intelligente Finlandaise que j'ai rencontrée dans un 
déjeuner de danfes, en Norvège, m'a tout de suite attaquée à ce 
propos, et m'a dit qu'elle plaignait beaucoup les femmes qui 
épousaient des « hommes du Sud, parce qu'ils sont charmants, 
faux et infidèles. » Je lui ai répondu que je souhaitais aux 
femmes du Nord « le mème bonheur que savent nous donner 
ces hommes du Sud, quand ils nous aiment. » 

On revient souvent, en Norvège, sur cette idée de « fausseté » 
opposée à la « franchise » septentrionale ; et j'ai senti qu'il élait 
presque impossible de séparer, dans l'esprit de certaines per- 
sonnes, la « fausseté » de la « politesse. » Elles croient ferme- 
ment que c’est la marque d'une supériorité morale que de dire 
tout ce que l’on pense, même ce qui est désagréable et désobli- 
geant. Je persiste à croire que la politesse est, au contraire, une 
forme de la charité, une répression de petites impulsions 
égoïstes, une entente réciproque pour éviter les chocs pénibles 
et voiler les laideurs de la vie. 

En expliquant ainsi mes idées, je revendiquais le bénéfice de 
cette franchise dont on usait vis à vis de moi. J'ai la certitude 
que mes amies scandinaves ne m'en voudront pas de suivre ici 
l'exemple qu'elles m'ont donné. Je leur demande seulement de 
faire les mêmes réserves que moi, lorsqu'elles jugeront la France 
qu’elles connaissent peu ou mal. Qu'elles écoutent seulement 
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leurs compatriotes. qui ont vécu longlemps parmi nous, — 


j'entends celles qui ont vu de Paris autre chose que les boule- 
vards, Montmartre et le café de la Rotonde. 


UPSAL 


J'allais partir pour Upsal, un matin, et j'attendais ma voi- 
ture, dans le salon du Grand Hôtel. 

Un amoncellement de journaux couvrait la table, et c'étaient, 
avec des journaux suédois, quantité de journaux allemands. 
Le texte, incompréhensible pour moi, avait cependant des 
transparences... ARuhr... Poincaré... Bochum... Essen... Fran- 
zôsischen soldateska... EL puis, il y avait les images! 

Dans cet océan de papier boche, un journal français, vieux 
de huit jours, — il était arrivé par l'Angleterre, attira mes 
yeux. Je le feuilletai. C'était un numér6 du Temps. 

Dernière heure... Réponse de M. Poincaré à l'archevêque 
d'Upsal.… Lettre des protestants français aux évêques suédois. » 

Je n’eus pas le loisir d’en lire davantage. II fallait partir. Je 
partis, me demandant ce que l'archevêque d'Upsal avait bien 
pu écrire à l’archevèque de Paris, aux protestants de France et 
au Président du Conseil! 

J'arrivai dans la fameuse ville universitaire, l'Oxford suc- 
dois, capitale de la science, nourrice des futurs professeurs, 
pasteurs, avocats, naturalistes et médecins. Par treize degrés 
au-dessous de zéro, c'était une cité provinciale et triste, engour- 
die dans la neige, où devait grelotter, sous les arbres qui sem- 
blaient morts, l'ombre douce et charmante de Linné. Un étu- 
diant, envoyé à ma rencontre par le professeur Slaaf, me conduisit 
au musée de l'Université qui contient quelques tableaux de second 
ordre, présentés dans un cadre très agréable. Le directeur de ce 
musée, M. Hahn, eut la bonté de me faire les honneurs de la 
cathédrale, qui est célèbre dans toute la Suède, avec celles de 
Linkoping et celle de Lund. 

De loin, elle monte, d'un double jet svelte et fier, rouge dans 
le gris du ciel, et si opposée par sa légèreté au lourd château 
de la reine Christine. De près, elle déçoit, parce qu’elle est moins 
qu'un monument restauré; elle est un monument pastiche, la 
copie d'un modèle gothique, comme Sainte-Clotilde de Paris. 
Et elle serait sans charme, en dépit du talent des architectes, 
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si elle ne contenait des tombeaux admirables; celui de Cathe- 
rine Jagellon, étendue dans sa robe aux plis réguliers, les 
mains jointes, le front couronné, sous une arcade à plein éintre, 
celui de Svedenborg que j'ai salué en souvenir de Seraphita, et 
le plus beau de tous, celui dé Gustave Vasa, dont la grande 
statue rigide est couchée, entre ses deux épouses, sur un Céno- 
taphe flanqué de quatre obélisques. Mais ce qui m'a le plus tou- 
chée, dans cette cathédrale tant remaniée qui a subi tant de 
vicissitudes et d’avatars, au cours des siècles, ce ne sont pas les 
tombes royales, ni la châsse vénérée de saint Eric, ni les vête- 
ments conservés dans la sacristie; c'est une inscription sur le 
mur du transept : 

À la mémoire de Estienne de Bouneuill, psillénr de pierre, 
maistre de faire l'église de Upsal en Suece, menant avecques lui 
ses compaignons et ses bachelors pour ouvrer de taille de pierre en 
ladite église alant de Paris en ladite terre l'an de grâce mil ce 
quatre-vingt et sept. 

Tout en visitant la cathédrale, je pensais à l'archevêque et 
je déplorais, intérieurement, que ce haut dignitaire ecclésias- 
tique fût très probablement un germanophile. Redoutable effet 
de la propagande allemande! Cependant, il y avait eu contre- 
manifestation de. la part des Francais et protestation officielle. 
J'aurais donné cher pour connaitre le détail de cette histoire, 
mais par une solte timidité où il y avait aussi de la discrétion, 
je n’osai parler de l'archevèque à mes hôtes, et je me dis seule- 
ment, à part moi : « C'est bien la dernière personne d'Upsal, 
que j'aurai l'occasion de connaitre. » 

Le soir, je fus présentée, par le professeur Staaf, à un nom- 
breux et juvénile public d'étudiants et d’étudiantes, auquel 
je parlai de la « Parisienne inconnue, » c'est-à-dire la femme 
du peuple et la femme de la bourgeoisie, que les étrangers ne 
rencontrent pas à Montmartre. Il y avait, au premier rang des 
auditeurs, un monsieur en redingole noire, blond grisonnant, 
la figure fine et vive, et qui portait une croix pectorale suspendue 
par une chaine d'or. Il souriait avec bienveillance, applaudissut 
avec ardeur, et je me persuadai que ce devait être une sorte de 
« grand vicaire » ou de « coadjuteur » de l'archevêque. Quand 
j'eus terminé ma causerie, M. Staaf prononca quelques paroles; 
puis le personnage à la croix d'or se leva: 

— Je n'ai pas l'habitude, dit-il en français, — et en très bon 
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français, — de parler dans les réunions de l’Alliance, mais j'ai 
été si ému par ce que je viens d'entendre que je ne puis m’em- 
pêcher d'apporter ici mon témoignage. J'ai habité Paris pendant 
sept ans. J'ai vu de près le foyer français, la femme française 
que les étrangers ignorent et calomnient, et j'ai admiré les 
vertus familiales de ce peuple qu'on ne peut pas connaitre sans 
l'aimer. 

« Voilà qui est parler! me disais-je. Voilà un ami éclairé, 
sincère, courageux! C'est ce monsieur à la croix d’or et non 
pas l'autre, le germanophile, qui devrait être archevêque d'Upsal. » 

Après la séance, le personnage qui avait si bien parlé, vint 
encore une féliciter, me baisa la main et s’excusa de ne pouvoir 
rester pour le souper. 

— J'espère, dit-il, que nous nous reverrons avant votre 
départ. 

— Monsieur, répondis-je dans toute Ja sincérité de mon 
cœur, croyez que j'en serai charmée. 

Il partit. On se mit à table. Le souper fut excellent et gai. La 
glace étant rompue avec mes voisins, je demandai discrètement : 

— Quel est done ce monsieur à la croix d'or qui a si bien 


parlé et qui aime tant la France ? 
— Madame, me répondit mon voisin de droite, on ne vous 
a donc pas prévenuc ?.. C'est l’archevèque d'Upsal. 


* 
* * 


Jamais M. Nathan Süderblom, archevêque luthérien d'Upsal, 
ancien pasteur de l'église suédoise à Paris, ne saura combien 
je fus déconcertée par cette révélation. Déconcertée et consolee 
aussi. J'étais sûre que cet archevêque, — à moins que d’être 
un hypocrite damnable et un sépulere blanchi, — ne détestait 
pas la France. Je le trouvais respectable et sympathique, et 
je me demandais seulement : 

« Qu'est-ce qu'il a bien pu écrire à M. Poincaré, à Mgr Dubois 
et aux protestants de France ? » 

Les personnes que j'interrogeai, sur ce point délicat, firent : 
« Heu! heu! » d'une manière inquiétante. Mais j'appris 
que M. Süderblom m'invitait à déjeuner pour le lendemain, et 
je songeai qu'une conversation plus longue me donnerait peut- 
être quelques lumières. 

Le lendemain, je fus reçue à l’Archevêché, par M. l’arche- 
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vêque et sa famille, avec M. et Mme Slaaf. La maison est grande 
et belle, bien meublée et ornée de bons tableaux anciens, et plus 
confortable que beaucoup d'évèchés de France, depuis la sépa- 
ration. M. Nathan Süderblom fut aussi aimable que la veille: il 
me parla de mes impressions de voyage, de mes livres, du 
dernier surtout, Priscille Séverac, histoire véridique d’une 
illuminée protestante. Il me demanda aussi si je connaissais 
Mgr Dubois. 

— de ne l'ai vu qu'à l'autel. 

— C'est, parait-il, un grand prélat, un prêtre remarquable 
par l'intelligence et le caractère, dit M. Süderblom d'un air 
pensif. 

Quand je pris congé, en remerciant mes hôtes de l'accueil 
que j'avais recu, M. Süderblom, au seuil de la maison, me dil 
gravement : 

— Dieu vous bénisse, madame! 

— Et mon pays aussi, monsieur l'archevéque? 

Il n’hésita pas une seconde : 

— Certes... certes... que Dieu bénisse la France! 

Et comme l'automobile allait démarrer : 

— Madame, dit l'archevèque d'Upsal, en guise d'adieu, — 
quand vous serez revenue à Paris, embrassez pour moi l'Arc de 
Triomphe! 


x 
+ + 


De retour à Stockholm, j'ai connu, non seulement la 
réponse de M. Poincaré et la lettre, si digne, des protestants de 
France, mais la lettre de M. Sôderblom et son discours au 
clergé suédois. Je n'insiste pas sur le détail si fâcheux de la tra 
duction incomplète envoyée en France, tandis qu’un texte diffé- 
rent de la même épitre était adressé à des personnages impor- 
tants du clergé anglais et du clergé américain. [l peut y avoir 
faute du traducteur, erreur involontaire ou malentendu. Cepen- 
dant, le discours même et la lettre, dans leur texte original et 
complet, contiennent des affirmations et des jugements qui nous 
affligent et nous blessent, et peuvent nous faire beaucoup de mal. 

Qu'un plumitif besogneux, qu'un « intellectuel » farci de 
théories, qu’un naïf, dépourvu de sens critique, accepte, sans 
examen, les mensonges allemands; qu'il fonde, sur ces men- 
songes, sur des faits inventés ou déformés, toute une doctrine 
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politique ; qu’il pleure sur les misères allemandes et s'indigne 
des « atrocités » françaises dans la Rubr, cela n’a rien d'extra- 
ordinaire, aujourd'hui, en un pays savamment travaillé par la 
plus habile propagande. On peut s'en émouvoir ; on ne peut 
pas s'en étonner. Mais qu'un homme de grande valeur, un 
savant, un prêtre, chef du clergé suédois, puisse se tromper 
aussi lourdement, cela trouble le cœur... Il ne se trompe pas, 
le mot n’est pas juste. I/ est trompé, — comme toute la Suède. 

Je ne mets pas en doute la sincérité de l’archevèque d'Upsal, 
et me rappelant ses paroles, avec précision, je crois qu'il a 
exprimé un sentiment vrai, en déclarant qu'il aime la France. 
Seulement, il aime aussi l'Allemagne. Il a, dans les deux 
pays, des souvenirs et des affections. Il n’a pas su, ou voulu, ou 
pu choisir. Ne pas choisir dans certains cas, c’est choisir tout de 
mème. Et voilà pourquoi M. Süderblom, qui aime la France et 
les Francais, prend, peut-être inconsciemment, une attitude de 
« germanophile. » Sur la simple affirmation des Allemands, et 
sur la foi de documents truqués, il admet, trop vite, trop facile- 
ment, ce qu'un très grand nombre de Suédois admettent, pro- 
clament, et réprouvent, soit : 

Que la France, dans la Rubr, apporte la guerre en temps de 
paix, dans l'intention d'annexer de riches territoires; qu'elle 
opprime el martyrise une « noble nation civilisée »; que les 
soldats français « boivent le lait enlevé aux nourrissons »; que 
des familles honnêtes sont chassées de leurs maisons par des offi- 
ciers français, et que ces officiers installent, dans les maisons 
réquisitionnées, des lupanars où l'on traine « des Jeunes filles 
au cœur pur; » enfin, que la France « contamine » la région 
occupée, « moralement et sexuellement » (sic). (Cette dernière 
phrase, qui existe dans le texte soumis aux Anglo-Américains, 
était omise dans la traduction française envoyée à M. Poincaré 
et Mgr Dubois.) 

Je ne discute pas le cas de l'archevêque d'Upsal. II m'a reçue 
chez lui; il m'a exprimé son amitié pour la France, dans les 
termes que j'ai rapportés, et il m'a dit « d'embrasser pour lui 
l'Arc de Triomphe. » Je crois à sa probité d'homme et de prêtre. 
de suis certaine qu'il a été victime du savant travail organisé 
autour de lui, et dupe d'un « mirage » moral. Quand il aura la 
pleine certitude de l'erreur commise, il la déplorera. Il voudra 
peut-être même en atténuer les conséquences. 
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Mais je retiens son cas, comme un exemple retentissant de 
cetle puissance de la propagande allemande en Suède, que trop 
de Français ignorent ou tiennent pour négligeable. 

En Norvège, c’est tout différent. Les deux grandes nations 
scandinaves ne sont pas des sœurs Ménechmes, quoique ju- 
melles, et leur frère de race, le Danemark, se défend aussi de 
leur ressembler. La Norvège, démocratie de paysans, de com- 
merçants et de marins, férue de liberté, est aussi « travaillée » 
par l'Allemagne, mais elle résiste, malgré les Sigurd, Ibsen 
et Cie. C'est vers l'Occident anglo-américain qu'elle tourne les 
proues de ses navires, comme jadis les drakkars des Vikings, 
et elle se souvient de tous les marins, ses fils, que les Allemands 
ont torpillés sans miséricorde. 

La Suède est un pays aristocratique, traditionaliste, savant, 
épris de morale et de théologie. Elle regarde avec inquiétude 
du côté de l'Est, où le vieil ennemi, le Russe, lui réserve peut- 
être des surprises ; et.elle regarde aussi vers le Sud, vers l’Alle- 
magne, sa voisine, qui à lié avec elle d’étroites relations de 
parenté. 

Isolée à l'extrémité de l’Europe, toutes les routes qui la 
mènent au continent passent par l'Allemagne. La Hangue 
qu'elle parle est germanique. Ses professeurs fréquentent les 
Universités allemandes et ses militaires ont reçu les enseigne- 
ments de Potsdam. Luthérienne, elle respecte la patrie de 
Luther. Que de raisons, pour elle, d'avoir cru à la puissance, 
à la vertu, à la sagesse de l'Allemagne! Que d'excuses de 
croire encore à la bonne foi du Germain! 

Et puis, le Suédois est plus « sentimental » que « critique ». 
Il est foncièrement honnète et probe, très accessible à la pitié, 
quand on lui parle de la « honte noire » et de la souffrance des 
enfants. Si on lui démiontrait que la « honte noire » n'existe 
pas, et si on lui apprenait ce que souffrent les milliers d'enfants 
anémiés, rachitiques et tuberculeux dans les baraques en carton 
bitumé de nos départements dévastés, si on lui expliquait, —pas 
une fois, par hasard, mais, presque quotidiennement, avec 
films, photographies statistiques, beaucoup de statistiques à 
l'appui, — quelles sont les plaies de la France, ses yeux ne refu- 
seraient pas de s'ouvrir. Mais c’est au cœur qu'il faudrait parler, 
et surtout au cœur des femmes. 

Ce devrait èlre une suggestion répétée, raisonnée, faile 
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avec toute la délicatesse possible et avec l'aide des gens qui ont 
l'expérience du caractère suédois. Une conférence, si elle a une 
estampille officielle, est sans effet. Le public se méfie. Une 
conversation isolée, même très amicale, peut laisser un désir de 
réflexion et d'examen, dans des âmes loyales, mais on l’oublie 
vite. Il est difficile de persuader des gens même qui ne nous 
sont pas foncièrement hostiles, certes, qui apprécient nos arts, 
nos lettres, nos sciences, notre génie national, — si ces gens 
entendent tous les jours, à toute heure, partout, les mille voix 
insinuantes, suppliantes, indignées, douloureuses, et quéman- 
deuses de la voisine Allemagne. 

Je me suis trouvée, à Stockholm, avec des femmes « intel- 
lectuelles » du plus haut mérite. Elles parlaient le francais et 
nous pouvions nous entendre. Eh bien! elles croyaient aux 
« nègres cannibales » de la Ruhr, aux poilus buveurs du lait 
des petits enfants, aux « atrocités » commises par les Francais 
à la Chambre de commerce de Bochum. 

— L'Allemagne souffre beaucoup, me disaient-elles. Elle à 
été coupable, mais elle souffre. Des innocents paient pour les 
coupables. Ah! pourquoi la France conserve-t-elle, dans la paix, 
l'esprit de guerre, et ne donne-t-elle pas au monde l'exemple de 
la générosité? 

— Madame, répondis-je à celle qui me parlait ainsi et qui est 
à la fois une femme très charmante et un bon journaliste, ce 
n'est pas à nous, c'est à MM. Stinnes et consorts qu'il faut 
dire ces choses. Si des innocents souffrent, il y a chez nous 
des veuves, des orphelins, des mutilés, et quatorze cent mille 
hommes sous terre. 

— C'est vrai.… c'est vrai... mais, ces nègres dans la 
Ruhr!.… 

J'ai eu beau dire que les prétendus « cannibales » étaient 
des Algériens, — nullement noirs, — ou des créoles des Antilles, 
lesquels sont citoyens français, vont à l'école, votent, et envoient 
des députés de leur couleur au Parlement, je n’ai pas mieux 
réussi, je le crains, à faire admettre que les poilus ne se 
nourrissent pas de lait, qu'ils en boivent, à contre-cœur, quand 
ils sont malades; que les Allemands sont seuls responsables de 
la « famine » qu’ils ont créée par des grèves dans les transports; 
qu'ils empêchent les ouvriers d'aller aux soupes populaires fran- 
çaises (voir les photographies publiées par l'Ilustration); qu'ils 
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ont, eux-mêmes, abimé, bien après le départ des Français, les 
locaux de la Chambre de commerce à Bochum (voir encore la 
photographie de l'Ilustration), pour montrer les « dégâts » aux 














1 journalistes neutres convoqués spécialement, dont une Suédoise: 
ñ enfin que la France a la conscience tranquille et qu’elle ira jus: 
4 qu'au bout de son droit, non pas contre la paix, mais pour la 
À paix du monde. 

à On me répondait : 

4 — Peut-être !... On ne sait rien... On n’est pas suffisamment 
1 renseigné... Il faudrait envoyer une commission de neutres 
à dans la Rubr, pour qu'ils voient, de leurs propres yeux... 

à — Pas comme à Bochum, en tout cas! 

Après cette conversation, Me F... a écrit, dans un journal 
4 de Stockholm, un article sympathique et même élogieux. Mais 
F elle regrettait, disait-elle, que j'aie des sentiments « nationa- 
F listes ; » que j'adopte toujours « le point de vue patriotique, » 
É et que, dans /a Veillée des armes, où j'ai raconté la vie de Paris 






pendant les deux jours qui précédèrent la mobilisation, je n'aie 
pas déclaré que j'étais « contre la guerre », — comme si des gens 
| attaqués par des apaches devaient proclamer avant de se défendre: 
8 « Je suis contre l’emploi de la force brutale ! » 

Je rapporte ces petits traits parce qu'ils marquent l'élal 
d'esprit d'un grand nombre de Suédois. 
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Comment nous défendre, et d'abord, faut-il nous défendre? 
Certains haussent les épaules : « Bah ! les sottises inventées 
par les Allemands tomberont d'elles-mêmes. Ça n'a pas d'impor- 
tance. » Je conseille à ces sceptiques d'aller faire un petit 
voyage dans les pays du Nord. 

A Lund, ville universitaire, dans cette partie méridionale 
de la Scanie qui touche presque au continent, il y a une seule 
famille française, celle du lecteur à l'Université, M. Virgile 
Pinot. Pendant la guerre, M. Virgile Pinot était sergent 
d'infanterie dans les tranchées. Sa femme, qui avait tous les 
titres nécessaires, le remplaça pendant deux ans, à l'Université 
de Lund, gratuitement, et avec un dévouement absolu qui eût 
bien mérité une récompense... Depuis l'armistice, M. Pinot a 
repris son poste. Quand les journaux pro-allemands de Lund 
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publièrent des articles outrageants et mensongers contre la 
France, M. Pinot voulut répondre, afin de faire entendre 
« l'autre cloche. » Les journaux refusèrent de publier ses 
explications, et les habitants de Lund continuèrent d'entendre 
la cloche germanique. 

Comment donc atteindre ce public suédois, plein de bonne 
foi et de bonnes intentions, mais qui n’a pas en main les élé- 
ments indispensables pour se former une opinion personnelle? 

Les Allemands ne sont pas si maladroits qu'on veut bien le 
dire. S'ils font de la propagande, c’est toujours d'une manière 
détournée, car ils savent que les seuls mots « propagande, mis- 
sion officielle, ete. » mettraient les gens en défiance (1). Ils étu- 
dient, dans les moindres détails, les pays où ils doivent agir, et 
n'appliquent pas en Suède les même méthodes qu'au Dane- 
mark et en Norvège. Ils se gardent bien de confondre les trois 
pays sous ce nom de « Scandinavie » qui n'a plus qu'un sens 
poétique, et qui déplaît aux trois nations, lesquelles veulent être 
fortement différenciées. Connaissant à fond les idées, les pré- 
jugés, les besoins et même les faiblesses de chaque peuple, ils 
lui envoient des « missionnaires » choisis, qui parlent sa 
langue, pratiquent sa religion et caressent son orgueil. 

En Suède, où l’on est sentimental et charitable, où l'on a 
le cœur et la bourse ouverts pour toutes les infortunes, les pro- 


1) Lorsqu'on & fait représenter en Suède le film du roman de G. d'Esparbès, 
les Demi-solde, on a eu le tort de faire remarquer que ce film avait été composé 
«avec la collaboration du Gouvernement français. » Tout le monde a conclu de là 
à la propagande, et ce film très beau aété dédaigné parlepublic de certaines villes. 

Au contraire, lorsque les industriels allemands ont établi un service de propa- 
gande à Bielefeld, non loin de la Ruhr, pour maintenir le moral des habitants et 
les inciter à la résistance passive, ils l'ont baptisé « service d'informations. » Le 
Svenska Dagbladet de Stockholm écrit, au sujet de ce bureau : « Ce bureau ne 
fait pas de propagande à proprement parler; on dit seulement à :l'étranger : 
écoutez vous-même, c’est suffisant! » (9 mars 1923). Et le brave journaliste sué- 
dois, sans méfiance, ne s'aperçoit pas toujours qu'on lui présente des documents 
truqués. On lui amontré un numéro du Journal contenant un dessin d’Abel Faivre, 
« le Cordon douanier, » où l'on voit, dans un décor imprécis, sur un fond de 
auages, la République française étranglant un ouvrier ‘allemand, avec cette 
légende : Quand vous voudrez ! Et le journaliste ne se doute pas que dans le dessin 
original d’Abel Faivre, il y a, derrière les personnages, un fond composé par des 
usines et des maisons qui flambent encore, et que la légende exacte est celle-ci : 
« Quand vous voudrez, monsieur Stinnes !.… » Le Suédois reproduit ce dessin truqué 
dans son propre journal qui veut y voir « des preuves de sauvagerie et de 
cruauté, faites pour émouvoir particulièrement un vieil ami de cette culture fran- 
çaise dont on a peine, aujourd'hui, à retrouver les traces. » 
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fesseurs allemands profitent de ce sentiment très noble. Ik 
viennent par fournées, sans attendre qu'on les invite. A Lund, 
me disait M. Pinot, il n'y a guère de jour sans conférence 
allemande. Récemment, Harnack faisait quatre conférences; 
bientôt, Willamovitz en fera cinq. Ils demandent à venir et 
aucun argument ne leur coûte. La raison invoquée par Villa- 
movilz, par exemple, c’estqu'il n’a pas de bois pour se chaufler 
On aurait pu lui conseiller de s'adresser à Stinnes! Nous 
aussi, en France, nous avons des savants qui mènent une vie 
misérable, mais en Suède on nous croit riches. On ne soupconne 
pas le bouleversement apporté dans la vie des classes moyennes 
et des travailleurs intellectuels par la guerre et l'après-guerre; 
et si les Suédois connaissaient cet état, s'ils connaissaient la 
misère de nos populations du Nord, et l'effort de reconstitution 
qu'elles ont fait, — au prix de quels efforts et avec l'argent de 
la France! — leurs appréciations se modifieraient en notre 
faveur; mais ils ne savent pas !.… 

Il faut qu'ils apprennent à nous connaitre, et il faut aussi 
que nous les connaissions. La meilleure contre-propagande, 
c'est le resserrement des liens spirituels, sans préjudice des 
liens économiques. À cet égard, notre ministre à Stockholm, 
M. Delavaud, à fait des miracles pour ramener vers nous les 
sympathies et pour éclairer l'opinion. Il a visité toutes les Uni- 
versités suédoises; il a fait envoyer gracieusement des livres 
français à leurs bibliothèques ; il a contribué à mettre en 
lumière les talents suédois, les œuvres suédoises ; à faire confé- 
rer à plusieurs maitres éminents des grades dans la Légion 
d'honneur, et à un savant célèbre la qualité très enviée de cor- 
respondant de l’Institut de France. 

Car nous avons, malgré tout, des amis en Suède. On peut 
citer, au premier rang, Branting, Palmstjerna, le grand astro- 
nome Hildebrandson, Arrhénius, Mittag-Leffter, — tous trois 
correspondants de notre Académie des Sciences, — Et les Fran- 
çais qui ont voyagé dans les villes universitaires de Suède, 
savent ce que doit notre cause à des hommes comme le profes- 
seur Staaf, d'Upsal, et le professeur Vising, de Gothembourg. 

Les Suédois se plaignent d’être ignorés, chez nous. Attirons- 
les, recevons-les. Offrons à leurs savants, non pas seulement des 
banquets, mais des facilités de travail. On m'a raconté qu'un 
professeur suédois, étant venu en France, pour étudier nos 
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méthodes d'enseignement, fut convoqué, à heure fixe, dans un 
lycée. À son arrivée, on lui annonça que la leçon serait suppri- 
mée, celui qui devait la faire étant retenu comme examinateur 
dans un jury. Le Suédois, furieux de s'être inutilement dérangé, 
se vengea par une magistrale démolition de l'enseignement 
français, comparé à l’enseignement allemand... 

La création de la bibliothèque scandinave, sous la direction 
de Lucien Maury, ce grand ami de la Suède, qui la connait si 
bien et qui sait la faire aimer; la création d’un Institut 
d'études nordiques à la Sorbonne, complétée par un poste de 
lecteur suédois ; enfin, les tournées de conférences, la volonté 
de faire connaitre la France moderne, sa force, sa puissance, 
sa vitalité, son œuvre coloniale, auraient des résultats certains, 
immédiats et durables. 

Un agent consulaire de France, Suédois de nationalité, m'a 
dit, à ce propos : 

— Pourquoi n’insiste-t-on pas sur ce point important ? 
L'Allemagne, pratiquant le dumping, inonde la Suède de ses 
produits et ruine notre industrie, tandis que la France est 
pour nous une bonne cliente. Elle nous achète chaque année 
pour quatre cents millions de’francs de marchandises, tandis 
que la Suède lui en achète seulement pour soixante-six mil- 
lions. Et cependant, les Suédois sont tellement aveuglés par 
l'Allemagne que nos journaux font campagne pour boycotter 
les produits français! Ils ne songent pas que la France pourrait 
acquérir de la Finlande, et à de bonnes conditions, la pâte à 
papier et le bois qu'elle nous achète! 

Et l'on m'a dit encore, dans tous les milieux où nous avons 
des amis : 

— Ne soyez pas faibles. Ne méprisez pas les attaques, mème 
stupides, en pensant : « C'est trop bête pour être dangereux! » 
Ne laissez passer aucune injure sans la relever, aucune calom- 
nie sans la démentir. On prend votre négligence pour de la fai- 
blesse, votre silence pour de la peur. Montrez que vous connais- 
sez tout ce qui est publié ici contre vous. Il y a des journaux 
(Goteborgs Handelstidning) qui traitent Poincaré de « Tartuffe, » 
qui écrivent : « Écrasons l'infâme; » qui espèrent que « les 
Allemands seront bientôt à Paris pour la troisième et dernière 
fois. » N'en riez pas! Ce n’est pas drôle! Ne dédaignez pas! C'est 
dangereux. Souvenez-vous que la noble manifestation des protes- 
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tants français contre la lettre collective des évêques suédois a eu 
le plus grand retentisseunent et vous a fait le plus grand bien... 
k « Et puis, en disant tout cela, — qu'il faut dire en France, — 
n'oubliez pas qu’en dépit des Allemands et de leur propagande, 
vous avez, en Suède, de vrais amis. » 





* 
+ + 


Je ne l'oublierai pas. Ma gratitude demeurera fidèle à ceux 
qui m'ont reçue affectueusement en Norvège et en Suède. 
Qu'ils en trouvent ici le témoignage! 

Ë Mais voici un fait que je raconterai, à titre documentaire: 

— J'étais à Gothembourg, dernière étape de mon voyage, 
Gothembourg est la seconde ville de la Suède, un admirable 
port dans un admirable paysage, et c’est aussi une ville très 
moderne, très perfectionnée, où l'Université est un palais, où 
les hôpitaux sont si confortables qu'on irait s'y faire soigner 
par plaisir; où les écoles primaires sont des chefs-d'œuvre. 
J'en ai visité une, énorme, qui domine de sa masse rouge toute 
la cité, et qui peut recevoir deux mille enfants. Je reviendrai 
un jour sur cette visite qui m'a appris ce que peut faire un 
pays où l'on a, vraiment, le sens de la bonne pédagogie et 
le tendre amour de l'enfance. J'ai visité aussi le beau musée de 
peinture et même, par faveur spéciale, l'Exposition en prépara- 
tion, qui commémorera le troisième centenaire de la fondation 
de Gothemktourg, et qui sera un événement mondial. Toute l'his- 
4 toire, toutes les industries, tous les arts de la Suède, non pas 
seulement dans le passé comme au musée, mais dans leur vivace 
1 présent, y seront représentés. L'architecture, d'un caractère à 
î la fois très nalional et ultra-moderne, avec d'immenses surfaces 
planes et blanches, des hardiesses de couleur imprévues, des 
à voûtes au dessin large et simple, des coupoles bariolées, des 
il sculptures massives et peintes, des pylônes noirs à dessins 
ü blanes, pourra être une révélation. Je ne l'ai vue qu'à l'état 
; d'ébauche, comme une grande chose naissante, dans un colossal 

chantier, et il m'est impossible de dire si elle me plait, ou si 
elle me trouble, car un jugement serait prématuré... Mais elle 
atteste un effort, une volonté de renouvellement qui méritent 
la plus haute estime. 

H ya un détail touchant. Pour établir les bâtiments de 
l'Exposition, il a fallu sacrifier des arbres, On a réduit le sacri- 
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fice nécessaire, en réservant les plus beaux arbres autour des- 
quels on a bâti des murs, formant des courettes. C’est un des 
traits les plus sympathiques du Suédois que cet amour des 
arbres, et la pitié tendre pour tout ce qui vit autour de 
l'homme, pour la plante comme pour la bête. Cela me faisait 
penser tristement, par contraste à la facon stupide et cruelle 
dont les jardins de Paris sont traités, à des arbres que je connais, 
qui sont une joie pour toute une petite rue et que la spéculation 
condamne à mort. 


Or, j'ai trouvé à Gothembourg, comme dans la charmante 
ville de Lund, comme à Stockholm et à Upsal, un accueil 
bienveillant. Le gouverneur et M" de Sydow m'ont invitée à 
déjeuner dans leur magnifique résidence, maison ancienne, 
délicieusement rajeunie et embellie par une femme de goût. 


Après un séjour trop rapide, j'allais partir, comblée d'ami- 
tés, de compliments, de bonbons et de fleürs merveilleuses. Il 
me fallait quelque chose de plus, peut-être : une preuve maté- 
rielle que ma venue n'avait pas élé inutile, et qu'en parlant, 
avec tout mon cœur, des femmes françaises, j'avais, pour ma 
petite part, gèné la méchanceté allemande. 

Cette preuve, je la reçus, sous les espèces d’une lettre ano- 
nyme, injurieuse et ordurière, où il était question de l’ « igno- 
ble langue française, » des cannibales de la Rubr, « des Fran- 
cais qui cravachent les femmes, des Françaises « qui sont toutes 
des...» et de « la guerre de délivrance, que la Suède fera à la 
France, avec la noble Allemagne... » 

C'était signé « une Suédoise, » mais c’élait écrit en alle- 
mand. Mes amis de Gothembourg l'ont lu, pourpres de colère 
et de honte. 

Qu'ils n’en soient pas émus! La signature est un faux-nez 
sur un visage boche, et les Suédoisesn'écrivent pas dans cestyle-là. 
J'ai oublié l’immondice, mais je me souviendrai des fleurs. 


MARCGELLE TiNAYRE. 
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DU SUPERFLU AU NÉCESSAIRE 


ACCESSOIRES DE LA TOILETTE 
LINGE ET CHAUSSURES 


Qu'est-ce que le « nécessaire? » Presque rien. Et qu'est-ce 
donc que le « superflu ? » A peu près tout. La définition du 
dictionnaire, qui appelle nécessaire « tout ce qui est essentiel 
pour les besoins de la vie, » et superflu « ce qui est au delà du 
nécessaire » ne signifie économiquement rien du tout; parce 
que le dictionnaire ne se charge pas de nous dire « ce qui est 
essentiel pour les besoins de la vie. » 

Au vrai, les besoins de la vie ne varient pas seulement sui- 
vant les tempset les lieux, depuis l’homme des cavernes jusqu'à 
l'homme des bars et depuis le pagne de la négresse jusqu'aux 
derniers modèles de la rue de la Paix. Ces besoins ne diffèrent 
pas entre nos concitoyens, suivant ce que certains persistent à 
appeler les « classes » sociales, en fait, suivant les profits de 
ces soi-disant classes, puisque la « classe » des travailleurs 
intellectuels est présentement moins favorisée, pécuniairement, 
que celle des travailleurs manuels. Parmi ces travailleurs 
purement manuels, il y a un abime entre les budgets et par 
suite entre les besoins, de l’un à l’autre; souvent l’un gagne en 
une heure ce que l'autre gagne en une journée et, même avec 
des salaires identiques, la paye qui fait vivre dans l’aisance le 
célibataire permet à peine au chgf d'une nombreuse famille de 
donner du pain à tous ses enfants. 

Car il est tout à fait faux de dire, comme le croient encore 
les personnes qui n'ont jamais regardé la vie autour d'elles, que 
le prix du travail se proportionne toujours aux besoins de 
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l'ouvrier. C’est exactement le contraire : ce sont les « besoins » 
qui se proportionnent aux salaires; le « nécessaire » se com- 
prime ou se dilate presque indéfiniment; les « besoins » 
augmentent dans la prospérité, avec la faculté de les satisfaire ; 
ou se réduisent dans la détresse, quand la destinée nous con- 
traint, suivant la formule cruelle, à « vivre de privations. » 


Créer du « superflu » et le quaïifier « nécessaire, » faire 
passer de la première catégorie dans la seconde le plus possible 
de besoins et de jouissances, fut, depuis les temps préhisto- 
riques, le but de toutes les civilisations. Seulement la plupart 
n'avaient opéré qu'au profit d’une poignée d'hommes. Les 
mœurs s'étaient adoucies; la loi, en muselant la force, avait 
procuré la dose moyenne de justice que les sociétés peuvent se 
flatter d'obtenir. C’étaient là des biens d'ordre politique ; dans 
le domaine de la vie matérielle, la vie s'était embellie de cent 
inventions correspondant à de multiples progrès; mais on n'avait 
pas trouvé le moyen de faire profiter de ces progrès onéreux 
l'universalité des citoyens qui n'avaient pas le moyen de les payer. 

Une grande dame ne risquait plus, au milieu du xvinr* siècle, 
de périr comme une reine de France du xin, Isabelle, fem me 
de Philippe le Hardi, qui, enceinte de six mois et voyageant à 
cheval selon l’usage du temps, fit une chute en traversant une 
rivière à gué et, dit le chroniqueur, « se rompit toute » (1271). 
A la fin de l’ancien régime le confort de la locomotion mettait 
les riches à l'abri de pareils accidents; mais, si le personnage 
opulent du règne de Louis XV pouvait courir la poste dans sa 
«dormeuse » suspendue par un système de rouleaux et de cordes, 
avec « toutes les commodités d’un malade dans sa chambre, » 
les gens du peuple effectuaient des trajets de quatre ou cinq 
jours, « liés sur l'impériale » de la diligence, faute de place 
dans l’intérieur, ou accroupis dans le panier entre les roues. 

Comme le luxe demeurait l'apanage d’un groupe, il semblait 
que la masse fit les frais de cette concentration des richesses 
aux mains de quelques privilégiés et J.-J. Rousseau, dans son 
Discours sur l'Inégalité, écrivait : « Il est manifestement 
contre la loi de nature... que quelques gens regorgent de super- 
fluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. » 


TOME XV. — 1923. 25 










386 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Si Jean-Jacques ressuscitait, il pourrait se convaincre que le 
«superflu » des uns n’est pas fait du « nécessaire » des autres, 
en voyant que ce qu'on appelait superflu de son temps, s'appelle 
: aujourd'hui nécessaire; parce que beaucoup de « luxes » du 
Â xvin® siècle, et aussi beaucoup de « luxes » nouveaux, ignorés 
de nos aïeux les plus riches d'il y a cent ans, ont été créés et 
mis à la disposition de tout le monde. Et ce qui prouverait à 































\ Rousseau combien il se trompait, en opposant le « superflu » 
ë au « nécessaire, » c'est que notre temps, où les plus modestes 
IF citoyens ont acquis tant de « superfluités » d'hier, est auss 
f celui où quelques-uns ont édifié des fortunes beaucoup plus 
H grandes qu'il n'y en avait jamais eu dans le passé. 

% Cette constatation ainsi faite dans le temps, en comparant le 


même pays à deux siècles d'intervalle, il la pourrait faire aussi 
dans l'espace, en parcourant aujourd'hui l'univers pour com- 
parer les diverses nations : en se transportant de l’autre côté de 
l'Atlantique, il verrait que les Etats-Unis d'Amérique, où les 
grosses fortunes sont plus nombreuses encore et atteignent des 
chiffres bien plus élevés que dans notre vieille Europe, sont 
aussi le pays où l'ouvrier est le plus à son aise et regarde 
comme nécessaire à sa vie, — à son standard of life, — ce qui 
continue aïlleurs à passer pour super/lu. 

Et après avoir vu, dans le nouveau continent, ce que le 
libre individualisme a su faire, Jean-Jacques ne manquerait pas 
sans doute l'occasion de s'offrir en Russie bolchéviste le spec- 
tacle instructif de la contre-épreuve : la rapidité incroyable avec 
laquelle le communisme, despotique et raisonné, qui se flattait 
ii de métamorphoser le superflu arraché à quelques-uns en néces- 
saire distribué à tous, arrive à créer la misère universelle et à 
replonger un grand peuple dans la barbarie. 

Du moujik moscovite, qui manque de bottes et souvent de 
pain, à l'ouvrier américain, vêtu en gentleman et maintes fois 
‘à propriétaire de l'automobile dans laquelle il se rend à son tra- 
4 vail, il n'y a pas seulement toute la distance de la servitude à 
1 : la liberté et de l’apathie à l'effort; le climat, la richesse du sol 
(1 
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et, plus encore, du sous-sol, l’abondance ou la rareté des bras, 
placent les travailleurs de tous les pays et de tous les temps dans 
4 des milieux différents qui les favorisent ou les entravent. En 
France, à l'issue de la guerre de Cent ans (1470), les salaires 
ont été, pendant un tiers de siècle, le double de ce qu'ils étaient 
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sous Napoléon Le ou sous Charles X. Pendant notre dernière 
guerre, l'ouvrière qui s’offrit un moment des poulardes ou des 
pâtisseries, des bas de soie et des fourrures, n'avait pas plus de 
mérite ou d'habileté professionnelle que ses devancières de 
1913; mais son travail avait soudain enchéri plus que les mar- 
chandises contre lesquelles il s'échangeait. 

Si les ouvriers se rendaient bien compte du mécanisme des 
prix du travail, ils sauraient que les salaires sortent de leurs 
propres poches, que ce ne sont pas du tout les « patrons » qui les 
paient. Les patrons ont seulement « l'air de les payer. » L'argent 
qui sort aujourd'hui de leurs caisses y est hier entré par la vente 
de l'objet manufacturé avant-hier. Le prix de cet objet compre- 
nait la matière dite « première, » laquelle était aussi du salaire 
accumulé, puisque, « travaillée » déjà par dix corps d'état, elle 
se trouvait grossie de leurs salaires successifs. Combien, dans le 
costume du tailleur, représente la laine brute d'Argentine ou 
d'Australie ? 

Mais, dira-t-on, à chaque passage d’une main à l'autre, la 
marchandise n'augmente pas seulement du salaire payé à 
l'ouvrier ; elle est majorée d’un prélèvement fait pour solder les 
« frais généraux, » c’est-à-dire les salaires des commis qui manu- 
tentionnent l'objet, des maçons et mécaniciens qui ont construit 
l'usine et les machines par lesquelles l'usine marche, des mi- 
neurs qui ont extrait le charbon pour les chaudières, des chemi- 
‘ nots qui l'ont transporté, ete. De sorte que les « frais généraux, » 
eux aussi, ne sont que des salaires encore, un bloc de salaires 
cristallisés, incorporés à l'outillage et à la bâtisse, puis rem- 
boursés par le patron et constituant ce qu’on appelle son 
« capital. » 

Quant à la différence que l'entrepreneur de travail se ménage 
entre le total de tous ces salaires, directs ou indirects, et le prix 
qu'il vend sa marchandise, ce « bénéfice, » quand il existe (?), 
est tout à fait indépendant du salaire. Non pas qu'une industrie 
puisse marcher longtemps à perte ; mais tantôt elle prospère 
avec des salaires très hauts, tantôt elle périclite avec des salaires 
très bas. La baisse des salaires n’augmente pas le bénéfice du 
patron ; la hausse des salaires ne le diminue pas ; elle le fait par- 
fois augmenter, on vient de le voir depuis la guerre. Le gain 
des patrons est réglé par les patrons, c’est-à-dire par leur con- 
currence entre eux; et le gain des ouvriers est réglé par les 
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ouvriers entre eux, c’est-à-dire par l'offre de la main-d'œuvre, 

Mais, — ouvriers et patrons pris en bloc, — le gain des pro- 
ducteurs est réglé en dehors d'eux et malgré eux, soumis qu'il 
est à la demande des consommateurs que la baisse des prix 
attire et que la hausse éloigne. Et, comme sur cent consomma- 
teurs il y a quatre-vingt-dix « ouvriers, » puisque les travail- 
leurs forment la quasi-totalité de la nation, ce sont eux qui 
règlent, comme consommateurs, le prix de tout ce qu'ils offrent 
comme producteurs, sauf pour quelques marchandises de luxe, 
qui ne chiffrent pas. Tel est le mécanisme des prix. 

Pour améliorer le sort de cette masse laborieuse, pour que 
le superflu d'hier devint le nécessaire d'aujourd'hui, il n'élait 
pas d'autre méthode que d'acheter le travail plus cher et de lui 
vendre meilleur marché les produits mêmes de ce travail. Et 
comment réaliser ce miracle? 

En réglant avec justice la « répartition » des richesses, 
répondirent au xix* siècle les élèves des théoriciens du xvur, 
qui crurent ingénument rajeunir des pratiques vieilles comme 
le monde en les baptisant de noms nouveaux : socialisme, collec- 
tivisme, communisme, remontent en effet à l'origine des 
temps. Lorsque, dans son ile déserte, Robinson rencontre Ven- 
dredi, le ‘socialisme commence: je veux dire qu'aussitôt que 
plusieurs créatures humaines se rapprochent et s'unissent, elles 
sont immédiatement obligées, pour vivre en commun, d'abdi- 
quer en faveur de la communauté une partie de leur indépen- 
dence, — de là les codes, — de lui consacrer une partie de leur 
travail, de leur avoir : — de là l'impôt. 

Et puisqu'il ne saurait exister aucune société organisée qui 
n’exige de ses membres l'abandon d’une part d'eux-mêmes, 
puisque tous les États passés, présents et futurs sont plus ou 
moins « socialistes, » « communistes, » « collectivistes, » la 
question est tout simplement de savoir jusqu'à quel point et 
sous quelle forme il convient de l'être pour le plus grand bien 
desindividus. Pure affaire de dosage et d'opportunité, ces idées, à 
tournure moderne, mais fort antiques, ont préoccupé sans cesse 
nos aïeux, indépendamment de tous les régimes politiques. 
L'histoire serait longue des expériences multiples qu'ils ont 
tentées ou subies; les réglementations en ce domaine furent 
infinies, minutieuses, draconiennes parfois, vaines toujours, s° 
elles entraient en lutte contre la force des choses. 
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Aujourd’hui les Soviets russes, par la plume des « commis- 
saires du peuple » Lénine et Trotsky, se flattent, disent-ils, 
« lorsqu'ils auront atteint un niveau plus élevé du développe- 
ment socialiste, de pouvoir diriger toutes les entreprises d'un 
centre unique, en distribuant rationnellement entre elles les 
forces et ressources nécessaires selon un plan national préala- 
blement établi ; » ce texte, sans qu'ils s'en doutent peut-être, 
émet exactement la même pensée naïve de régler la production 
Qu'avaient les Coutumiers du Moyen-àge, les édits de nos rois, 
les statuts de métieret les règlements communaux de jadis, qui 
s'étendaient copieusement sur les obligations et la discipline 
imposées à l’industrie, au commerce et à l’agriculture de leur 
temps. Heureusement pour nos pères, ceux-ci opéraient plus 
doucement, et le droit de propriété se fortifiait malgré tout de 
siècle en siècle avec la civilisation. 

S'il est vrai que l’on ne saura jamais laquelle, de la produc- 
lion ou de la consommation provoque et conditionne l’autre, il 
n'est pas moins vrai qu'énoncer, il y a cent ans, qu'il fût pos- 
sible de produire cinq ou dix fois plus et de trouver des con- 
sommateurs pour des productions cinq ou dix fois accrues, eût 
semblé pure folie. C'est pourtant ce qu'a su faire la science, sut 
un terrain où les révolutions politiques et sociales n'ont ni 
influence ni accès, mais où l'intérêt personnel, ce levier néces- 
saire de l'effort humain, a secondé et mis en œuvre les décou- 
vertes scientifiques sous le régime fécond de la liberté : chaque 
travailleur, produisant beaucoup plus et offrant par suite à tous 
les autres ses produits meilleur marché, tout en gagnant lui- 
même davantage. 

C’est ainsi que, pour notre contemporain, bien des « super- 
Îlus » d'autrefois sont devenus du « nécessaire, » à commencer 
par le « loisir, » — ce repos volontaire, — tout l'opposé du repos 
forcé qui s'appelle « chômage. » Au xvri* siècle, le Savetier, dans 
la fable de la Fontaine, s'en plaignait en des vers que chacun 
sait par cœur : 


le mal est que toujours, 
Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes, 
Le mal est que dans l’an s’entremélent des jours 
Qu'il faut chômer. On nous ruine en fêtes, 
L'une fait tort à l’autre, et monsieur le Curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 
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Survint la Révolution de 1789, qui libéra le travailleur de 
ces 160 jours par an de chômage légal et obligatoire. Le légis- 
lateur moderne se trouve copier « monsieur le Curé » de l'an. 
cien régime, avec des résultats aussi fâcheux, lorsqu'il prétend 
imposer au travailleur, pour l’enrichir, un abrègement de la 
journée qui ne peut, au contraire, être que le fruit de l'aisance 
due à une production plus abondante. 

Un autre fruit de cet accroissement de la production sera, 
dans un avenir plus ou moins court, l'embourgeoisement de 
la grande majorité des « prolétaires » par leur accession au 
capitalisme. Car le capital, qui s’est fort multiplié depuis cent 
ans, est appelé, —- loin de disparaître comme le croient quelques 
« communistes, » — à grandir encore bien davantage en se 
démocratisant. Et n'allez pas croire que la possession, par le plus 
grand nombre des ouvriers, de valeurs et de revenus mobiliers 
aura pour conséquence un moindre rendement du travail natio- 
nal. Il existe dès aujourd’hui des individus, des familles innom- 
brables, — petite bourgeoisie urbaine, petite propriété rurale, 
— dont la besogne est rémunérée par un salaire d'appoint, gags 
ou profits, honoraires ou traitements, et l'on ne voit pas qu'elles 
soient pour cela moins iaborieuses. Seulement, le jour où la 
masse du peuple est « propriétaire, » elle a vraiment acquisl'un 
des « superflus » les plus nécessaires à l'existence : la sécurité 
du lendemain. 

Rien de tout cela ne se fera par décret, ni par grands sauls 
ni à grand bruit; mais les transformations du monde futur 
seront, comme celles du siècle dernier, insensibles et silen- 
cieuses. J’ai tenté, au cours de ces études d'histoire sociale, de 
mesurer la marche du progrès, si différent suivant les domaines, 
suivant les besoins divers de l'humanité: le jour où les décou- 
vertes de la science auraient réalisé pour le logement l'équiva- 
lent de ce qu’elles ont obtenu pour la nourriture, ou, mieux 
encore, pour le vêtement, et par-dessus tout pour l'éclairage, 
vingt fois plus grand, bien que deux fois moins cher, les mortels 
favorisés travailleront beaucoup moins, tout en consommant 
beaucoup plus de tout. Mais peut-être ne consommeront-ils pas 
plus de joie, parce que l'élernelle inégalité imaginera de nou 
veaux luxes pour se manifester par des « superflus » nouveaux. 
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C'est ce qui s'est produit dans les accessoires de la toilette 
dont nous avons naguère esquissé ici le budget (1). Tel de ces 
« accessoires » avait été jadis le « principal, » au temps où l'on 
voyait dans les antichambres une arquebuse et un « chapeau de 
fer, » à la place où nous voyons un chapeau-melon et un 
parapluie. 

Il valait mieux alors avoir une épée et une cotte de maille que 
des bas ou une chemise ; même une chemise de jour, car, pour 
la chemise de nuit, personne n’en portait. Le sire de Joinville 
nous conte, au xrrre siècle, l’histoire d’un commencement d'in- 
cendie, survenu la nuit dans la chambre de la Reine, sur le 
bateau qui la ramenait de la Croisade ; une bougie, en se consu- 
mant, avait enflammé la chemise imprudemment laissée tout 
auprès par une des femmes. L’épouse de saint Louis s'éveilla, 
et « voyant la chambre embrasée, saillit sus, toute nue, pour 
éteindre elle-même le feu. » Jusqu'au milieu du xvi° siècle, 
l'usage de coucher nu persista dans toutes les classes. 

L'inventaire du linge de Françoise de Bretagne, comtesse de 
Limoges (1481), accuse 112 draps de lit, « dont y en a de fort 
beaux et de belle toile de Hollande et un de soie pour madame, 
quand elle était en couches, » mais il ne fait mention d'aucune 
chemise. Seulement, parmi les 40 robes de cette princesse, il 
s'en trouve « deux de gris pour nuit, fourrées, l'une de chat, 
l'autre de mauvaises martres, » et « une robe en drap d’écar- 
late pour coucher au lit. » 

Quant aux « chemises » de jour, c'étaient, au Moyen âge, de 
simples camisoles fort courtes. La faible quantité d'étoffe qu’on 
y emploie le prouve et, à défaut de métrage, les prix de la che- 
mise confectionnée comparés avec ceux de la toile au mètre. 
Elles se complétaient par les « doublets, » amples jupons qui 
prenaient à la taille. 

Le coton étant une matière précieuse qui nous venait d'Orient, 
par Smyrne, en quantité négligeable, tout le linge était fait de 
chanvre ou de lin jusqu’à l’aurore du xix° siècle. Il entrait en 
France 5 millions de kilos de coton en 1789 et 329 millions de 


(1) Voir la Revue du 15 mai 1919. 
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kilos par an en 1913; l'écart entre ces deux chiffres représente 
tout le linge populaire. 

Il ya moins de cent ans, dans les dernières années de la 
Restauration, bien des propriétaires ruraux, et non des moindres, 
— je remarque parmi eux un maréchal de France, — fontencore 
filer et tisser chez eux, à façon, le chanvre qu'ils ont récolté. 
Travail médiocre bien souvent. Même en pur lin, ces toiles, 
comme le constate avec mélancolie une châtelaine du xvnsiècle, 
« n'étaient ni belles, ni lisses, » et il est bien vrai que nous 
n'avons rien d’analogue aujourd’hui au linge commun d'autre- 
fois, aux grosses toiles jaunes ou grises, qui servaient indis- 
tinctement, dans le Midi, à faire, soit des chemises, soit des sacs 
à ramasser les olives. Les chemises, faites en pareil tissu, 
valaient suivant leur longueur de 4 à 8 francs (1). 

Dans une maison féodale, le mètre de toile coûtait depuis 
25 francs pour la chemise d'une grande dame, jusqu'à 3 francs 
pour celle d'une servante. La toile bourgeoise valait de 8 à 
12 francs; 25 à 30 francs étaient le prix d'une chemise de lir. 
Au xv* siècle, le « secrétaire d'un capitaine » paie 45 francs pour 
une chemise de chasse, dont l'étoffe n’est pas indiquée; de 
l'étamine peut-être; il s’en portait alors pour « essuyer la 
sueur, » comme au xvui* siècle la forte toile de Guiber, dont le 
roi de Sardaigne usait à l'exclusion de toute autre (1725), parce 
que, disait-il, « la toile de Hollande donnait des rhumatismes 
en séchant sur la peau. » 

C'était la toile de Hollande, à 29 francs le mètre, qui servait 
aux chemises du roi Louis XIII et, cent ans avant, à celles de 
l'empereur Charles-Quint qui coûtaient 104 francs pièce. Celles- 
ci n'étaient cependant pas les plus chères de leur temps : les 
comptes des Valois mentionnent « deux belles chemises ouvrées 
richement de fil d'or et de soie » à 188 francs chaque. Celles 
des valets de François Ie" revenaient à 56 francs. Au xvirr* siè- 
cle, « un mantelet et une nuit » en mousseline brodée, figure 
pour 230 francs dans le trousseau de la princesse de Tarente (1781), 


(4) Les « francs » dont il est fait usage dans cet article sont les francs de 
1913 — derñière année de « monnaie » réelle ou métallique, puisque le mot de 
« monnaie » ne peut s'appliquer, depuis 1914, aux billets de crédit dont la guerre 
nous a contraints de nous servir. — Ces « francs de 1913 » sont le produit de la 
conversion des anciennes « livres » tournois, ou des monnaies de jadis, en francs 
intrinsèques de 4 grammes et demi d'argent fin, traduits ensuite en francs de 
1913 d'après le pouvoir d'achat des métaux précieux aux diverses époques. 
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mais à la même date, le Duc d'Orléans ne paie ses chemises que 
45 francs; celles d’un conseiller au Parlement, d'un intendant 
de Guyenne ou de sa femme coûtaient 24 francs, celles d'un 
laquais 15 francs, celles des paysans et des domestiques de ferme 
de # à 7 francs. 

Comparé aux salaires, aux gages d’une servante à 80 francs 
par an, le linge était fort cher; bien que certains étrangers le 
trouvassent meilleur marché en France que chez eux : « Il est 
très avantageux aux voyageurs d'en acheter, écrit le docteur 
Smollet en 1763 ; j'ai fait provision de chemises à Boulogne (sur- 
Mer) à moitié prix de ce qu'elles auraient coûté à Londres. » 

Au corps de ces chemises, à celles du moins des classes for- 
tunées, la mode ajouta pour les deux sexes des ornements d'un 
prix souvent dix fois supérieur au principal : la simple paire de 
manchettes en mousseline unie avec effilé se payait 22 francs 
sous Louis XVI; 40 à 50 francs la cravate de mousseline fine 
d'un magistrat parisien ou d’un avocat, sous la Régence. La 
même, « à brides, » avec une paire de manchettes garnie de 
dentelles, 315 francs. En point d’Argentan ou d'Angleterre, les 
manchettes reviennent, pour un seigneur élégant, à des 700 et 
800 francs la paire. Dans les comptes du duc de Penthièvre, en 
1772, il s’en trouve de 1 000 et 1 200 francs; le lord maire de 
Londres payait les siennes 630 francs en 1793. Sous Louis XIV, 
Gourville nous parle de « rabats de dentelles, » que l'on jouait 
aux cartes en guise d'argent et qui valaient en moyenne 
2600 francschaque. M®* de Puysieux, née d'Estampes-Valençay, 
dont Tallemant dit, avec assez de fondement, « qu’elle avait des 
ragoûts en mangeailles que personne n'a jamais eus, » ne 
jouait pas ses dentelles; elle les mangeait pour s'amuser. Saint- 
Simon contait qu'« elle rongea entre ses dents en une seule 
année pour 50000 écus, — 525000 francs, — de point de 
Gênes à ses manchettes et à ses collets, qui était lors la grande 
mode. » 

La dentelle, sans aller jusqu’à la manger, était devenue, 
pour qui se bornait à en orner le tour de son cou et de ses bras, 
une somptuosité assez onéreuse pour que le Gouvernement ait 
songé, dès le règne de Louis XIII, à en prohiber l'usage : le prix 
de ce point coupé, disait-on en 1626, « est monté à tel excès que 
les familles en éprouvent un grand préjudice, en ce que lesdits 
ouvrages, qui sont inutiles et ne durent point, épuisent le 
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royaume de deniers pour les porter aux étrangers. » A cette 
ordonnance, qui défendait aussi de travailler en France à la 
dentelle, les marchands ripostèrent par une « supplique des 
habitants de la vallée de Montmorency, Saint-Denys-en-France, 
Luzarches, Gisors, Chaumont, Havre, Dieppe, Honfleur, » expo- 
sant « qu'ils étaient plus de 800000 personnes avec leurs 
familles (?) à vivre de ces manufactures, que ce travail de vos 
Espagne, sujets était pour la plupart transporté jen Allemagne, 
Italie, voire jusques à Constantinople et pour le Levant. » 

A cette époque, où ce qu'on nommait une « garniture, » 
c'est-à-dire un peignoir, un tablier, une chemise, une cornette 
et deux bonnets, coûtait 1000 francs en point de Venise, où le 
mètre des plus belles dentelles montait à 4 000 francs et descen- 
dait à 60 francs pour les moindres, les produits de grand luxe 
semblent tous d'importation. Je dis « semble, » parce que le nom 
de chacun désigne peut-être un genre de point, plutôt qu'il 
n'indique une provenance. Rabelais nous affirme qu'avec la 
peau des moutons de Panurge on fabrique d’excellent « maro- 
quin du Levant » (1532); il en étail sans doute des dentelles 
comme des cuirs. Dès le temps de la Ligue, le « point de 
Flandre n'était pas tel à la vérité, » puisque des Flamands en 
faisaient faire par nos femmes de la région parisienne, en le 
revendant plus cher. Les plus célèbres « lingères du Palais » 
(de justice) ne se faisaient pas scrupule, dit Arlequin, de 
« vendre du point d'Angleterre fait à Paris, » sous Louis XIV. 

Le « point de France, » fin, dont une garniture est payée 
2500 francs par M®° de Maintenon (1679), n'était « jamais 
porté par les hommes, dit la marquise, à cause du continuel 
blanchissage. Ces fins-là sont pour les femmes qui mettent un 
mouchoir six mois sans le faire blanchir. » Aussi passait-on 
des « marchés de raccommodage de dentelle, avec entretien 
garanti jusqu'au troisième blanchissage. » 

Ici les prix représentant surtout du travail, l'on ne s’éton- 
nera pas de ce que les dentelles de soie, mème d'or et d'argent, 
dont il s’est beaucoup porté jusqu’à la fin de l’ancien régime, 
où la classe bourgeoise s'en offrait quelque centaine de 
grammes aux grandes occasions, comme un luxe très enviable, 
n'aient pas valu plus cher que les beaux points de fil. La 
matière de ceux-ci ne se vendait-elle pas au poids de l'or, voire 
le double : presque jusqu'au milieu du xix° siècle (1840) le fil à 
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la main desliné aux dentelles superfines élait coté en Belgique 
7000 francs le kilo. 

Bien connu est le mot de cette dame à qui l’on disait : 
« Réjouissez-vous, on vient d'inventer un métier grâce auquel 
on fera de la dentelle superbe et presque pour rien. » —« Eh! 
répondait-elle avec un souverain mépris, si la dentelle était à 
bon marché, croyez-vous qu’on voudrait porter de semblables 
guenilles? » Cette dame se trompait. On eslimait, sous 
Henri IV, que la France dépensait, en dentelles, T ou 8 mil- 
lions de francs par an. Colbert, en 1680, allait jusqu’à 12 mil- 
lions. Ces chiffres fussent-ils exagérés, — les statisticiens de 
jadis ne reculaient pas devant l’exagéralion, — comparons-les à 
ceux d'aujourd'hui. Constatons tout d’abord que la matière a 
changé; la dentelle se fait en coton, non plus guëre en lin ni 
en chanvre. Sa provenance aussi n’est plus la même. Nous en 
recevons de l'étranger quatre fois moins que nous en exportons 
au dehors (avant la guerre 42 millions de francs). 

Mais, quoique le port de la dentelle soit devenu de notre 
temps un luxe exclusivement féminin, /es femmes francaises v 
consacrent une somme dix fois plus forte que Les deux sexes ne 
faisaient sous Louis XIV. — La fabrication de Calais seul monte 
à 60 millions en dentelles-imitation. — Et, comme le mètre de 
ces dentelles, à la mécanique, est cinq ou six fois moins cher 
que les plus grossières des dentelles à la main, si la somme con- 
sacrée par la nation à ce superflu devenu nécessaire est dix fois 
supérieure, cette somme correspond effectivement à cinquante 
fois plus de dentelle, désormais accessible par son bas prix aux 
classes les plus modestes. 

En 1912, le grand carré de tulle-bobin se vendait 0 fr. 30 cen- 
limes, alors qu'il avait valu 50 francs en 1812. Un constructeur 
français était parvenu en 1900 à monter le métier à tulle, com- 
portant 000 fils de chaine et navettes. Les ouvriers anglais 
cachaient jusqu'alors avec un soin jaloux les secrets de tour de 
main et d'agencement, — surtout pour la partie si délicate de 
l« intérieur, » — de cette machine de 40000 kilos, dont l’en- 
semble forme un total de mouvements des plus compliqués 
exigeant une précision extrême. 

La mécanique a vulgarisé de même un autre superflu, rare 
et onéreux chez nos pères : la broderie; 225 aiguilles à deux 
pointes, enfilées par le-milieu, passent et repassent au travers de 
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l’étoffe tendue verticalement. Deux jeux de pinces, adaptées 
à des chariots qui suivent le contour du dessin, se ferment 
périodiquement, après avoir saisi les aiguilles pour les 
manœuvrer, faisant ainsi l'office des deux mains d’une bro- 
deuse. Seulement ces « mains »-ci, conduites par un homme et 
deux femmes, font 500 000 points par jour, autant que 50 bro- 
deuses. 

Et tandis que sous l'ancien régime, où ces métiers « de luxe » 
n'élaient souvent pour les ouvriers qui les exercaient que des 
métiers de misère, le gouvernement de Louis XV s’imaginait 
conserver à ces derniers un gagne-pain en interdisant le travail 
mécanique, et en obligeant le public à ne porter que des pro- 
duits « faits à la main, » c’est au contraire l’énormité de la 
production machinale qui, au xix° siècle, a su enrichir à la 
fois les ouvriers, l'État et le public. 


III 


Une révolution identique s’est accomplie pour les bas, depuis 
les premières tricoteuses presque automatiques de 1850, jusqu'à 
l'invention du métier circulaire en 1867, faisant des centaines 
de milliers de mailles à la minute. En 1890, le summum du 
progrès paraissait atteint; on ne croyait pas qu'il fût jamais 
possible de fabriquer mécaniquement la bonneterie façonnée, 
diminuer le tissu et passer la maille d'une aiguille à l’autre 
sans l’aide de la main. Dix ans plus tard, ce résultat était atteint 
pour les bas à côtes, par le métier « à huit tètes ,» d'où sor- 
taient 30 douzaines de paires par jour; et peu après, une nou- 
velle piéteuse, faisant le talon américain, augmentait la pro- 
duction de 50 pour 100. 

Dans cette industrie, qui par antinomie continue à s'appeler 
« bonneterie, » bien qu'elle habille les pieds plutôt que la tète, 
notre mot de « bas » est moderne ; il date du xvi* siècle. Le 
Moyen âge ne connaissait que les « chausses, » étuis d'étoffe 
épousant la forme du pied, et, selon le tissu que l'on y 
employait, coûtant depuis 3 fr. 50 pour des « jambières » en 
toile d’un marchand (1347), jusqu'à 160 francs pour les « chausses 
de drap à l'aiguille » d'un riche seigneur (1397). Le rang social 
du porteur ne nous renseigne guère du reste sur la qualité, 
puisque les chausses d'un trésorier de prince valent 14 francs 
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(1405), celles d’un marmiton 24 francs (1460), et celles d'un 
organiste 33 francs (1535). 

A cette date où les « bas de chausses, » — on usait déjà de 
ce terme, — valaient 40 francs en drap rouge, à Orléans, les 
chausses de soie de Milan, — en tricot sans doute, — montaient 
à 108 francs. Un demi-siècle plus tard (1586), des « bas » de 
laine brodés en soie pour la reine Élisabeth ne se vendaient que 
63 francs. Les bas de soie se payèrent jusqu'à 150 francs sous 
Henri IV (1606); ils baissèrent à 120 francs sous Louis XIIT et 
valurent de 50 à 70 francs dans la seconde moitié du xvur siècle. 
Au xvin*, ils descendirent de 45 à 20 francs pour les qualités 
moyennes. Dans letrousseau de mariage de la princesse de Tarente, 
les bas de soie sont cotés 28 francs (1781) et ceux du duc de Pen- 
thièvre « très fins, en organsin de Piémont, » 33 francs (1772). 

Mais à côté du bas de tricot se maintint au xvri siècle le bas 
de toile, tel qu'en portait le premier duc de Rohan (1619), et le 
bas d'étoffe, souvent assez cher, — ceux des Suisses du duc de 
Savoie étaient de panne bleue, à 28 francs le mètre, doublés de 
sayelte (1700). Dans les inventaires bourgeois voisinaient alors, 
avec les bas de laine ou de fil à6et 8 francs la paire, les bas 
d'étame ou de drap qui ne se rencontrent plus au siècle suivant 
que dans les campagnes. Parmi le peuple se portait aussi la 
petite chausse, « chaussette » ou demi-bas, soit « à étrier, » soit 
même « sans pied ; » ainsi les soldats, sous Louis XV, portaient 
des guêtres au lieu de bas. Les bas de laine communs étaient 
à mailles assez lâches, ce qui explique les « bas doubles » et les 
« bas drapés, » pour qui les voulait plus épais, faits « de matière 
continue et non pas de matière discrète, » suivant la judicieuse 
expression de M. Peaucelier, docteur-régent du Collège des 
Chollet, sous Louis XIV. 


LV 


Notre siècle, où il ne se fait plus de « bas sans pieds, » ne 
connait pas davantage l'emploi de la toile en quise de vitres, 
cette toile, cirée ou non, dont les gens du Moyen âge, « parce 
que l’on ne pouvait besogner vu les neiges et le vent, » faisaient 
des châssis de fenêtres médiocrement transparents, mais qui les 
protégeaient un peu du froid. Remplacée dans cet emploi par 
le verre, la loile, ce superflu d'autrefois, a vu centupler son 
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usage dans les classes populaires sous les divers aspects de linge 
de corps, de table ou de maison. « A canaille non faut touailles, » 
disait-on jadis. En effet les touailles, ou serviettes, étaient un 
luxe inconnu parmi le peuple, et d'ailleurs les plus grands 
seigneurs, jusqu'à la fin du xv° siècle, ne connaissaient pas les 
servieltes de table. On s’essuyait les mains et la bouche avec la 
nappe, — doublier, ou longière, — « comme font encore les 
Anglais, écrit en 1782, Legrand d’Aussy, qui n'usent point de 
serviettes. » Ceci nous explique pourquoi le docteur Smollet, 
débarquant à Boulogne en 1763, constate avec un certain étonne- 
ment « qu'il y a ici partout du linge de table ; le plus pauvre 
marchand a une serviette à chaque coin. » 

Cependant leur emploi, sur le continent, n'était ni très 
ancien, ni surtout universel; les inventaires de la petite bour- 
geoisie nous l’apprennent. Souvent même nous voyons de grands 
personnages louer du linge, des linceulr, ou draps de lit, pour 
leurs gens, — la location de sept paires coûte, à Rohan, 22 franes, 
— et le commerce du linge d'occasion, « bon linge de hasard, » 
florissait au xvrie siècle sur le Pont-Neuf. 

Le luxe du linge variait évidemment, chez les particuliers 
comme chez les princes, où se rencontrent tantôt l'extrême 
simplicité : lorsqu'à la cour de France, en 1421, la marque du 
linge royal consiste en une fleur de lys de fil noir dont la façon 
se paie 10 centimes; tantôt l’extrème magnificence : lorsqu’en 
1528, à Bruxelles, sont vendues 29000 francs à Charles-Quint, 
pour les chapitres de la Toison d'Or, trois nappes et trente-six ser- 
viettes « avec les armes de l'Empereur et des chevaliers et divers 
emblèmes et dessins. » De même, au xvitit siècle, les dessous 
féminins vont-ils de 12 francs pour le corset ou « corps à baleine » 
d'une paysanne, à 60 francs pour celui d’une jeune pensionnairé 
au couvent et à 228 francs pour celui de Mi: de Chatillon, dont le 
« corps »se complète d’un « panier de présentation » à 140 francs, 
en canne et baleine aussi, le jour de ses débuts à la cour. 

Mais si le linge d'autrefois, depuis la « toile de Venise », pour 
nappes fines, à 40 francs le mètre, jusqu'à la toile à 5 francs 

pour les cottes des filles, » à 4 francs pour les torchons, à 
3 francs pour les draps d'hospice ou les couvertures de chevaux, 
nous parait d'un prix raisonnable pour les budgets bourgeois et 
populaires de 1913, comparé aux faibles salaires et aux modiques 
revenus des siècles passés, il était cher; de sorte que l'achat 
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même des « mouchoirs de nez » ou « à moucher » était un luxe, 
dont nombre de pauvres gens se passaient. 

C'est pour le mème motif qu'il existait tant de « va-nu-pieds » 
en un temps où les souliers coûtaient bien moinscher que de nos 
jours. Ils coûtaient moins cher, surtout parce qu'ils étaient moins 
demandés, je veux dire que le bon marché ancien du cuir ne tenait 
pas à son extrême abondance, supérieure, — absolument parlant, 
— aux besoins de ses habitants. La preuve, c’est qu'il est abattu 
aujourd’hui en France un nombre d'animaux beaucoup plus grand 
que jadis, qu'à notre production indigène nous joignons un 
apport annuel notable de « grandes peaux, » — 19 millions de 
bœufs ou vaches, — introduites de l'étranger, et que cependant 
les souliers, bien que fabriqués pour la plupart mécaniquement 
et par suite à bon marché, sont beaucoup plus chers qu'aux siècles 
passés. C’est tout simplement que l'on en porte beaucoup plus. 

Dans les toutes dernières années de l’ancien régime, où leur 
prix augmenta assez brusquement, — la paire de gros souliers, 
qui se vendait en Alsace 7 fr. 50 en 1760 s’y payait 12 francs en 
1186, — un bourgeois, conslerné de cette hausse anormale, 
l'attribuait à des droits nouvellement imposés sur les cuirs; il 
est vrai que celte matière fut toujours, sous la monarchie, 
l'objet de règlements multiples et de taxes variées; sept espèces 
d'employés vivaient sur le commerce des cuirs : contrôleurs, 
marqueurs, visiteurs, prud'hommes, jaugeurs, deschargeurs et 
lotisseurs, en titre d'office héréditaire, mettaient à contribution 
depuis les peaux à poil ou « à fort plain, » en suif, séchées, 
salées ou allumées et chippées, lissées, corroyées ou passées, jus- 
qu'aux « moutons accoutrés en chamois. » 

Ces droits, compliqués dans leur perception, pouvaient 
entraver quelque peu le commerce; comme le contentieux des 
méliers devait gêner la fabrication des chaussures, au temps où 
des archers du guet saisissaient la nuit le coffre, les outils et les 
souliers faits par un compagnon non reçu maitre, à peu près 
comme s’il eùt fait de la fausse monnaie ; et le Parlement de lui 
défendre de faire « aucuns ouvrages de cordonnerie, encore 
qu'ils lui eussent été commandés. » 

Mais j'ai montré ailleurs (1) que cette législation minutieuse 


(4) Voyez mes Paysans et Ouvriers depuis sept cents ans : Rapports du travail 
avec l’État, page 323 et suiv.; et p. 83et 105, l'absence d'influence des corporations 
sur le taux des salaires. 
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et impuissante du passé n’a eu ni sur le prix des marchandises, 
ni sur le prix du travail aucune espèce d'influence : les frais 
d'apprentissage d’un cordonnier, qui coûtaient de 100 à 
170 francs, plus 10 francs « pour le voile, ou couvre-chef en toile 
blanche de la maitresse », n'étaient pas plus chers au xvir siècle 
que de nos jours. De même les ordonnances et tarifs munici- 
paux, — ils furent innombrables, — qui, du Moyen âge à la Ré- 
volution, prétendirent régler pour les deux sexes et les divers 
âges le prix obligatoire des chaussures, ne furent obéis que lors- 
qu'ils se bornaient à enregistrer les chiffres acceptés par le publie 

Qu'il s'agisse des chaussures follement effilées à la poulaine 
ou monstrueusement épatées en pieds d'ours qui leur succédèrent, 
soit qu’un seigneur commande des houseaux en cuir de Cor- 
doue, qui vont de 24 à 60 francs et valent en moyenne 35 à 40, 
soit que la Reine (1312) paie des « souliers à courroies » 
10 francs, et Me de La Trémoïlle des « souliers houssés » 8 francs 
la paire (1396), tandis que des souliers de vaches pour les pau- 
vres (1325) se paient 3 fr. 50, des souliers pour domestiques 
6 fr. 50, el que des souliers bourgeois pour hommes, tels 
qu'Albert Dürer s'en faisait. faire à Anvers (1521), valaient 
environ T fr. 50, il semble qu'aux temps féodaux, comme durant 
la Renaissance, toutes les classes sociales ont pu se chausser à 
très bon marché. 

Aux xvne et xvine siècles, les souliers ordinaires n’augmen- 
tent pas : le duc de Rohan (1619) paie 12 francs ceux d'un 
laquais, 10 francs ceux d’un page, 8 francs ceux d’un garcon de 
cuisine. Les souliers de livrée (1675) sont à 12 francs chez le 
duc de La Trémoïlle, qui paie ses propres souliers 21 francs et 
ses pantoufles 8 francs ; cent ans plus tard (1718), pantoufles et 
souliers revenaient pour le duc de Penthièvre au prix uniforme 
de 15 francs. A cette époque, les servantes de campagne payaient 
les leurs de 7 à 9 francs; chez un notaire rural, un président 
de parlement, un intendant de province, les chiffres vont de 10 
à 12 francs. Au-dessus, ce sont des types exceptionnels : bottines 
de cuir doré pour le roi Louis XIII à 21 francs (1625), bottes de 
maroquin noir pour le mème 50 francs, mules élégantes offertes 
par Mwe de Maintenon à sa belle-sœur 25 francs (1679), ou sou- 
liers blancs à petites mouches d’or à 32 francs pour une jeune 
princesse (1781). : 

On se demande toutefois si les souliers de jadis étaient bien 
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solides et de très bonne qualité. Non pas seulement parce que 
les maitresses de maison consignent souvent dans leurs livres 
de compte que « ces souliers ne valent rien; » mais, lorsqu'on 
rapproche du prix des modèles ordinaires les sortes spécifiées en 
«cuir fort » qui coûtent 50 pour 100 de plus, lorsque l'on 
compare aussi au prix des souliers celui des simples « semel- 
lages, » qui varient au xiv* siècle de 3 francs à 7 fr. 50 la paire; 
et lorsqu’enfin on voit les sommes consenties pour les « baux à 
chausser » où des maîtres-cordonniers, voire des savetiers, 
s'engageaient à « entretenir chaussé de souliers pendant un an » 
des gens de toute condition, moyennant un forfait allant, au 
xvnr siècle, de 36 francs dans la campagne à 68 francs dans les 
villes, on s'étonne que tels abonnements qui correspondent, — 
ces derniers, — au prix de sept et huit paires de souliers par 
an, aient été jugés avantageux par les clients, si ces souliers 
n'avaient été voués à une usure rapide... du moins aux pieds de 
ceux qui en portaient habituellement. 

Car une bonne partie de la population n’en portait jamais. 
Rocher Portail, ce partisan célèbre qui avait débuté comme 
charretier chezun marchand de toiles et mourut richissime sous 
Louis XIV, après avoir marié l’une de ses filles à un duc et pair, 
contait que la première fois qu'il mit des souliers à ses pieds, 
lorsqu'il était déjà en route vers la fortune, il en était si embar- 
rassé qu'il ne savait comment marcher. Une Anglaise, de passage 
à Béziers (1785), remarquait que toutes les servantes à l'hôtel 
élaient nu-pieds; seule la maitresse du logis était chaussée ; 
«c'est, parait-il, la coutume du pays. » Jusqu'à un temps tout 
proche du nôtre, beaucoup de paysans, — dans le Midi, — venaient 
à la ville les jours de foire, ou à l’église, le dimanche, leurs sou- 
liers à la main, les mettaient pour entrer et les quittaient à la sortie. 

C'est parce que les souliers, pour les Français de 1793, 
étaient un luxe, que le port des sabots paraissait aux « sans- 
culotte » un hommage à l'égalité révolutionnaire, tandis qu'avec 
le progrès du « superflu » depuis un siècle, il n’est plus de 
parvenu, si humble que soitson origine, dont on puisse dire, sui- 
vant l'expression aujoürd'hui désuète, « qu'il est venu à Paris 
en sabots. » 


GEORGES D'AVENEL. 


TOME xv. — 1923. 








LE LIVRE DU RÉGISSEUR 


POUR LE 


MYSTÈRE DE LA PASSION 


De généreux esprits ont, de notre temps, poursuivi ce rève 
d'un théâtre populaire créant une communion plus étroite 
entre le spectateur, l'acteur et le monde, sur une scène qui 
serait, en quelque sorte, un microcosme. Cette communion, ils 
n'ont pu l’envisager que sous un libre ciel et non dans les 
limites étriquées d’une salle. Quelques tentatives isolées ont élé 
faites en Angleterre, en Amérique et en France, mais, le cadre 
créé, en a été quelquefois embarrassé pour le remplir, parce 
que manquent les pièces modernes capables de provoquer le 
grand frisson qu'il appelle. Le plus souvent, on en est réduit 
à des essais de résurrection de la tragédie antique ou du mys- 
tère médiéval, et ceci n’est pas étonnant, si l'on songe que, deux 
fois au moins dans l'histoire litléraire de l'humanité, l'ambi- 
tieux rêve dont nous parlions, a élé réalisé : dans la Grèce du 
v‘ siècle avant notre ère et dans la France du xv°. 

Ce qu'ont élé ces spectacles dans l'église, ou sur la place 
publique, j'ai tenté, il y a longtemps déjà, et après d'autres, 
Paulin Paris, Petit de Julleville, Marius Sepet, de le 
décrire (1), mais je n'avais pas encore entre les mains un 
manuscrit d'une importance capitale, qui repose à la Biblio- 
thèque publique de la ville de Mons. 

Dans quelles circonstances, et à la suite de quelles investi- 


(1) Voir mon Histoire de la mise en scène dans le théâtre religieux fran- 
Suis du Moyen dge. Paris, H. Champion, 1906, in-8°. 
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gations, je fus mis sur la trace de ce manuscrit, je l'ai dit dans 
une récente communication, faite le 13 avril dernier, à l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. Voici comment je fus 
mis sur la trace de sa découverte. Un érudit belge, Léopold 
Devillers, avait, dans le 4° fascicule de ses Analectes montois, 
en 1869, mentionné l'existence, dans le dépôt d'archives du 
Hainaut confié à ses soins, d’un manuscrit de mystères, qui ne 
faisait, écrivait-il, « qu'indiquer le rôle de chaque acteur, la 
mise en scène, les gestes, les changements de décors, de cos- 
tumes, etc. » Ma curiosité fut éveillée, et je me rendis à Mons 
en Belgique. Le manuscrit n'était plus aux Archives, il avait 
été cédé à la Bibliothèque de la ville. Là M. Hublard m'ouvrit 
toutes larges ses vicilles armoires : bientôt, j'en retirai à poignées 
quatorze cahiers de papier, recouverts d'un parchemin jauni et 
racorni, d’où tombèrent, avec la poussière des siècles, les grains 
de sable qui avaient séché l'encre du scribe. Je feuilletai ces 
cahiers, et quel ne fut pas mon élonnement. Sans doute, les 
qualorze cahiers du Mystère de la Passion que j'avais tirés de la 
poussière et de l'oubli offraient un texle fragmentaire puisque, 
de la réplique de chaque personnage n'étaient jamais fournis 
que le premier et le dernier vers, mais, en revanche, les 


rubriques où didascalies ou, si l'on préfère, les indications dé 
mise en scène étaient aussi complètes et aussi parlantes que 
possible. Qu'on en juge sur les premières, dont je rajeunis et 
francise à peine l'orthographe : 


Le ciel doit apparoir quand Diéu atra dit : « Et que rien ne se 
montre hors. » Aussi quand il dira : « Situons pour prendre retrait, » 
le feu doit apparoir, aussi l'air, l’eau et la terre. Quand Dieu dira : 
« Nommons jour et ténèbres nuit, » lors s'appert la lumièré. Après, 
le ciel, nommé le firmament, divisant les eaux pour la mer. En suivant, 
la terre appert, plaine nommée; aussi hérbes, arbres, pommiers et 
semences ; au firmament, le soleil et la lune et des étoiles. Eaux pro- 
duisent poissons et autres reptiles; oiseaux, les uns en mer, autres 
en terre. La terre produise bestiaux, ouailles, vaches, chevaux, 
juments, et autres reptiles plusieurs. Quand Dieu aura dit : « Si des- 
cendrons en la terre, » il descend, et s’en vient au champ de Damas- 
cène. S'il est trop loin, silete. 

Quand il a dit : « Sera et d'une âme informe, » il tire Adam 
hors (1), et, après quatre lignes ensuivant, Dieu fait semblant de 


(1) D'une trappe peut-être ou, comme dans un autre mystère, de dessous une 
couverture. 
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aspirer sur Adam, puis le prend par la mainet le lève tout droit, 
en disant : « Homme, or es formé pour le mieux. » 


Mais n'y avait-il pas là un système de descriptions lyriques 
comme en présente par exemple le Martyre de Saint Sébastien 
de Gabriel d'Annunzio, et qui n’ont jamais été objectivées? Les 
mots : s’il est trop loin, silete, qu'il ne faut pas traduire par : 
«s’il est trop loin, taisez-vous,» mais par: « jusqu'à ce qu'il soit 
arrivé, intermède musical (1), » font songer déjà à une exécu- 
tion. D’autres mentions, plus nettes encore, ne laissaient plus 
d'hésitation à cet égard, telle, par exemple, celle de la tentation 
d'Eve par le serpent : 


Lors s’en va Lucifer en Paradis terrestre en forme de serpent. El 
est à noter que le personnage de Lucifer ne se bouge d’Enfer, jusqu'à 
ce qu'il ait dit ci-dessus, mais est un autre personnage qui fait le ser- 
pent et doit aller à Êve, pour ce que Lucifer ne serait point assez à 
temps mis en forme de serpent. 


En présence d'une pareille précision et d'indications si imn- 
pératives à l'adresse des acteurs, aucun doute n'était plus pos- 
sible. J'avais sous les yeux le livre même du metteur en scène, 
l'abrégé, rôlet ou protocole, que tenait entre les mains, sur le 
champ où il régnait en maitre, le meneur de jeu à robe longue, 
au bâton dressé duquel obéissaient Dieu et ses anges du Paradis, 
Satan et les démons de son Enfer, les ménestrels de l'orchestre 
et l'immense peuple mouvant des acteurs; ou encore, comme le 
qualifiait devant moi Gémier, en contemplant avec émotion le 
mémoire de son antique prédécesseur : le Livre de conduite du 
régisseur (2) pour le Mystère de la Passion. 

A vrai dire, il n’a toute sa valeur que complété par un autre 
document, trouvé aux Archives de Mons, et qui commence ainsi: 


C'est le compte et renseignement... des deniers à cause du 
Mystère de la Création du Monde, du Déluge et de la Nativité, Passion, 
et Résurrection de Notre Seigneur Dieu fait en ladite ville (de Mons), au 
mois de juillet, anno mil cinq cent et un. 


(4) Celui-ci devant empêcher le public de profiter d'une, interruption pour faire 
du bruit. 

(2) Je le publierai bientôt in extenso dans la Bibliothèque de la Faculté des 
Lettres de Strasbourg. 
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Que Livre de scène et Compte des Dépenses (1) se rapportent 
bien à la même représentation, c’est ce qu'attestent les noms 
d'acteurs mentionnés dans l’un et dans l’autre, ainsi que la 
description de l'Abrégé contenue dans le mémoire. 

Grâce à ce Compte, aussi détaillé qu'il est possible, et plus 
minutieux qu’un budget parlementaire, nous pouvons savoir 
d'où vint le manuscrit original, quels furent les machinistes 
et les peintres chargés d'accomplir les prometteuses rubriques 
des Abrégés aux yeux d’un public bien plus difficile qu'on ne 
s'imagine. 

Les Montois avaient résolu de jouer, en juillet 1501 ,un beau 
Mystère de la Passion, qui dépasseraït en ampleur et en magni- 
cence la représentation qu'ils en avaient donnée en juillet 1455, 
et qui ne dura que quatre jours, ou celle d'octobre 1484, qui 
n’exigea que vingt-quatre acteurs. Mais où prendre la pièce ? Ni 
dans cette Flandre dont le Ilainaut n'entend pas la langue, ni 
au pays de Liège, dont le wallon est-trop différent, mais en 
France. Comme aujourd'hui, à Mons un public attentif était 
aux écoutes de la littérature qui se créait chez nous et des pièces 
qui y étaient en vogue. Or, depuis le xv° siècle, d’une part en 
vertu du même esprit synthélique et encyclopédique qui inspi- 
rait les Sommes, d'autre part en vertu de cetle tendance didac- 
tique qui veut montrer dans la mort du Fils de Dieu la 
conséquence du péché originel qu'il rachète, le Mystère de la 
Passion avait pris, sous la plume d'Eustache Marcadé et 
d'Arnoul Gréban, un caractère cyclique, qui le faisait remonter 
non pas seulement au Déluge, mais à la Création. Après eux, 
leur successeur Jean Michel, obéissant à une nouvelle tendance, 
en avait retranché le début, et en avait développé à plaisir les 
scènes réalistes, qui avaient valu à son drame d’être joué « moult 
triomphanment à Angers en 1486. » 

Or les auteurs, n'ayant aucune idée de la propriété litté- 
raire, taillaient à leur gré dans le patron de leurs devanciers, 
de telle sorte qu’à Amiens l'on avait, en 1500, monté une 
Passion, qui était une contamination de celle de Gréban et de 
celle de Jean Michel. Le succès qu'elle avait remporté sur les 


(1) Les documents qui ressemblent le plus à ce dernier sont postérieurs, et 
se rapportent au Mystère des Trois Doms, joué à Romans en 1509, au Mystère 
des Actes des Apôtres, joué à Bourges en 1536, et au Mystère de la Passion, joué 
à Valenciennes en 1541. 
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bords de la Somme avait franchi les limites du royaume et 
pénétré fort avant dans les domaines du duc de Bourgogne, 
Philippe le Beau. 

Aussi est-ce à Ceux de la loi de la ville d'Amiens, c'est-à. 
dire aux échevins de la cité que, dès février 1501, les Montois 
s'adressent pour obtenir les pièces, copies et originaux dudit 
mystère. avec les secrets à cette cause. Les secrets, ce sont les 
accessoires, trucs ét machines; mais il fallait, pour les manier, 
des conducteurs ou feintiers des plus capables. C'est encore la 
France qui les fournira, non plus Amiens, mais Chauny, si 
célèbre par ses jongleurs, que Charles d'Orléans, y passant en 
1414 avec Mgr le Dauphin, se fait montrer leurs tours et ébatte- 
ments, et que Rabelais parlera, en 1532, des « soubresauts et 
beau parler de ceux de Chauny en Picardie, beaux bailleurs de 
balivernes en matière de singes verts [chimères]. » Un inspec- 
teur d'académie me disait d’ailleurs que cette malheureuse ville 
lui fournissait avant la guerre ses meilleurs professeurs de 
gymnastique. 

On envoie donc Collard Gagois, le messager à cheval, devers 
Maître Guillaume de le Chière et son frère, marchander plusieurs 
secrets et instruments sertant audit mystère, le tout pour un for- 
fait de 48 livres, qu'en bons entrepreneurs ils dépassèrent lar- 
gement. Il-est vrai qu'ils avaient à fournir /e secret du Pinacte, 
au sommet duquel le diable, par magie, transporte Jésus, et le 
faux corps Saint Jehan, qu’il fallait décapiter bellement, et /e 
couteau feint dont Hérode se tua, les poulies dont Judas se 
pendit, deux pigeons feints, trois roues à fusées, deux faux 
visages de morts, les bâtons creux dont Dieu fut battu : il y en 
avait là pour soixante sous. 

Toutefois, ce ne sont que vétilles : le grand œuvre est la cons- 
truction de la vaste scène sur l'immense Grand Place de Mons, 
où, chaque annéé, au son d’un air traditionnel et entrainant, le 
formidable Doudou ou dragon balaye la foule avec sa queue d'osier 
éntoilée, tandis qu’autour du Saint Georges à la brillante 
armure, les Chinchins, sur les beaux chevaux de carton fixés à 
leur taille, caracolent éperdument. 

A la Maison d'Allemagne, d'où doit se déverser sur une 
partie de la scène l’eau du Déluge, est adossé, face à l'Hôtel 
de ville, l’échafaud ou howrd. 

Ce terme, dans toute la France, désigne le plateau, tandis 
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que l’enclos, qui renferme la masse des spectateurs, s'appelle le 
parc; de là, peut-être, notre parquet. 

Mais, à vouloir faire entre l’un et l'autre un départ aussi 
rigoureux qu'aujourd'hui, on se tromperait sans doute, car ce 
n’est pas au xviié siècle qu'appartient la malheureuse initiative 
d'avoir mèlé acteurs et spectateurs.Il y a des galeries du hourd, 
sortes de loges d’avant-scène réservées aux personnes de haut 
rang, mais il y a aussi des galeries du parc, qui dominent le 
parterre. 

Cette confusion de loges et de décors ne se retrouve-t-elle pas 
d'ailleurs déjà dans la miniature de Fouquet, qui est du milieu 
du xv° siècle et qu'on peut admiref au Musée Condé à Chantilly ? 
Ce peintre réaliste, voulant illustrer, dans le Livre d'Heures 
d'Étienne Chevalier, Le Martyre de Sainte Apolline, a eu l'idée 
de nous le retracer au naturel, tel qu’un mystère le lui avait un 
jour représenté. Extraordinaire fouillis d'acteurs et de specta- 
teurs. Le théâtre semble avoir eu la forme d’un cirque, héritée 
de l'amphithéâtre romain (1). L'intérêt se concentre sur l'arène, 
au milieu de laquelle Ja sainte, étroitement liée sur une planche, 
subit son horrible supplice : les bourreaux tirent sur les cordes 
pour lui écraser les membres, d'autres lui arrachent la langue 
avec des tenailles, tandis que l’un d'eux, abattant ses chausses, 
la honnit d'un geste grossier. L'Empereur, couronné, préside, 
entouré de ses chevaliers; derrière eux, on aperçoit, massée 
dans l'hémicycle, la foule du parterre, les groundlings comme 
‘a dit en anglais. Sans doute elle a dù s’écarter pour faire place 
au souverain, quand il est descendu, par une simple échelle du 
lieu ou mansion (2) qu'on voit au fond, et où son fauteuil royal 
est resté vide. A sa droite, el également sur ce premier élage de 
mansions, dont la plantation affecte un tracé polygonal, il avait 
la tribune des musiciens; plus loin, toujours sur ce plan supé- 
rieur, un Paradis où trône Dieu le père avec ses anges. A sa 
gauche, au contraire, l'Empereur avait la loge des grandes 
dames, reconnaissables à leur hennin pointu, et, plus loin, celle 
des bourgeoises à chaperon plat. A côté d'elles, voisinage 
bruyant et dangereux, l'Enfer, face au Paradis, ouvrait sa 


(1) On se servit souvent de vieux amphithéâtres pour y jouer des mystères, 
par exemple à Saint-Maixent et à Rome, au Colisée. 

2\ Ainsi s'appelait le décor affecté à chaque scène ou épisode particulier. 
Mansion, est un doublet de m”#aison. Qu'on songe à l'anglais mansion, 
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gueule énorme, dominée par Cerbère, et d'où s’échappent des 
diablotins hideux armés de massues. 

On se sera étonné peut-être de m'entendre prononcer le mot 
étage, car on la croyait bien morte cette vieille hypothèse de 
Berriat-Saint-Prix d’une scène à quatre ou cinq étages super- 
posés, ou cette autre hypothèse, un peu moins ancienne, de 
Jubinal d'une scène à trois étages : Paradis au-dessus, Enfer 
au-dessous et Terre entre les deux. Nos meilleurs manuels, 
l'Histoire de la Littérature française de Petit de Julleville, par 
exemple, y ont substitué, dans notre esprit, l'image imposée 
par la miniature du manuscrit de /a Passion jouée à Valen- 
ciennes en 15417, et d'après laquelle est modelée la maquette 
que l'on peut voir dans l'escalier de la Bibliothèque de l'Opéra. 

L'auteur de cette miniature, Hubert Cailleau, a placé les 
lieux où mansions, par lesquels doit passer l’action, les uns à 
côté des autres; entre /e Paradis, qui est à l'extrémité droite, et 
l'Enfer, qui est à l'extrémité gauche, ou, si l’on préfère, respec- 
tivement à gauche et à droite du spectateur. Mais ici une 
double remarque s'impose : la miniature de Cailleau est très 
tardive, plein milieu du xvi* siècle, et ensuite elle est stylisée, 
donc moins réaliste que celle de Fouquet. 

La vérité, comme toujours, est plus complexe : autant de 
circonstances, autant de formes diverses. Seul subsiste le prin- 
cipe médiéval de la décoration simultanée, qui, étant donné une 
action qui se déroule dans plusieurs lieux, les présente non 
successivement, mais en même temps aux yeux des spectateurs, 
dont les regards y suivent les acteurs. 

Si l’on dispose d'une place publique, on alignera les mansions 
sur un échafaud de 60 à 100 mètres; si l'on est réduit aux 
dimensions d’une salle, d’une cour ou d’un enclos, il faut bien 
qu'on les superpose en partie, mais sans dépasser probablement 
deux ou trois étages, et, de plus, pour gagner du terrain, on 
brise au besoin la ligne des mansions en lui donnant une forme 
polygonale, mais toujours en aboutissant, dans les mystères du 
moins, à droite au Paradis, à gauche à l'Enfer 

Sur ces deux m#ansions semble se concentrer l'effort des 
décorateurs qui, comme dans les verrières dont parle Villon, en 
font un 

Paradis peint où sont harpes et luths 
Et un Enfer où damnés sont boullus. 
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Le Paradis, nécessairement, domine la scène, non pas tant 
pour la révérence due aux habitants du céleste séjour que pour 
les besoins de l’Ascension, dont nous verrons tout à l'heure la 
réalisation. Notre Livre de scène dit : 


Nota de, en ce pas, avertir Dieu, qui est dessous la salle de Paradis. 
Quand Caïn a dit les deux premières lignes, lors Dieu et ses anges 
s’en revont en Paradis, et plus ne descend Dieu. 


Sur cette salle de Paradis, où l’on monte et d’où l'on des- 
cend, le Compte des Dépenses va nous donner quelques détails 
curieux : Dieu le père, tel qu’il figure dans le volet supérieur 
du célèbre retable de l’Agneau mystique des van Eyck, aujour- 
d'hui reconstitué à l’église Saint-Bavon à Gand, est assis sur 
une chaire, en robe de pourpre à bordure de martre, les pieds 
appuyés sur un passet ou petit tabouret. Hi est ganté, car on a 
payé dix sous pour trois paires de gants; l'une pour l'Esprit, 
l'autre pour Dieu, et l'autre pour le faux corps de Satan, d'où il 
faut conclure que le Saint-Esprit, étant ganté, était représenté 
par un homme et non par un simple pigeon. 

On sait quel magnifique emploi Dante a fait de la doctrine 
néo-platonicienne des sphères émanées de Dieu. On sait aussi 
comment, chez lui, les neuf chœurs d'anges virent en neuf 
cercles de feu au mouvement vertigineux autour du Tout-Puis- 
sant pour exalter sa louange. Le metteur en scène de Mons 
voulut, sans avoir lu sans doute le sublime poème du Florentin, 
malérialiser cette conception, à l’aide d’anges en bois, car les 
Dépenses comportent 3 sous d'un tilleul pour tailler les anges 
et ? sous pour deux roues à tourner les anges. 

De là haut se manœuvrait encore autre pièce de toile ayant 
déduit [représenté] le soleil et la lune, qu'on revendit 22 sous 
2 deniers, et une autre pièce de toile mi-partie noire, mi-partie 
blanche, qui, montrée au moment voulu, révélait à un public 
complaisant la séparation des ténèbres d'avec le jour. Grâce à 
une prodigalité de feuilles d'argent, de bleu d'azur, de vermillon, 
d'étorles dorées, de ciels peinturés et de nuées, je ne doute pas 
que le Paradis de Mons n'eût justifié, lui aussi, la boutade de ce 
décorateur dont parle Guillaume Bouchét dans sa xxvirr° Serée 
qui, se vantant de son ouvrage, disait à ses visiteurs : « Voilà 


bien le plus beau Paradis que vous vites jamais. ni que vous 


verrez. » 
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A l'autre extrémité de la scène, un Enfer grimacant et gro- 
tesque semblait, par une de ces oppositions violentes auxquelles 
les porches de nos cathédrales nous ont habitués, la réplique 
caricaturale du Paradis. Au sommet d'une tour est lié le grand 
Diable, appelé aussi /e diable Lucifer en haut (A)ou le faux corps 
de Satan, autour duquel tourne une roue patibulaire, chargée 
d'anges déchus et damnés, entrainés sans fin dans des sphères 
d'infamie autour de leur maitre enchainé. 

Cet ensemble domine la Hure ou Gueule du Crapaud d'Enfer, 
que d’autres textes appellent la Chape d'Hellequin, expression 
dont l'histoire est bien curieuse, car, si le symbole de la gueule 
vient du Léviathan de la Bible, Hellequin, lui, est sorti tout 
droit de la mythologie germanique, étant l'héritier authentique 
de l'Erlenkünig, devenu diable sous le nom d’Hellequin ou 
d'Alichino, chez Dante; il nous est revenu d'Italie sous le masque 
de cet Arlequin, dont l'habit bariolé rappelle les flammes infer- 
nales. Le »anteau d'Arlequin de notre scène moderne, c'est-à- 
dire les draperies rouges qui l’encadrent, n’est d’ailleurs qu'une 
autre survivance de la chape d'Hellequin. 

Dans la Gueule bout une chaudière où, comme sur le 
tympan de Bourges, brülent, sans distinction de classe, les 
damnés, même mitrés. Dans le Mystère du Roi Avenir, un diable 
fait retirer de la chaudière une femme, la pique d'une four- 
chette et puis, parlant à ses suppôts, leur dit : « Replongez-la, 
elle n’est pas assez cuite! » 

Si le Paradis est tout harmonie et douceur, l'Enfer est tout 
tonnerre et tumulte. De là, sans doute, « un bruit de tous les 
diables. » Pour le produire, on frappe sur des bassins d’airain, 
ou on fait parler la poudre. On paya vingt-quatre sous pour 
dix instruments à jeter feu en Enfer et deux grosses buses de fer. 
Ces canons serviront surtout à accueillir, à son arrivée, Jésus 
descendant en Enfer ; et nous savons, par un accident survenu 
à Paris en 1380, lors d'une représentation, que ces inventions 
de la science militaire n'avaient pas tardé à passer du champ 
de bataille de Crécy (1346) sur le champ des mystères. 

Entre le Paradis et l'Enfer, s'alignaient les innombrables 
mansions, qu'exigeait une action kaléidoscopique, où les épi- 
sodes se succèdent et s’enchevêtrent avec des interruptions et 


(4) C'est-à-dire au haut de la tour d'Enfer. On voit donc que celui-ci n'était pas 
sous la scène, comme on le croit souvent. 
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des reprises, dont seul le moderne cinéma peut nous donner 


une idée. La miniature de Cailleau pour la Passion jouée en 
1547 à Valenciennes, ville où l’on a fort bien pu s'inspirer de 
la tradition montoise de 1501, les peint dans l’ordre que voici. 
En partant du Paradis, que nous appellerons la mansion 1 (à 
gauche du spectateur), on trouve successivement : 2) Nazareth : 
une petite porte, devant laquelle un terre-plein est soutenu par 
des gabions ; 3) le Temple : dôme assez élégant à belvédère et 
porté par quatre colonnes grecques; trois marches donnent 
accès à l'autel; 4) Jérusalem, représentée par une petite porte 
et deux tours; 5) {e Palais : fronton grec, monté sur quatre 
colonnes ; on y accède également par trois marches; 6) au- 
dessous, la prison dont on tirera Barrabas ; 7) /a Maison des 
Evèques, figurée par une poivrière ; 8) la Porte dorée, un peu 
plus ornée seulement que celle de Nazareth; 9) le Limbe des 
Pères, où ceux-ci attendent leur délivrance par Jésus, et qui est 
dominé par une plateforme, sur laquelle des canons menaçants 
sont en batlerie; ceci indique que le Limbe appartient au 
domaine de la mansion 10) l'Enfer, dont l'aspect correspond 
assez exactement à la description que nous donnions plus haut ; 
en avant de /a Porte dorée et de l'Enfer est creusée 11) la Mer, 
sur laquelle flotte un bateau, voiles carguées, mais avec son 
gréement complet. 

La représentation de Mons, telle que le Compte des Dépenses 
et le Livre de scène permettent de la reconstituer, exige non 
seulement les onze décors d'Hubert Cailleau, mais bien d'autres 
encore des plus importants, comme le Paradis terrestre, diffé- 
rent du Paradis célestiel, et qui est plein d'arbres chargés de 
fruits, en particulier le pommier de la tentation ; {a Maisonnette, 
où se réfugient Adam et Eve après leur expulsion du lieu de 
délices ; l’Adtel de Zacharie, fermé par un rideau jusqu'à ce qu'y 
apparaisse Anne sur un lit paré, comme si elle était nouvelle- 
ment accouchée ; la Crèche où Joseph fait semblant de donner à 
manger à l'äne et au bœuf, le Mont d'Oliwvet, le Mont de Cal- 
vaire, etc. J'en compte en tout 43. 

Était-il possible de les aligner sur une scène, eût-elle mème 
cent mètres de large? Non, car cela ferait moins de deux mètres 
par mansion, étant donné le grand espace réclamé par l'Enfer 
et le Paradis. Mais, ingénieux, les maîtres des œuvres ont su 
résoudre la difficulté par deux procédés. Le premier est de 
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changer l'affectation d'un décor, ce qui est nettement indiqué 
par la rubrique suivante : Et, depuis en avant, le logis de Marie 
et de Jésus à trente ans se fera, si l'on veut, au logis d'Adam. A 
est probable aussi que {a Montagne de Thabor, où se passe la 
Transfiguration, /e Mont des Oliviers et le Mont de Calvaire, ne 
sont qu’une seule colline artificielle et creuse dominant le 
hourd. Mais comment le public, ayant toujours sous les yeux 
le même ensemble immobile de décors, pouvait-il s’aviser de ce 
changement d'affectation ? C’est ici qu'intervient le second pro- 
cédé, celui des pancartes, dont on a révoqué en doute l'existence 
dans le théâtre shakspearien, mais que notre comple atteste 
expressément pour Mons par les quarante-huit sous payés à 
Sire Jehan Portier, prètre, pour avoir fait 98 brevets de grosses 


lettres des lieux sur le hourd. 


Il n’en reste pas moins vrai que notre représentation de 
juillet 1501 suppose des décors beaucoup plus nombreux et plus 
compliqués que ceux que reproduit, pour la représentation de 
Valenciennes, en 1547, la miniature de Cailleau. Encore me 
suis-je abstenu de parler de la partie mobile de la décoration, 
de l’autel que Noé fait édifier, lequel doit être préparé devant et 
mussé [caché], de la chaire d’où prèche saint Jean, des trois 
croix de la Crucifixion, etc. 

On n'utilise pas seulément, pour planter ces praticables, le 
plateau, apvelé champ ou quelquefois aussi parc (ce qui peut 
amener des confusions avec le parterre), mais le dessous du 
hourd. Celui-ci est recouvert en partie de gazon, à la fois pour 
étouffer le bruit des piétinements et pour masquer les Auissets 
ou trappes de secrets, dans lesquels se dissimule par exemple, 
après l'assassinat, le Sang d'Abel complaignant, qu'incarne le fils 
même de l’acteur chargé du rôle d’Abel. Des fosseries aussi, 
comme s'exprime le Compte, s'échappent les morts qui ressus- 
citent au moment où Jésus expire et lui-même y disparait après 
chacune de ses apparitions à Madeleine, à Notre-Dame ou aux 
Disciples. 

Ce ne sont pas là toutes les merveilles de la machinerie, et 
ce n’est pas pour ce simple artifice des trappes, que l’on avait 
fait venir de Chauny maitre Guillaume Delechière et son frère. 
L'homme vulgaire du moyen âge vit au milieu des miracles 
qui, comme les symboles dont parle le poète, « l'observent 
avec des regards familiers. » Pour lui, dans la nature, rien ne se 
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justifie, si ce n'est par la volonté arbitraire de Dieu, tandis que 
nous nous berçons de l'illusion que tout y est sinon expliqué, 
du moins explicable. Il lui plaisait donc de voir réaliser sous ses 
yeux les miracles dont parlait l'Évangile, telles la multiplication 
des pains et des poissons, ou la mutation de l'eau en vin, ce 
qui lui donnait l'espoir qu'ils pourraient se renouveler un 
jour à son endroit pour l’allégement de sa misère. Toutefois, le 
spectateur, même celui des mystères, n’est pas seulement un 
croyant, c'est aussi un badaud. Quand ce badaud est Français, 
et surtout Picard, on peut légitimement le supposer par- 
fois goguenard. Aussi élait-ce grand amusement plutôt que 
grande terreur qui le secouait en voyant, au pré où le déluge se 
fera, paré de violettes, monter, sournoisement et inexorable- 
ment, les eaux qui engloutissent le Monde et ses acolytes. Lors, 
commande l’Abrégé au régisseur, soit fait le signe aux députés 
aux secrets du déluge de laisser venir les eaux. 

Le signe, donné par le meneur de jeu, que fait ne corroborer 
les instructions qu'a entre les mains le machiniste, et dont nous 
ignorions jusqu’à présent l'existence. L'Abrégé les appelle : 
billets d'advertence : 


Ramentevoir [rappeler] à ceux des secrets des tonnerres de faire 
leur devoir, en ensuivant le contenu de leur billet d’advertence, et 
qu'ils n’oublient pas de faire cesser, quand Dieu aura dit : « Cesse et 
fasse tranquillité. » 


Par son billet, le diable Fergalus sait à l'avance ce qu'il aura 
à faire à l'égard de la Démoniaque, après l'exorcisme : Soit ci 
averti Fergalus, diable, qu'il s'en voise par les secrets mettre au 
dessous de la fille de la Chananée, pour faire une grande fumée 
et un canon, quand il videra de son corps ci-après. 

Plus grandes merveilles, comme il convient, à la mort du 
Sauveur : Nota ci se doit faire grand tremblement de terre et le 
voile du Temple se doit rompre, les pierres fendre et les morts 
ressusciter et aller deça delà, sans parler. 

Toutefois l’'Ascension réserve au spectateur comme au fidèle 
une gradation de surprise et d'admiration : 


Nota que, en ce pas ici, il doit avoir au Limbe des Pères une 
grande clarté et mélodie et doivent les portes d'Enfer trébucher et la 
Divinité, qui est comme une âme, en un pavillon de voilette [une 
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tente de voiles transparents], doit là apparoir, et deux anges encensant 
devant Elle. Lors ils vident le Limbe et s’en vont qu'on ne les voie 
plus. 


Ce n'est qu'après cette délivrance des Pères que Jésus s’élè- 
vera au ciel : 


Soit ci averti le secret pour faire élever Jésus. Nota que ci Jésus 
doit monter et, s’il est possible, aucuns anges doivent monter avec 
lui et les patriarches ne se doivent faire voir, et font semblant les 
assistants de toujours regarder en haut. 


Le «s’il est possible » avait été résolu, de la façon que voici, 
dans un Mystère de la Résurrection, que notre texte n'a pas 
connu : 


Jésus, avec les trois anges Gabriel, Raphaël et Uriel, sera tiré à 
part le premier, tout en paix, et les deux fils Syméon ressuscités; et 
les 49 qu’il mènera monteront secrèlement en Paradis par une voie, 
sans qu'on les voie, mais leurs statures de papier ou de parchemin 
bien contrefaites, jusques audit nombre de 51 personnages, seront 
attachées à la robe de Jésus et lirées amont quand et quand :en même 
temps que] Jésus, et si seront les tables [plates-formes] avironnées 
de nues blanches. 


Les machinistes qui, en Enfer, ne sont pas. moins de 117, 
obéissent au meneur de jeu, véritable ordonnateur, à qui 
s'adressent les rubriques impératives ou admonitives de notre 
Livre de scène : Gabriel doit être semons [averti] de parler après 
Zacharie. Ici ramentevoir [rappeler] d'ôter la pierre et d'étou- 
per les nez [de se boucher le nez, quand on ouvre le tombeau 
de Lazare]. 

Le régisseur commande même à Dieu : Étre averti de se- 
mondre Dieu le Père; aussi bien qu'à Satan : Soit ci averti Satan 
de soi trouver par le hourd pour parler après. 

L'important, dans une succession de scènes aussi enchevè- 
trées, soumises à d’incessantes interruptions et à des reprises, 
est d'éviter les à-coups et les silences prolongés. D'où des recom- 
mandations comme celles-ci : Semblablement faut apprendre au 
personnage de Notre Dame que tout incontinent et soudain après 
la mort de Jésus, elle die ce qui s'ensuit. Comme néanmoins, 
à cause des distances à parcourir sur cet immense champ, des 
intervalles se produisent, on les remplit par l'intermède musi- 
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cal dont nous avons parlé et qu'on appelle le si/ete. On se sert aussi 
du terme pause : Puis, quand il a fait son oraison, on chante 
en Paradis un silete, ou on joue des ménestrels, ou de quelque 
instrument ou pause d'orgue. 

La musique en ce drame qui, comme la tragédie grecque, 
est presque un mélodrame, au sens étymologique du mot, n'a 
pas seulement un rôle de remplissage; elle soutient le rythme 
des rondels et des laiïs, elle marque l'exullalion des puissances 
célestes : Lors soit faite en Paradis grande joie et mélodie. et 
y doit l’on chanter * 

Or, au pays d'Okeghem, de Josquin des Prés et de Roland 
de Lattre, on devine la beauté que ces chœurs pouvaient revêtir, 
soit qu'ils retentissent au Paradis, soit qu'ils se fissent entendre 
du fond des Limbes : Ci doivent être avertis ceux qui chantent 
les motets en Paradis de descendre de Paradis et eur en aller 
aux Limbes pour chanter un motet quand on leur dira. 

Parfois l'emploi de la polyphonie vocale, que perfectionna 
à un si haut degré la science musicale hennuyère de ce temps, 
sert à rendre sensible au vulgaire, d’une façon bien ingé- 
nieuse, le dogme de la Trinité : /ci parle Dieu à trois voix (1), 
est-il dit quelque part au moment de la Transfiguration. 

La monodie populaire et joyeuse n’est cependant pasexclue, 
mais on la met dans la bouche de la Madeleine, lors de sa mon- 
danité : /cichantent Madeleine et ses demoiselles quelque chan- 
son à leur aise, en elles démenant honnétement et joyeusement, 
ce qui veul dire qu'en même temps elles dansent. Ainsi fait la 
fille d'Hérodias, que notre texte appelle Florence et non Salomé : 
Lors elleva danser une morisque au son du tambourin, et puis le 
tambourin se tait un espace, et la fille danse tougours. 

Ce rôle est tenu par une jeune fille, qui porte le prénom de 
Waudru, mais ceci est plutôt exceptionnel. Le théâtre religieux 
est encore trop près de ses origines liturgiques pour accorder à 
la femme une place décisive. Cetie Waudru, qui paraît avoir 
élé une excellente actrice, est chargée aussi du rôle de Sainte 
Marie à quatorze ans et de celui de Victoria, quatrième femme 
de Sion, au moment de la Crucifixion. Mais Ève elle-même 
est jouée par Colin Rifflart, ce qui ne laisse pas d’être un 


peu difficile à imaginer! De même, le rôle si profane de la: 


() Ténor, baryton et basse, précise un autre mystère. 
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coquette Madeleine est tenu par Messire Maisnard, prêtre el cha- 
noine de Saint-Germain-des-Prés à Paris, tandis que celui des 
suivantes Pérusine et Pasiphée est confié à deux jeunes gens, 
Leclereq et Lossignot. 

Le nombre des ecclésiastiques et des moines acteurs est 
considérable, et il ne faudrait pas croire qu'ils se réservassent 
le personnage de Dieu (effectivement confié à sire Jehan de 
Brouxelles, prêtre), ceux de Jésus, du Saint-Esprit et des Apôtres. 
Caïn est Godefroy de Bertaimont; le roi Hérode est le frère Ber- 
nardin; Belzébuth, Jehan, clerc de l’église Sainte-Waudru.… 
mais il faut dire que c’est avant la chute. Je ne connais pas la 
profession d’Élienne du Ponceau, qui fait Satan, mais je sais au 
moins qu'il porte le titre de Maistre. 

D'ailleurs, sur le Aourd, toutes les classes sont mêlées, du 
prêtre et du noble à l'artisan, en passant par le bourgeois et 
l'artiste. C’est que le concours bénévole de tous n'est pas inutile 
pour remplir les quelques centaines de rôles de /a Passion. 
Quelques-uns, comme ceux des anges révoltés devenant des 
démons, ou comme celui de Lucifer deverant le serpent, 
devaient être dédoublés. De même, celui de certains person- 
nages qui, selon la formule de Boileau, « enfants au premier 
acte, sont barbons au dernier. » Ainsi de Notre-Dame, présentée 
d’abord, sous forme de poupée sans doute, comme Marie nou- 
vellement née, puis, se doit musser Marie nouvellement née et 
paroir celle de sept ans ; ensuite, soit ici avertie Marie à quatorze 
ans de se trouver dessous le Temple, et absconser [cacher] celle à 
sept ans. Substitution pareille pour Jésus : après diner, Jésus à 
douze ans sera absconsé et Jésus à trente ans apparaîtra. Cepen- 
dant le cas est rare, et ne concerne que les prolagonistes : le 
plus souvent, c’est l'inverse qui se produit, et l’on peut confier 
à un seul acteur plusieurs personnages qui ne réapparaissent 
pas ensemble; c'est ce qu'on a fait pour M'e Waudru. 

On utilise aussi les personnages sans parler, nous dirions les 
figurants, ou encore les poupées, comme l'enfant fustif [en bois], 
dont il est question au Massacre des Innocents, ou comme l'âme 
d'Hérode, que les diables emportent en Enfer, laissant le corps 
sur le carreau. Les animaux ne manquent pas non plus, et ils 
sont bien vivants, puisque le massard ou trésorier déclare avoir 
assuré la pâture de l’âne et du bœuf, et qu'on a donné à 
Jehan Foucquart dit Docque-docque, pour la nourriture de 
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certains oiseaux. pour servir à la création du Monde : 4 sous. 

Il est probable que chaque acteur avait à pourvoir à son 
costume ou à ses costumes, car les travestissements abondent. 
La Madeleine, au moment de sa conversion, déchire ses habits 
de mondanité pour revêtir habits de simplicité. Ainsi fait encore 
Lazare. Pour Jésus, les transformations sont plus nombreuses, 
puisque dans ses tribulations d'Hérode à Pilate, on le revêt 
successivement d'un habit blanc de fol, puis d’un vieil habit 
fourré de martre tout déchiré par les bords, enfin de sa robe 
inconsutile ou sans couture, que les bourreaux tirent au sort; 
après sa mort, il paraîtra en jardinier à Madeleine. 

Des peintres sont chargés de grimer les acteurs : Nota d'ict 
avertir un peintre d'aller en Paradis pour peindre rouge la face 
de Raphaël, afin qu'elle paraisse plus brillante : cela remplace 
les jeux de lumière, difficiles à opérer en plein jour. 

Un grand soin est accordé aux records ou répétitions, assem- 
blées à son de trompe par le héraut Jehan Billet. Les clauses 
sont longues, et parfois dépassent 150 vers, les parchons ou rôles, 
souvent plusieurs milliers. 

Quand l'acteur a fini de jouer, il va s'asseoir en son lieu, 
c'est-à-dire sur le siège qui lui est assigné, et d'où il n'échappe 
pas aux regards du public. D’autres fois il lui est recommandé 
de piétier le hourd ou de gambiller par le parc. 

Il ne se borne pas à réciter, il mime. C'est une scène vrai- 
ment belle et qui exige à cet égard un singulier talent, que 
celle où Madeleine, ayant entendu vanter la beauté du nouveau 
Prophète, veut essayer de conquérir une si noble proie. Il parle, 
et elle le contemple, essayant d’abord d'attirer son attention 
par des mines gracieuses, mais peu à peu la parole sainte la 
pénètre, la touche, et, à la fin du sermon, elle s'effondre en 
larmes. 

Dans un aussi large espace et en plein air, beaucoup de 
paroles se perdent et le geste doit souvent traduire ce que l'on 
n'entend pas, d’où des rubriques significatives comme celles-ei : 
Avertir Cham, Japhet et Sem, de eux diviser en trois parties un 
petit loin de l'un l’autre, quand ils disent quelles parties ils pren- 
dront. Quelquefois le geste est brutal : Jci soit avertie Marie de 
faire élever son ventre pour démontrer qu'elle soit enceinte; 
quelquefois plaisant, comme dans la toilette de la Madeleine : 
Ici, Pérusine et Pasiphée lui apportent des fiolettes pleines d'eau 
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de rose et son miroir, éponge et peigne ; quelquefois émouvant : 
lors Madeleine se jette aux pieds de Jésus. et arrose et essuie de 
ses cheveux ses pieds, puis se lève et jette dessus le chef de Jésus 
de l'eau de Damas ; ou encore tragique : lors i/ met une éponge 
au bout d'une lance et le joint contre la bouche de Jésus en croix : 
alors Jésus tire la bouche arrière, lors encline sa téte sur le côté 
destre. 

De la sorte, tous les récits de l'Évangile se trouvaient traduits 
en tableaux vivants, pareils à ces bois qui illustrent les Bibles 
des Pauvres ou à ces miniatures richement coloriées des Livres 
d'Heures. Leur aspect ainsi concrétisé s’imposait à l'imagier ou 
à l'entretailleur d'images, artisans généralement peu instruits 
et plus habiles à saisir des attitudes qu’à déchiffrer des grimoires. 
L'influence des mystères sur l’art n’est plus guère contestée 
aujourd'hui, bien qu’un maitre éminent, M. Màle, s'accuse, 
dans la seconde édition de son Art religieux de la fin du moyen 
äge en France (1), d'en avoir exagéré la portée. Ce n'est pas le 
lieu de reprendre ici la discussion, mais, si l'on peut hésiter sur 
le degré de cette influence dans le cas de l'artiste, on le peut 
moins dans le cas de son public. 

Si l’on fait abstraction en effet des quelques clercs qui se 
trouvaient dans l’auditoire ou sur la scène, la vision de l'Ancien 
et du Nouveau Testament, telle qu’elle se déroulait sur le Aourd, 
s'imposait définitivement à l'esprit des spectateurs. Aussi ne 
connaitront-ils désormais la Cène que sous la forme que suggère 
cette rubrique : 


Ici s’assied Jésus au milieu, Saint Pierre à destre, Saint Jehan à 
senestre, et tous les autres Apôtres, Simon au bout de la table et 
Judas sert. il n’y a sur la table que des fouaces blanches petites et 
l’agnel.…; et Jésus prend un pain et le rompt par le milieu, puis dit. 
Environ le milieu de la clause, se doit lors Jésus lever droit. Item où 
il dit : « Sur ce pain pour l'honneur de Dieu, » doit Jésus prendre une 
hostie et la tient à la main senestre, et met la main droite dessus. Et 
à ce qu'il dit : « Le pain transsubstancierez, » il prend le calice 
comme dessus. 


De même sentent-ils mieux, comme s'ils en éprouvaient 
la brûlure sur leur propre chair, les souffrances que leur Sau- 
veur souffrit pour eux, {a Flagellation, la Montée au Calvaire, 
la Crucifixion. 


(1) Paris, Colin, 1922, in-4°. 
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La description de /a Descente de Croix a l'air d’être faite 
d'après le tableau de Rubens, et il faut un effort, en la lisant, 
pour concevoir que le mystère est antérieur d’un siècle et demi: 


Nota que Joseph doit avoir à sa ceinture une pince et Nicodème 
un marteau. Nota de préparer ici quatre échelles toutes neuves pour 
servir à descendre Jésus, car le charpentier et autres y peuvent bien 
aider sans parler. Joseph arrache le clou de la main destre. Ils 
montent au lé [côté] senestre. Il [Joseph] fait semblant de le tirer aux 
pinces. Joseph tire le clou, et puis il le montre. Lors ils descendent 
(le corps) et peuvent bien prendre aide. Lors Marie s’assied à terre, 
et on met Jésus sur ses genoux. 


Étonnantes de puissance évocatrice, ces rubriques semblent 
douées d'une sorte de plasticité. Or, si l’on songe que depuis le 
xiv® siècle (1), on les réalisait sur la scène, on comprend que 
la tradition des gestes qu'elles établissent ait revêtu aux yeux des 
artistes comme de la foule une autorité que confirmait le patro- 
nage de l’Église. J'en dirai autant des épisodes familiers ou 
comiques, qui servent à détendre les nerfs et à distraire : Péche 
miraculeuse, avec manœuvres de bateaux sur la mer du hourd : 
chasse au faucon du Lazare, grossières plaisanteries des {yrans 
ou bourreaux. 

Tout cela forme un ensemble truculent, coloré et confus, 
qui eût fait les délices des Romantiques, si leur information 
sur notre passé littéraire avait été à la hauteur de la sympa- 
thie qu'il leur inspirait. Ajoutez-y la bigarrure mème des cos- 
tumes des spectateurs, les velours rouges des pourpoints, les 
brocarts des robes féminines, mais surtout une atmosphère 
morale de curiosilé tendue et neuve. 

Les spectateurs ont afflué d'Arras, de Douai, de Cambrai, 
comme de Valenciennes, de Lille, de Binche, Chimay et Nivelles, 
et les Chambres de Rhétorique de ces villes avaient été invitées 
à se disputer en celte occasion à Mons les joyaux et prix 
d'argent faits pour le Jeu de rhétorique. Les Chambres d'Amiens 
et de Tournai, qui étaient en France, avaient été conviées 
aussi, mais non celles de Gand, de Bruges, ni d'Ypres. Qu'on 
veuille bien ne pas voir là une querelle de langues, car Namur et 
Liège ne l'avaient pas été davantage : il y a simplement ici 

2) Cf. La Passion du Palatinus, Mystère du XIV: siècle, éd. par Grace Frank. 
Paris, Champion, 1922. 
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manifestation de ce fait que,en dépit de la mobilité des limites 
tracées par les guerres et les traités, la Picardie, consciente d'une 
ancienne unité historique et linguistique, possédait une vie 
littéraire commune, très apparentée d’ailleurs à celle du reste de 
notre pays, auquel le Hainaut devait donner des poètes comme 
Jean Lemaire de Belges, des musiciens comme Josquin des Prés, 
tandis que Valenciennes devait prendre à Saint-Quentin Jean 
Molinet. Celui-ci assista à la représentation de juillet 1501, se 
mêlant ensuite à la compagnie du roi Hérode (les acteurs 
festoyaient ainsi par groupes, Dieu et les siens ne frayant guère 
avec les démons) : Au roi Hérode, pastoureaux et autres, en 
nombre 22 personnes et plus, et où était Moulinet de Valen- 
ciennes, ce dit jour, au souper, au Cerf, donné soixante-dix 
sous. 

Que l'attention et la curiosité dont nous parlions se soient 
parfois démenties pendant les huit jours que dura la représen- 
tation, du lundi 5 au lundi 12 juillet 1501, c’est ce qu'atteste le 
tableau des recettes que voici, où le terme Journée correspond à 
la fois à la matinée et à l'après-diner. 


Lundi 5 juillet, première journée : 224 1. 16 s. 6 d. 

Mardi 6 juillet, seconde journée : 147 1.145. 

Mercredi 7 juillet, troisième journée : 123 1. 13 s. 6 d. 
Jeudi 8 juillet, quatrième journée : 126 1. 11 5. 

Vendredi 9 juillet, cinquième journée : 153 1. 6s. 6 d. 
Samedi 10 juillet, sixième journée : 122 1. 9 s. 6 d. 
Dimanche 11, septième journée : 316 1. 9s. 6. d. 

Lundi 12 juillet, huitième et dernière journée : 103 1. 14 s. 


Le total, en y ajoutant le prix de quelques toiles revendues, 
fut de 1338 livres, 4 sous, 4 deniers. Il résulte de ce tableau des 
entrées que, vive au début, la curiosité et, partant, l’affluence 
diminuent le second, le troisième et le quatrième jour, se 
relèvent le cinquième (serait-ce à cause de la Mondanité de 
Madeleine et de la Résurrection de Lazare?), s’abaissent de nou- 
veau le sixième, pour atteindre leur maximum le dimanche 
11 juillet. Il est vrai que, ce jour-là, s’est jouée /a Passion pro- 
prement dite avec ses pompes, ses cortèges, ses horreurs et ses 
gloires, que les artisans chôment tous, et que les gens des villes 
voisines ont plus de loisir pour entreprendre le voyage de Mons. 
La recette du dernier jour, consacré à la Résurrection, est la 
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plus basse puisqu'elle dépasse à peine cent livres. L’attention 
s'est visiblement lassée. 

La représentation du Mystère de la Passion à Mons en 
Hainaut, dont le texte a élé emprunté à Amiens et les machi- 
nistes à Chauny, atteste d’abord l'unité linguistique et litté- 
raire de l’ancienne Picardie, qu’elle fùt française ou bourgui- 
gnonne. Mais, comme la pièce est écrite exclusivement dans 
notre langue centrale, il apparait que celle-ci est parfaitement 
entendue du public amiénois ou montois, et ceci prouve la 
suprémalie désormais acquise du dialecte de l'Ile de France, 
suprématie que l'œuvre entière d'un Jean Lemaire ou d'un 
Philippe de Commines contribue à affirmer et à établir. Dès 
lors cette représentation peut ètre considérée comme le type des 
grands spectacles français du xv° siècle, avec celte nuance cepen- 
dant que le riche Hainaut, à Mons, comme plus tard en 1547 à 
à Valenciennes, y aura déployé plus de faste, habitué qu'il était 
aux splendeurs du Vœu du Faisan et autres mystères mimés de 
la monarchie bourguignonne. Je gage que nos Confrères de la 
Passion, dans leur Hôpital de la Trinité, ne firent pas mieux, à 
Paris. 

Ce qui frappe encore, lorsqu'on étudie le Livre de conduite 
du régisseur et le Compte des dépenses récemment découverts, 
c'est la minutie des détails, le souci d’une réalisation scénique, 
mal servie par une technique rudimentaire, mais bien supérieure 
aux pauvretés que présentent à ce point de vue la tragédie clas- 
sique et le Mémoire de Mahelot, Laurent et autres décorateurs de 
l'Hôtel de Bourgogne (1). Quand on songe que cet ample 
théâtre aux cent scènes diverses est né au pied des autels, au 
x1° siècle, on est stupéfait de ce développement, qui ne saurait se 
comparer qu'à celui qui mène notre architecture du roman au 
gothique flamboyant, ou la miniature du xu° siècle aux im- 
menses polyptiques d'un van Eyck. 

Est-ce à dire que, dans le théâtre du moyen-âge, dont la 
croissance se poursuit jusqu’au milieu du xvi*,et pour qui l’inter- 
diction du Parlement de Paris en 1548 ne fut même pas l'arrêt 
de mort, la forme ait étouffé le fond? Non pas; mais il faut 
reprendre notre comparaison. Comme le gothique flamboyant, 

les mystères s'écroulent sous trop de frondaisons, trop de déve- 


(1) Publié par M. Carrington Lancaster, Paris, Champion, 1921, in-8. 
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loppements, trop de richesses de fond et de forme. Notre 
contact avec la tragédie antique, connue d’abord par les traduc- 
tions latines d'Érasme et de Buchanan, puis françaises d'un 
Lazare de Baïf, va initier la Pléiade à un art plus sobre et plus 
profond, qui a moins de besoins matériels, et à qui Jodelle 
apportera, aux applaudissements de la Brigade, avec sa Cléopâtre 
; captive, en 1552, son premier chef-d'œuvre. 

Toutefois, le divorce n’est pas aussi complet qu'on le croit 
généralement. Installée à l'Hôtel de Bourgogne, c’est-à-dire dans 
les meubles des Confrères de la Passion qui en étaient propric- 
taires, la tragédie, et surtout sa cadette la tragi-comédie à 
l'action plus mouvementée, se trouvaient à l'aise dans la for- 
mule du décor simultané, qui leur était fournie par la tradition 
et que le registre de Mahelot nous dessine avec assez d'exacli- 
tude. Cette formule est encore celle de Corneille dans le Cid. 
Des excuses qu'il présente à ce sujet dans son Discours du 
poème dramatique il résulte que « le théâtre, dès le premier 
acte, est la maison de Chimène, l'appartement de l'Infante dans 
le palais du Roi et la place publique. Le second y ajoute la 
chambre du Roi. » Quand Racine se contentera « d'une action 
simple, chargée de peu de matière, » il suffira d'un Palais à 
volonté, et Schlegel pourra dire, non sans ironie, que chez nous, 
« la scène est. sur le théâtre, » à quoÿ Faguet répliquera : « ou 
plutôt au fond du cœur humain. » 

Mais, négligés par la tragédie, l'abondance de décors et les 
effets de machinerie (4) seront le privilège de l'Opéra, à qui le 
mélodrame du xvii*, puis le drame romantique les emprun- 
teront. Dans le Czristophe Colomb de Lemercier, en 4809, on 
verra paraitre un bateau plus beau que le baquet des mystères, 
et, dans le Vaisseau fantôme, Wagner en fera naviguer deux. 
Ce sont là des excès de la machinerie et du machinisme, contre 
lesquels, dans ces trente dernières années, ont réagi, sans doute 
sous l'influence du symbolisme, MM. Reinhardt en Allemagne, 


ENLNS QUE CERN RE EME EE EPP TROT career NON PE PES 
LS Eee e ? ; meme Ms A tram Ce eds “ANA 2 


(t) Elle ne fonctionnait pas toujours à souhait, témoin cette amusante critique 
de La Fontaine dans son Épître à M. de Niert : 


Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais 

Le changement si prompt que je me le promets. 
Souvent au plus beau char le contrepoids résiste, 
Un dieu pend à la corde et crie au machiniste ; 
Un reste de forêt demeure dans la mer 
Ou la moitié du Ciel au milieu de l'Enfer. 
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Craigh en Angleterre, Bakst en Russie, Antoine et Copeau en 
France. Il ne faut pas, selon l’heureux mot de Saint-Évremond, 
qu'on divertisse « l’esprit de son attention au discours », ou 
qu'on étouffe l'intérieur sous l'extérieur. Celui-ci ne doit plus 
être que suggéré par des lignes sobres et des détails évocateurs. 

D'autre part, à l'Odéon, M. Antoine restaura la technique du 
moyen âge pour Roméo et Juliette, en montrant d'une façon 
permanente aux yeux des spectateurs, d’un côté la maison des 
Capulets, de l’autre la maison des Montaigus, tandis qu'une 
arrière-scène, fermée comme une mansion par un second 
rideau, était réservée aux changements de décors indispensa- 
bles : combinaison ingénieuse et déja employée à Oberam- 
mergau, des deux principes de la mise en scène successive et de 
la mise en scène simultanée. Celle-ci avait été la vraie formule 
du mystère qui, sur la place publique, sous le chaud soleil de 
juillet, faisait frissonner de tendresse et d'exaltation une foule à 
l'âme unique, d'autant plus anxieuse et fervente, qu'elle voyait 
se dérouler devant elle le drame même de sa destinée éternelle. 


Gustave ConEx. 
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LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE 


UNE RÉPONSE DE M. LUZZATTI 


Un jour que je demandais à M. Luzzatti de quelle manière 
il estimait qu'un juste équilibre pourrait s'élablir en Italie 
entre l’agriculture et l’industrie, et par quels traités de com- 
merce, par quels tarifs douaniers on parviendrait à concilier les 
intérêts de l’une avec les exigences de l’autre, l'éminent homme 
d’État, selon sa coutume, répondit à ma question par une anec- 
dote. « En 1872, me dit-il, M. Thiers, qui était à la fin 
de sa magistrature, voulut frapper les matières premières d'un 
droit d'entrée, dont il espérait tirer 80 millions de francs. Le 
Gouvernement italien m'envoya à Paris avec la mission de 
défendre nos intérêts. Les membres du cabinet n'étaient pas 
d'accord entre eux : Quintino Sella hésitait; Visconti-Venosta 
inclinait à accepter cette mesure, pourvu qu'elle ne s’étendit 
pas à la soie, — il représentait la Lombardie ; — pour moi, j'étais 
franchement hostile à l'établissement du nouveau droit : c'était 
une mauvaise politique, mauvaise pour l'Italie, sans doute, 
mais mauvaise aussi pour la France, qui y aurait plus perdu 
que gagné. C'est ce que je m'elforçai de faire comprendre à 
Paris. Pendant une de nos séances, au quai d'Orsay, M. Thiers 
entra dans la salle, vint à moi, me prit à part et me dit : 

— Alors, c'est vous qui vous opposez à mon projet ? 

— Oui, monsieur le Président, parce qu’il ne me semble pas 
avantageux, même au point de vue français. 


(4) Voyez la Revue du 1* mai. 
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— Mais quelles sont donc vos doctrines économiques? 

— Me permettez-vous de vous répondre librement ? — Allez, 
fit Thiers. — Eh bien ! le grand Goethe, comme un de ses disciples 
préférés lui demandait quelle était sa foi religieuse, répondit : 
« Quand je veux évoquer les grands souvenirs de l’antiquilé, je 
suis paien; je suis panthéiste, quand je veux exprimer la com- 
munion de l’homme avec la nature; je suis déiste, quand je me 
concentre sur la vie intérieure et sur les problèmes moraux; et 
j'ai besoin de toutes ces doctrines à la fois pour m'exprimer tout 
entier. » Je suis comme Goethe, monsieur le Président. Selon les 
problèmes et les circonstances, je suis partisan de la prohibition, 
de la protection ou du libre échange, et j'ai besoin de-toutes 
ces doctrines à la fois pour défendre l’économie de mon pays. 

Alors Thiers, en me frappant sur l'épaule : 

— Avec de tels principes, jeune homme, vous irez loin. 

M. Thiers ne s’élait point trompé; M. Luzzalti non plus : 
l'éclectisme, ou, si l’on veut, l'opportunisme est pour la poli- 
tique italienne une nécessité. Les doctrines sont immuables, et 
les intérêts changeants : il faut donc bien subordonner les 
doctrines aux intérêts. Dès cette époque, l'Italie devait se pré- 
occuper de ménager à sa production agricole des débouchés 
abondants et faciles, tout en assurant à son industrie naissante 
la protection à l'abri de laquelle elle pourrait se développer. A 
l'origine, le problème se posait en termes assez simples : l'Italie 
élait, de par ses conditions naturelles, un pays essentiellement 
agricole; ne possédant ni fer ni charbon, du moins en quan- 
tilé appréciable, elle ne pouvait aspirer à devenir un grand 
pays industriel. Le système commercial et douanier devait 
donc tendre avant tout à favoriser le développement et la pros- 
périté de l’agriculture : l'Italie laisserait entrer librement les 
produits fabriqués des autres pays ; elle obtiendrait des autres 
pays un traitement analogue pour ses produits naturels. La 
tradition piémontaise, basée sur le libre échange et sur les 
traités de commerce, s'adaptait parfaitement à cette situation. 
Le premier traité conclu avec la France en 1868, les accords 
passés, dans les années qui suivirent, avec les États allemands, 
l'Autriche et la Suisse, eurent pour principal objet de procurer 
à l’agriculture italienne des débouchés de plus en plus nom- 
breux et avantageux. 

Ni la réforme de Bismarck, qui, vers 18178, s'avisa de proté- 
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ger par des tarifs les industries nationales de l'Empire alle- 
mand, ni la grande enquête industrielle que firent en Italie à la 
même époque MM. Luzzatti et Salandra, n'amenèrent les 
hommes d’État italiens à modifier sensiblement cette politique. 
Les traités de 1877, de 1879 et de 1881, — ce dernier conclu 
avec la France, — s’inspirent encore du principe que l'écono- 
mie italienne est essentiellement fondée sur la production agri- 
cole et sur le développement des industries dérivées de l'agri- 
culture. Cependant, dans le nord du royaume, d'autres 
industries se sont créées, qui ne peuvent vivre si l'État ne les 
protège; leurs représentants commencent à se plaindre; mé- 
contents des résultats de l'enquête précédente, ils en invoquent 
une nouvelle, qui est ordonnée par le Gouvernement en 1885, 
et dont les conclusions, très différentes de celles de 77, servent 
de base à l'élaboration du tarif général de 1887. 

Dès lors, c’est la tendance protectionniste qui triomphe. La 
dénonciation des accords avec la France ruine en peu d'an- 
nées les grands vignerons des Pouilles ; les producteurs d'huile 
n'ont plus de débouchés à l'élranger; la laine et le liu se 
vendent à vil prix. L'essor de l'agriculture italienne est brus- 
quement arrêté. Dans certaines provinces, on arrache les 
vignes et les oliviers. Une baisse énorme se produit sur le prix 
de la terre. Une série de mauvaises récoltes vient encore 
aggraver la situation; tantôt les paysans émigrent en masse, 
tantôt ils se révollent et il faut, pour rétablir l'ordre, l'interven- 
tion de la force armée. Du jour où les marchés étrangers lui 
sont fermés, la production agricole diminue très rapidement. 

En revanche, on voit se développer, très rapidement aussi, 
la métallurgie, les industries du coton, des peaux, du sucre et 
du papier. En une année (1887-1888) les importations étrangères 
en Italie descendent de dix-sept cents à douze cents millions. A la 
faveur des tarifs de protection, l'industriel italien augmente sa 
production et ses prix de vente. Le nord de la péninsule se 
couvre de fabriques, tandis que le midi agricole s'efforce, sans 
toujours y réussir, à conjurer les effets, désastreux pour lui, de 
la politique nouvelle (1890-1904). s 

Cette politique avait un appui naturel dans la bourgeoisie, 
dans le monde du commerce, de l'industrie et des banques; elle 
n'était point combattue par les syndicats ouvriers, qui y trou- 


vaient leur bénéfice : le taux des salaires s'était élevé et il n'y 
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avait plus de chômage. Seuls les socialistes révolutionnaires 
réclamaient le retour au libre échange, unique moyen, disaient- 
ils, d'abattre la bourgeoisie. Pour des raisons plus sérieuses, 
quelques économistes, dont M. de Viti de Marco se fit l'inter- 
prèle à la Chambre, combattaient le nouveau régime el repro- 
chaient au Gouvernement de favoriser les intérêts d'une classe 
aux dépens de l’économie générale du pays. 

L'introduction du système protectionniste en Italie ne créait 
pas seulement un antagonisme de classes, il développait encore 
un anlagonisme de régions : entre le Nord industriel et le Midi 
agricole, l'opposition d'intérêts devint de plus en plus flagrante, 
et la terrible « question méridionale, » dont M. Zanardelli, à la 
fin de 1904, avait reconnu publiquement l’exceptionnelle gra- 
vilé, se posa, dans les années qui suivirent, sous une forme 
presque menacçante. On multiplia les enquêtes, des lois spé- 
ciales furent votées. L'intervention de l’État se traduisit par des 
dégrèvements d'impôts, par des subventions aux entreprises les 
plus importantes : il lui manqua, pour être efficace, la rapi- 
dité et l'intensité. Les secours financiers, répartis sur un grand 
nombre d'années, ne donnèrent que dés résultats insignifiants. 
Les hommes les plus compétents n'étaient d'accord ni sur la 
nature du mal dont souffrait le Midi, ni sur la manière d'y 
porter remède. M. Nitti soutenait que les régions du Sud de 
l'Halie étaient naturellement pauvres; le malaise économique 
devait être imputé à la structure du pays, non au caractère des 
habitants; pour y mettre fin, l'État n'avait qu'à fournir aux 
populations méridionales les moyens de travailler et de s’enri- 
chir : elles se révèleraient aussitôt intelligentes et laborieuses. 
Au contraire, M. Labriola trouvait dans le passé économique du 
Midi la preuve que sa pauvrelé ne résultait point de la nature 
du sol : bien cultivé, ce sol avait produit en abondance du blé, 
du vin, et même du sucre et du coton; cette ancienne prospé- 
rité fut systématiquement détruite par les Espagnols et par les 
Bourbons, qui étendirent sans mesure le domaine ecclésiastique, 
ruinèrent l’industrie et le commerce dans la crainte de voir se 
former une bourgeoisie riche, condamnèrent le peuple à la mi- 
sère et à la démoralisation. Le nouveau régime n'avait point 
réparé les fautes des anciens. 

Si l’on voulait trouver une solution efficace au problème mé- 
ridional, je crois qu'il faudrait combiner ces deux thèses : res- 
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tauration du sol et éducation des habitants sont également 
nécessaires, et ces deux entreprises sont trop vastes et trop 
coûteuses pour que l'initiative privée puisse y suffire. Le jour 
où les provinces du Sud auront de l’eau, des voies ferrées, des 
routes et des écoles, le problème sera résolu. On peut dire qu'il 
est en voie de résolution, depuis que l'Italie est sortie de la trop 
longue période durant laquelle l’économie était entièrement 
subordonnée à la politique : tandis que, dans le Nord, le Gou- 
vernement s'assurait l'appui ou la sympathie des différentes 
classes par la protection douanière, les travaux publics et les 
concessions aux coopératives, dans le Midi il se contentait 
d'acheter les chefs de parti et les grands électeurs : singulière 
façon de maintenir l'équilibre entre l’industrie et l’agriculture. 

Il n’était pas au pouvoir des particuliers, même des plus 
grands propriétaires, d’équiper les provinces méridionales en 
vue d'une exploitalion agricole moderne et intensive, de 
construire des chemins de fer, des routes et des aqueducs. Leur 
eflort, très considérable en ces trente dernières années, a tendu, 
suivant les cas, soit à organiser dans des limites restreintes cer- 
taines cultures très rémunératrices, soit à créer de petites 
industries, dont plusieurs sont devenues prospères. Si l'intérieur 
de la Sicile ne s’est pas beaucoup modifié, en revanche, la 
culture de la vigne, celle des agrumi, des amandiers et des 
pistachiers ont peu à peu entouré l'ile d'une ceinture de mer- 
veilleux jardins. Si l’agriculture n’a pas fait de grands progrès 
en Pouille, l'industrie et le commerce s’y sont remarquablement 
développés. En quinze ans, la ville de Bari a changé d'aspect. A 
côté des établissements vinicoles et des fabriques de savon, on 
y trouve aujourd’hui des verreries, des clouteries et même des 
tissages d'étoffe. J'ai constaté le même progrès à Lecce,à Foggia, 
à Barletta. Les deux ports de Bari et de Tarente ont retrouvé 
une certaine activité. Les grandes banques ont pris à cœur de 
multiplier leurs succursales dans les provinces du Midi; les 
banques catholiques ont développé dans certaines parties de la 
Sicile une activité très heureuse, en se spécialisant dans les 
opérations de crédit foncier et agricole. En 1915, on ne pouvait 
déjà plus parler d'un antagonisme aigu entre le Midi agricole 
et le Nord industriel; en même temps que les régions agri- 
coles du Nord perfectionnaient leurs méthodes d'exploitation, 
l’industrie, dans le Sud, gagnait du terrain : ainsi s'étaient réta- 
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blis un certain équilibre, un certain accord d'intérêts, dus, pour 
la plus grande part, à l'initiative et à l'effort des particuliers. 

Cependant les populations méridionales ont généralement 
gardé la conviction, ou, si l’on veut, le préjugé, que le Gouver- 
nement les sacrifie à celles du Nord. En 1920, un avocat de 
Bari m'énumérait les griefs les plus récents de ses compa- 
triotes : « Pendant la guerre, me disait-il, le Midi a donné 
sans compter son argent et son sang. Or, sur 100 millions de 
commandes de guerre, 86 millions sont allés aux provinces du 
Nord, celles du Midi n’en ont reçu que 14. L’impôt sur le capi- 
tal va peser très lourdement sur le Sud agricole, puisque la 
terre s'élale au grand soleil; il atteindra beaucoup moins le 
Nord industriel, qui soustraira aisément aux exigences du fisc 
une partie de sa richesse mobilière. » Il est vrai que, la même 
année, à Caltanissetta, en Sicile, un notable me déclarait : « Je 
ne crois pas qu'il soit équitable d’accuser le Gouvernement de 
prédilection pour le Nord, et de négligence pour le Sud. La 
vérité est que dans le Nord, il rencontre des exigences, des ini- 
tiatives et des concours qui savent s'imposer à lui, tandis qu’au 
Sud il ne trouve rien de tout cela. Qui ne demande rien 
n'obtient rien ; et demander ne suffit pas, il faut exiger. » Au 
fond, le Sicilien traduisait, bien que sous une forme différente, 
le même sentiment que l'homme des Pouilles. 


L'APRÈS-GUERRE. — BANQUES ET INDUSTRIES 


Le progrès vers l'équilibre économique, très sensible entre 
1905 et 1915, fut brusquement interrompu par la guerre. D'une 
part, en Italie comme chez nous, les charges militaires pesèrent 
beaucoup plus lourdement sur les paysans que sur les ouvriers, 
ces derniers ayant été, dès le début, mobilisés dans les usines. 
D'autre part, pour satisfaire aux énormes besoins créés par la 
guerre, force fut bien d’accroitre en peu de temps et par tous 
les moyens le nombre et l'importance des industries. Il ne faut 
pas oublier qu'en Italie les hostilités n'éclatèrent pas brusque- 
ment comme en France, en Angleterre, ou en Russie: la décla- 
ration de guerre d'août 1914 avait provoqué dans la péninsule 
une courte panique financière, mais n’y avait guère troublé la 
vie économique. Celle de mai 1915, aussi habilement préparée 
sur le terrain de la politique que sur celui de l'économie, ne 
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détermina point dans le pays ce bouleversement profond, ce 
brusque arrêt de toutes les affaires que nous avons connus en 
France. Désordre économique et désordre financier ne se font 
sentir en Italie que vers le milieu de 1918; à partir de ce 
moment, ils progressent l’un et l’autre avec une rapidité prodi- 
gieuse, pour äboutir vers la fin de 1921 à la situation chaotique 
ét presque désespérée dont les documents officiels n’ont offert 
qu'une image très adoucie. 

Les Ilaliens ont souvent reproché aux hommes qui étaient 
alors au gouvernement de n'avoir pas préparé l'après-guerre. 
S'il m'était permis d'émettre un jugement personnel sur une 
question aussi difficile, je ferais une distinction. L'Italie, pen- 
dant la guerre, n’a point préparé l'après-guerre au sens où 
l'Allemagne, par exemple, l'a préparé. On chercherait vaine- 
ment dans les archives des ministères romains une série de 
dossiers comparables à ceux qui s’alignaient dès 1916 dans le 
bureau de Waltber Rathenau, sous le titre Uebergangs Wirt- 
schaft (économie de transition). Le Gouvernement italien met à 
l'étude un certain nombre de grands projets, relatifs à la trans- 
formation des ports de Naples et de Venise, au tracé d’un canal 
Milan-Venise, etc... Mais la question précise : comment passera- 
t-on de l'économie de guerre à l'économie de paix ? ne se trouve 
ni résolue, ni mème sérieusement envisagée. Au contraire, les 
grandes sociétés, les banques, les industries, les entreprises 
commerciales, chacune pour son compte, étudient les moyens 
de passer de la guerre à la paix sans encombre, et même avec 
profit. On pourrait donc dire qu'en Italie, l'après-guerre fut 
préparé par les particuliers plutôt que par le gouvernement, en 
fonction d'intérêts privés plutôt qu'en conformité avec l'intérêt 
nälional. Le jour où ces intérêts privés prévalurent au point de 
réduire l'État lui-même à leur service, le déséquilibre se réso- 
lut en catastrophe. 

Au point de départ de cette curieuse évolution, on trouve 
les besoins nouveaux créés par la guerre, la nécessité, pour 
l'État italien, d'y pourvoir le plus rapidement possible, l'intérêt, 
pour les entrepreneurs, de se mettré en mesure de salisfaire à 
la demande de l'État. Entre le 4% janvier 1914 et le 4* jan- 
vier 1918, on voit se constituer en Italie 520 nouvelles sociétés 
par actions; durant cette même période, le montant des capi- 
taux versés augmente d'environ 2 milliards de lire. Le 
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21 avril 1918, la Fédération des Industriels groupe 380 socié- 
tés, en vue de défendre les intérêts communs et de faire triom- 
pher une politique conforme à ces intérêts. A la tête du 
mouvement se place l'industrie métallurgique : alors que tant 
d'autres industries augmentent leurs capitaux sans perfection- 
ner leur outillage et sans intensifier leur production, celle-ci, 
née pour ainsi dire de la guerre, augmente tout ensemble ses 
capitaux, ses installations et son rendement. Pour ne citer 
qu'un exemple, le capital de l'Ansaldo passe en 1917 de 30 à 
100 millions, en 1918 de 100 à 500 millions de lire. Bien 
entendu, derrière la métallurgie il y a les banques, et derrière 
les banques, le gouvernement. 

Le 30 juin 1918, sous les auspices de M. Nitti, alors ministre 
du Trésor, les représentants des quatre principaux élablisse- 
ments de crédit : Banca commerciale, Credito Italiano, Banca 
Italiana di Sconto et Banco di Roma, réunissaient leurs insti- 
tuts en une sorte de cartel qui, tout en réservant à chacun 
d'eux sa complète indépendance d'action et de direction, devait 
discipliner et coordonner le développement de leurs activités 
particulières. L'Union des Banques, comme on a appelé cette 
opéralion, réglait les conditions dans lesquelles devait s’exer- 
cer l’action des instituts de crédit pendant la guerre et pen- 
dant les deux années qui suivraient la cessation des hostilités. 
Il fut convenu que les quatre banques italiennes examineraient 
ensemble les modalités de toute opération importante et fixe- 
raient des limites communes en ce qui concerne les avances, 
provisions, comptes-courants, en un mot régleraient d’un 
commun accord les rapports des grandes banques avec leur 
clientèle. D'autres arrangements eurent pour objet les avances 
à consentir, pour un intérêt général, soit à l'État, soit aux 
organisalions publiques, soit à certains établissements indus- 
triels dont la production intéressait l'économie nationale. 

Conclu au printemps de 1915, un semblable cartel eût 
constitué une formidable machine de guerre ; formé au milieu 
de 1918, il devait surtout permettre au Gouvernement, sous la 
responsabilité duquel il était placé, de distribuer le crédit en 
vue de la reconstruction économique, comme il distribuait déjà 
les matières premières et les moyens de transport. La hiérarchie 
semblait donc ainsi établie : au sommet, le Gouvernement ; puis 
les banques unies en cartel; enfin les industries, entre lesquelles 
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ces banques répartiraient les moyens financiers disponibles, sous 
le contrôle de l’Étatet selon un plan général de reconstruction. 

Mais si l’on examine les choses de plus près, on s'aperçoit 
que, pratiquement, la hiérarchie était établie en sens inverse. Ce 
n'étaient pas lesbanques qui devenaient maitresses de l’industrie, 
c'était l’industrie qui mettait la main sur les banques. Les 
industriels italiens travaillaient à des conditions vraiment excep- 
tionnelles. Un seul client, l'État, qui payait d'avance et sans 
discuter les prix. L'État ne se contentait point d'assurer les 
commandes et d'avancer les capitaux; il fournissait encore les 
matières premières et le charbon à des prix très réduits : les 
prix interalliés. La main-d'œuvre élevait-elle quelques exi- 
gences, les syndicats réclamaient-ils une augmentation des 
salaires, c’est encore l'État qui payait. Les industriels, grâce 
aux énormes bénéfices ainsi réalisés, s'assurèrent peu à peu une 
part prépondérante dans la direction des banques. En même 
temps, ils achetaient les grands journaux, se ménageaient des 
appuis dans le parlement et dans le Gouvernement, en un mot 
se procuraient tous les moyens de diriger l'économie nationale, 
et même d'imposer au pays la politique de leur choix. Plus 
tard, l'opération fut dénoncée sous le nom d'assaut aux banques ; 
elle donna lieu à une enquête et à un procès : c’est bel et bien 
l'assaut à l'État qu'on aurait pu dénoncer. 

L'Union des Banques avait créé, au profit d'une classe res- 
treinte, celle des grands industriels, un privilège considérable : 
celui de contrôler, grâce au cartel institué, la distribution et le 
mouvement du crédit national et, par suite, de régler confor- 
mément à certains desseins et à certains inlérèêls particuliers 
toute la vie économique de l'Italie. Les inconvénients du sys- 
tème fuürent dénoncés, dès le lendemain de l'accord Nitti, par 
quelques spécialistes courageux. Confier à quatre grandes 
banques unies entre elles et partiellement inféodées à la grande 
industrie le soin de distribuer le crédit, n’était-ce point sacrifier 
le développement et mème l'existence des industries petites et 
moyennes ? Le Gouvernement, en avalisant l'accord des banques, 
n'engageait-il pas imprudemment la responsabilité de l’État 
dans des entreprises dont les charges, en cas de malheur, retom- 
beraient sur le contribuable ? En Angleterre aussi, à la même 
époque, on avait vu les grandes banques se grouper et se fondre 
en quelques trusts énormes et tout puissants : de 1901 à 4917, 
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le nombre des banques privées importantes s'était réduit de 
31 à 6, celui des grandes banques par actions de 106 à 54. 
L'opinion publique, puis le Parlement avaient dénoncé le danger 
d’une telle concentration, et le gouvernement britannique avait 
pris des mesures pour conjurer la menace du Money Trust et 
protéger l'indépendance du commerce et de l'industrie. Le Gou- 
vernement italien faisait exactement le contraire : selon la for- 
mule du professeur de Viti de Marco, « en favorisant l'union des 
banques, il assurait à un petit groupe d'industriels la domina- 
tion et l'exploitation exclusives de l’économie nationale. » 

Si la moyenne industrie et le moyen commerce étaient 
sacrifiés dans cet étrange système de reconstruction, que pou- 
vait bien devenir l’agriculture? Il n’était mème pas question 
d'intéresser les banques à son rétablissement et à son progrès. 
Les propriétaires fonciers ne disposaient pas des moyens qui 
avaient assuré aux industriels un si facile et si dangereux 
triomphe. Beaucoup d’entre eux ne soupçonnaient même pas la 
manœuvre qui menaçait de les ruiner. Au printemps de 1920, 
parcourant la Sicile, je demandai à M. J..., député de Palerme 
et président de la Banque catholique locale, pourquoi les grands 
instituts italiens de crédit se désintéressaient si complètement 
de l'agricullure, qui pourtant constituait la richesse la plus 
importante, la réserve la plus certaine de l'Italie. « Qui sait? 
me répondit-il avec un geste vague. Les industries de guerre 
ont connu chez nous un succès si prodigieux ! Il n'y en a que pour 
les métallurgistes. Or, les métallurgistes tiennent les banques, 
et il en sera ainsi jusqu'à ce que la crise éclate, jusqu'à ce que 
se produise le krack inévitable. Ce jour-là, les banques com- 
prendront peut-être que, dans un pays qui ne possède ni fer, ni 
charbon, les industries lourdes ne peuvent pas lutter avanta- 
geusement contre la concurrence étrangère, que les seules 
industries qui puissent prospérer chez nous sont celles dont nous 
possédons les matières premières. Alors elles se retourneront du 
côté de l’agriculture. Mais, en attendant, il faut que nous nous 
passions des grandes banques. Heureusement, la guerre a 
enrichi beaucoup de nos paysans. Nombreux sont ceux qui pos- 
sèdent, en espèces, cinquante, cent et jusqu’à cinq cent mille 
lire. C'est avec ces capitaux que nous travaillons, lorsqu'ils 
veulent bien nous les confier. » Quel inappréciable service ont 
rendu à l'Italie ces quelques hommes, directeurs de banques 
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agricoles et de caisses rurales, qui, à un moment où la haute 
finance, où le gouvernement lui-même sacrifiaient si légère- 
ment la source essentielle de la richesse nationale, s’efforçaient 
tout au moins de la préserver, en attendant les jours meilleurs! 
Au lendemain de l'armistice, deux phénomènes dominaient 
toute l'économie ilalienne : d’une part, la main-mise d'un petit 
groupe d'industriels sur les banques, sur les journaux et sur le 
gouvernement; d'autre part, le déséquilibre plus profond que 
jamais entre les forces industrielles du pays et ses forces agri- 
coles, au détriment de ces dernières. Normalement, le retour à 
l’état de paix aurait dû ramener l'industrie, sinon à ses limites 
d'avant la guerre, du moins à celles que semblaient imposer les 
capacités de l'Italie et ses besoins. L'État suspendait ses com- 
aandes, et par conséquent ses avances de capitaux; à Ja place 
de ce client généreux et facile à contenter, l'industrie ne trou- 
vait plus que la clientèle privée, parcimonieuse et exigeante. 
C'en était fini des prix interalliés : il fallait désormais payer le 
charbon, le fer, le coton aux prix du marché international; ces 
prix étaient encore augmentés par le taux élevé du fret et des 
transports par voie ferrée. Enfin la main-d'œuvre était devenue 
aussi chère en Italie qu'ailleurs. Réduite à ses propres moyens, 
la métallurgie italienne ne pouvait pas vivre. Les besoins de la 
consommalion intérieure lui procuraient un travail insuffisant; 
et comment exporter, quand il fallait acheter les matières pre- 
mières à l'étranger, et les payer avec une monnaie dépréciée? 
La conclusion s’imposait : plutôt que de travailler à perte, 
diminuer la production, transformer les usines ou en réduire le 
nombre. Mais cette conclusion, les grands industriels ne 
l'acceptèrent point. Ils avaient l'appui des banques, de la presse, 
du Gouvernement : ils s'en servirent pour prolonger artificiel- 
lement la situation avantageuse d'autrefois. D'une part, ils 
tirèrent argument des agilations ouvrières pour réclamer la 
subvention directe ou indirecte de l’État, faisant valoir qu'ils 
employaient dans leurs ateliers l'élément le plus turbulent et le 
plus indiscipliné de la nation, et que, s'ils réduisaient leur pro- 
duction, s'ils fermaient leurs usines, c'était la révolution 
assurée. D'autre part, ils usèrent de leur influence pour assurer 
à l'industrie le bénéfice d’un tarif douanier ultra-protecteur. 
Au mois de mai 1918, la Commission royale des traités s'était 
prononcée en faveur d'un système qu'on a désigné sous le nom 
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de « tariffa plurima autonoma. » Pour chaque article, la loifixe 
un tarif protecteur minimum, laissant au gouvernement l> 
droit d'élablir un tarif maximum et de déterminer, entre ces 
deux limites, le régime applicable aux divers États étrangers, 
suivant les accords passés avec eux. La faculté ainsi attribuée 
au gouvernement élait considérable. Les producteurs agricoles 
eurent quelque raison de penser que les industriels n'avaient pas 
élé élrangers à l'élaboration d’un système, dont l'application 
pouvait leur être si favorable. Eux-mêmes recommandaient le 
régime des trailés de commerce, avec des droits très miligés, 
élablis de manière à réserver à l'agriculture et aux pelites 
industries qui en dépendent des débouchés avantageux. 

L'Association des sociélés par actions, prévenant la résis- 
lance des agrariens, convoqua à Rome, pour le mi-juillet, une 
conférence mixte, où des représentants de l'industrie et de 
l’agriculture rechercheraient ensemble Jes conditions d'un 
accord sur la question des tarifs douaniers. La conférence eut 
lieu, mais n’aboutit à aucun résultat. Cette première alerte 
donna fort à réfléchir aux agriculteurs. Jusqu'alors jls ne 
s'étaient groupés que par régions et surtout en vue d'opposer, 
soit aux exigences des mélayers, soit aux revendications des syn- 
dicats d'ouvriers agricoles, une résistance uniforme et discipli- 
née. Quelques hommes d'action, propriétaires ou grands fer- 
miers (af/itluari), entreprirent de fédérer entre elles les nom- 
breuses associazioni agrarie qui existaient dans le royaume : 
des économistes et des jurisconsultes encouragèrent et dirigèrent 
leurs efforts. Ainsi naquit au mois de mai 1919 le Secrétariat 
Agricule National ou, par abréviation, le $. A. N. 

Six mois plus tard, les élections législalives amenaient à la 
Chambre cent cinquante socialistes et un peu plus de cent catho- 
liques populaires. Les socialistes avaient été parmi les plus vio- 
lents adversaires de l'Union des Banques : peut-ètre l'eussent- 
ils approuvée, si elle s'était faite au profit de l'Étal; mais ils ne 
pouvaient tolérer qu'elle s’opéràt en faveur d’un groupe de capi- 
talisies privilégiés. Quant aux députés catholiques, élus princi- 
palement par la population des campagnes, ils étaient bien 
obligés de défendre les intérèts de l’agriculture contre l’hégé- 
monie des'industriels. Entre le plan de reconstruction écono- 
mique que ceux-ci avaient inspiré et élaboré conformément à 
leurs besoins, et la nouvelle situation politique qui résultait des 
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élections de 1919, l’incompatibilité semblait flagrante. Elle ne 
tarda point à se révéler. 

Prétextant l'échec de la conférence mixte, les industriels 
avaient arrêté entre eux un projet de tarif extrêmement protec- 
teur, touchant les fabrications métallurgiques; comptant sur 
l'appui du ministre Dante Ferraris, ils entreprirent de faire 
sanctionner le projet par un décret, sans le soumettre à l'examen 
des Chambres. Le Secrétariat Agricole déjoua la manœuvre. La 
question du tarif fut portée d’abord devant l'opinion, puis 
devant M. Dante Ferraris lui-même, à qui une députation des 
agriculteurs alla exposer les inconvénients de cette procédure 
sommaire et présenter un ordre du jour approuvé par plus de 
deux cents associations agricoles. Le Gouvernement dut recon- 
naitre, par un communiqué rendu public, que la question des 
tarifs douaniers devait être soumise dans son ensemble à l’exa- 
men et à la décision du Parlement. Telle fut la première bataille 
du S. A. N.et sa première victoire. Dès lors, sans vouloir former 
proprement un parti à la Chambre, les Agrariens se préoccupèrent 
d'exercer sur la politique du pays non seulement une surveil- 
lance, mais une action positive. 

A M. Nilti, hardi spéculateur et reconstructeur grandiose, 
succéda M. Giolitti, homme d'expérience et de mesure (juin 1920. 
M. Giolitti prit le pouvoir malgré les industriels et prétendit 
d’abord en'user contre eux. Soucieux de réduire les dépenses et 
d'augmenter les recettes de l'État, il annonça l'intention de 
retirer aux métallurgistes les subventions dont ils bénéficiaient 
encore, de ramener à un taux équitable les indemnités énormes 
qu'ils s'étaient fait attribuer pour rupture de contrat, et d'exiger 
d'eux sans délai le paiement de l'impôt sur les « superprofits de 
guerre. » La Confédération Générale du Travail apercut les dan- 
gers de cette politique; peut-être même essaya-t-elle d'abord de 
les conjurer. Mais les éléments communistes, travaillés par la 
propagande bolchévique, décidèrent au contraire que mieux 
valait laisser la crise éclater, et en profiter pour rendre le conflit 
plus aigu entre le capital et le travail : l’occasion était excellente 
pour déclencher la révolution. Ils connaissaient les dispositions 
du nouveau gouvernement : hostilité à l'égard des industriels, 
tendance à faire aux ouvriers toutes les concessions, pourvu 
qu'extérieurement, dans la rue, l'ordre ne fût point troublé. 

Les ouvriers de la métallurgie demandèrent des augmenta- 
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tions de salaires, qu'ils savaient que les industriels n'étaient pas 
en mesure de leur accorder. Le refus escompté s'accompagna 
d'une menace de lock-out : refus et menace servirent de prétexte 
à l'occupation des usines par les ouvriers (août-septembre 1920). 
M. Giolitti commença par laisser faire ce qu’il ne pouvait empè- 
cher ; puis, lorsqu'il intervint, ce fut pour imposer aux indus- 
triels les conditions exigées par les syndicats. Les représentants 
de l'industrie acceptèrent ce singulier arbitrage, mais, pour 
prix de leur soumission, demandèrent et obtinrent que l'État 
continuàt de porter secours aux entreprises métallurgiques les 
plus menacées. M. Giolitti revenait ainsi au système qu'il avait 
si justement reproché à son prédécesseur. 

Le concordat de Rome (19 septembre 1920) fut présenté par 
le gouvernement comme un succès politique, mais il ne pro- 
curä pas au pays la détente économique qu'on espérait. Les 
ouvriers exigèrent la stricte application des clauses de l'accord 
qui leur étaient favorables : contrôle des usines, ete., et n'exé- 
cutèrent point celles qui comportaient pour eux quelques sacri- 
fices ; le gouvernement les en excusa. Quant aux industriels, les 
uns, — ce fut le petit nombre, — abandonnèrent leurs entreprises, 
les autres essayèrent de traiter à l'amiable avec le gouverne- 
ment. Dans un mémoire adressé au ministre des Finances 
(octobre 1920), les représentants des industries lombardes 
posaient nettement le dilemme : ou ils obtiendraient de nou- 
veaux délais pour s'acquitter soit des impôts ordinaires, soit de 
la taxe des superprofits, ou ils fermeraient leurs usines. Les 
administrateurs de la Fiat faisaient un calcul analogue en pro- 
posant d'inscrire au crédit de leurs ouvriers, constitués en 
coopérative, les deux cents millions de lire que le fisc réclamait à 
la Société, au titre de « superprofits de guerre. » En somme, la Fiat 
disail au gouvernement : « Choisissez entre deux inconvénients : 
ou renoncer à une recelle déjà inscrite au budget et probablement 
dépensée, ou exposer le pays aux troubles que ne manquerait pas 
d'entrainer l'arrêt d'une des plus grandes industries italiennes. » 

La force des choses contraignit M. Giolitti à prolonger la 
situation artificielle que la guerre avait créée et dont M. Nitti 
avait favorisé le développement. L'interpellation d'un député 
socialiste, M. V. Bianchi, amena le président du Conseil à con- 
fesser lui-même à la Chambre cette nécessité. On était à la fin 
de 1920. « Que faut-il faire, demandait encore une fois 
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M. Bianchi, des énormes établissements que la guerre a fait 
surgir et qui ne sont point susceptibles de transformation ? » Et 
il préconisait le maintien d’une industrie métallurgique limitée 
aux besoins nationeux et capable de vivre sans subvention et 
moyennant un minimum de protection. Un autre député socia- 
liste, le professeur Salvemini, voulut savoir s’il élait vrai que 
le gouvernement encourageait eertaines banques à financer les 
entreprises de métallurgie et, en manière de compensation, aulo- 
risait ces mêmes banques à augmenter la circulation des billets. 

— Il y a des industries, répondit M. Giolilli, qui se trouvent 
aux prises avec des difficullés temporaires, pour des questions 
de crédit. Or, tandis que l'administration des chemins de fer a 
confié à l'industrie nationale une fourniture de rails, le gouver- 
nement s'emploie à obtenir de la Banque d'Italie et de quelques 
autres banques qu'elles ouvrent de nouveaux crédits, non seu- 
lement aux entreprises métallurgiques, mais à toules les indus- 
tries, de manière à prévenir une crise de chômage. 

— Et par ailleurs, insista M. Salvemini, le gouvernement 
autorise l'augmentation de la circulation du papier ? 

— Les banques feront ce qu'elles jugeront ètre nécessaire 
au pays. 

— Mais elles ne peuvent augmenter la circulation sans y 
être autorisées par le gouvernement! 

— Nous ne pouvons pas laisser fermer les usines. 

L'émotion suscitée dans le pays par ce débat fut si vive, que 
deux jours après, M. Meda, ministre du Trésor, crut devoir la 
calmer par une déclaration prononcée successivement devant les 
deux Chambres. Le ministre affirma, contrairement aux alléga- 
tions de certains journaux, que le nouveau concours demandé 
aux banques était destiné, non pas à soutenir une industrie par- 
ticulière, mais à faciliter les conditions de l'industrieen général, 
et que l'augmentalion de circulation autorisée, loin d'atteindre 
trois milliards, comme on l'avait prétendu, ne dépasserait point 
350 millions, « sauf les demandes que le commerce et l’indus- 
trie pourraient présenter en vue de faire face à des nécessités 
ultérieures. » 

Pour éviter le désordre social qui menaçait de suivre la crise 
industrielle, M. Giolitti aggravait, par de nouvelles mesures, 
le déséquilibre économique. L'État continuait de fournir à 
certaines industries les moyens de vivre sans produire ou 
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sans écouler leurs produits. Il imposait au contribuable uu 
énorme sacrifice, dont le pays ne retirait aucun profit. La seule 
excuse d'un pareil système eût été d'aboutir à une plus intense 
production : or, la production ne cessait de diminuer, nun seu- 
lement pour des raisvus écunomiques, mais encore par suité de 
ces troubles sociaux que la politique du gouvernement tendait 
précisément à prévenir. Les grèves se succédaient sans relâche ; 
le contrôle exercé par les ouvriers bouleversait ou paralysait les 
usines. Le capital national se détournait de l'industrie, n’y trou- 
vant plus ni garantie, ni espoir de bénéfice ; le capital étranger, 
mis en défiance par l'incertitude de la situation politique et 
sociale, découragé par des mesures fiscales vexatoires, ne venait 
plus en Îlalie. ou mème s'en retirait. Pour les mèmes raisons, 
les capitaux italiens s'évadaient en masse. La fin de 1920 et le 
début de 1921 furent particulièrement désastreux. Dans les 
grandes villes, plutôt que d'acheter de la rente ou des bons du 
Trésor, on cherchait à se procurer des devises étrangères 
chaque jour les Suisses, les Belges, les Français qui vivaient à 
Rome, à Naples ou à Milan étaient sollicités par des Italiens qui 
les pressaient de leur céder des billets de banque de leur pays. 

Au cours de l'automne 1920, plusieurs maisons de Londres, 
de New York et de l'Amérique du Sud suspendirent brusque- 
ment les ouvertures de crédit consenties à des maisons ita- 
liennes : l'impression produite par ces mesures fut considérable. 
Au mème moment, prétextant les désordres qui avaient éclaté à 
Gènes, les Suisses résiliaient les contrats de transport passés avec 
les armateurs de cette ville et détournaient sur Marseille et sur 
Cette les 300 vagons qu'auparavant ils acheminaient chaque 
jour vers le grand port italien. Les Allemands suivaient l'exemple 
des Suisses. Les sociétés d'assurances étrangères refusaient d'as- 
sumer aucune responsabilité pour les marchandises embarquées 
ou débarquées à Gènes. Enfin, l'impôt rentrait mal. Les proprié- 
taires fonciers ne payaient pas plus que les industriels. « Faites- 
nous rendre les terres que les paysans ont envahies, disaient à 
l'État les premiers. — Garantissez-nous, disaient les seconds, 
contre les occupations d'usines et contre les abus du contrôle 
ouvrier : sinon, nous n'acquitterons pas l'impôt. » Chacun vivait 
au jour le jour, nul n'osait rien entreprendre : la vie écono- 
mique danstout le pays était comme suspendue. 

Tandis que diminuait la production, la consommation aug- 
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mentait. L'ouvrier touchait de gros salaires et dépensait tout ce 
qu'il gagnait. Le paysan, vendant ses produits à haut prix, 
vivait bien. Les soldats avaient rapporté dans leurs villages les 
habitudes prises sur le front, et particulièrement au contact de 
leurs camarades étrangers : les besoins de la population ita- 
lienne s'en trouvèrent brusquement multipliés. La viande, le 
vin, le café, le sucre, dont l'usage était rare dans les campagnes, 
y devinrent denrées communes et quotidiennes. Les paysans, 
leurs femmes, leurs enfants se-mirent à porter des sous-vêtements 
de laine et de coton, des bas et des chaussettes, des chaussures 
de cuir, qu'il payaient d'autant plus cher que laine, coton, euir 
étaient importés de l'étranger. La balance commerciale pour 1921 
donnait en chiffres ronds 20 milliards aux importations contre 
9 milliards aux exportations. Dans les grandes villes, le coût de la 
vie atteignit des hauteurs inouïes : les petits commerçants et les 
ouvriers élaient seuls à s'en accommoder, et continuaient de jeler 
l'argent par les fenêtres. Les politiciens parlaient avec emphase 
d’une « nouvelle distribution de la richesse ; » les économistes cons- 
tataient plustristement qu’une partie de la richesse nationale était 
rendue improductive, consommée sur place, gaspillée, détruite. 

Ce qui devait arriver arriva : 1921 fut l'année des grands 
cracks industriels et financiers. Les deux plus vastes entreprises 
métallurgiques d'Italie, l’Ansa/do et l'Ilva, s’écroulèrent; quel- 
ques mois plus tard, la Banca Italiana di Sconto ferma ses gui- 
chets. Les bruits les plus étranges furent mis en circulation : 
les uns parlaient d'une intrigue allemande, les autres d’une 
« offensive des banques françaises, » destinées l’une et l’autre à 
fonder sur les ruines de l'industrie italienne l’hégémonie des 
productions étrangères. La vérité était beaucoup plus simple : 
l’Ansaldo avait procédé à des augmentations de capital énormes 
et souvent fictives. Sur les 930000 actions nouvelles émises 
en août 1918, la Banca Italiana di Sconto en avait à elle 
seule absorbé près de 700000, pensant se couvrir ainsi des 
avances considérables qu'à l'instigation de M. Nitti, elle avait 
consenties à l’entreprise métallurgique. L'entreprise sombrant, 
la banque ne pouvait pas lui survivre : tout au plus Yéussit-elle à 
reporter sur quelques sociétés voisines une partie des risques 
qu'elle avait assumés si légèrement. 

Pour limiter les effets d’une catastrophe qui atteignait direc- 
tement le crédit national, le gouvernement eut recours à 
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l'Union des Banques ; c'était le moment ou jamais d' éprouver 

l'efficacité du système créé par M. Nitti. Lors de la crise de 
l'Ansaldo, les banques d'émission étaient parvenues tant bien 
que mal à constituer, avec leS trois établissements de l'Union, 
un consortium de sauvetage en vue de mobiliser les crédits de 
la Banca Italiana di Sconto sur le groupe industriel défaillant. 
Cette initiative du gouvernement fut d'ailleurs critiquée avec 
assez d° âpreté par les représentants de l’industrie indépendante, 
de celle qui vivait sans le secours de l'État. Lorsque la Banca 
di Sconto succomba à son tour, on tenta une opération analogue, 
mais sans succès. La Banque d'Italie et la Banca commerciale offri- 
rent une aide importante; elles la retirèrent, le jour où elles recon- 
nurent qu'on ne pouvait pas mesurer exactement la profondeur 
de l'abime qu'il s'agissait de combler. Les efforts de la Banque 
d'Italie se bornèrent à empêcher que d'autres établissements de 
crédit ne fussent entrainés dans le désastre de la Sconto. 

Tel fut le résultat du grand dessein, qui avait fondé la 
reconstruction économique de l'Italie d'une part sur l'interpé- 
nétration de la grande industrie et des banques, de l’autre, sur 
le progrès artificiel de certaines industries à la faveur des subven- 
tions directes ou indirectes de l’État. Bien que l’État eût joué jus- 
qu'au bout le rôle de protecteur et de garant qu'il avait indûment 
assumé, l'ambitieux et fragile édifice s’écroulait : il ne restait 
plus qu’à payer, après là ruine, les frais de la construction. 

Au mois de juillet 1922, un grand journal romain, qui passe 
pour soutenir les intérêts de l'industrie, le Messaggero, instituait 
une enquête sur les causes de l’aversion ou de la défiance que 
les capitaux étrangers semblaient marquer à l'égard des entre- 
prises italiennes. Vofci celles qu'il découvrait : instabilité de la 
situation politique et sociale en Italie, mesures fiscales prohibi- 
tives, insuffisante protection du capital, multiples ingérences de 
l'État dans l’activité commerciale et industrielle. Après avoir 
interrogé un certain nombre d'hommes d'affaires étrangers, en 
particulier des Hollandais, des Belges et des Scandinaves, le 
Messaggero formulait les conclusions suivantes : d’une part, 
l'Italie, dans les milieux financiers internationaux, était consi- 
dérée commé un pays « de très grands risques » et mise au rang 
de la Turquie; d'autre part, la situation économique de l'Italie 
ne pouvait devenir meilleure, que si le gouvernement italien 
renonçait à l'étatisme et à la démagogie. Les causes profondes 
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du désarroi économique dont souffrait l'Italie n'étaient pas impu- 
tables au peuple italien, mais à ceux qui le dirigeaient : et ces 
causes, il fallait avoir le courage de les reconnaitre dans l'abus 
du système des décrets-lois qui, ên matière fiscale et commer- 
ciale, supprimait toute stabilité législative et tout contrôle effi- 
cace (1); dans la docilité de plus en plus servile du gouverne- 
ment à l'égard des syndicats et des coopératives socialistes, 
enfin dans la prétention de l'État à gérer, soit directement, soit 
par l'intermédiaire d'organes irresponsables, des entreprises qui, 
au lieu d’être productives, absorbaient inutilement une partie 
de la richesse nationale. 


LA COOPÉRATION ET LES FAUSSES COOPÉRATIVES 


La coopération a joué, dans le développement de l'économie 
italienne, un rôle considérable et, à l'origine, très bienfaisant. 
Elle compte parmi ses apôtres un des hommes d'État les plus 
éminents de l'Italie moderne, M. Luiggi Luzzatti. En 4901, on 
trouvait déjà dans le royaume 2700 sociétés coopératives de 
consommation, de production ou detravail. Une statistique, qui 
ne porte que sur 625 d’entre elles, leur attribue à la même date 
331 000 membres, environ 37 millions de lire de capital, et un 
chiffre annuel d’affaires de 260 millions. Ces sociétés s'étaient 
formées un peu partout : dans les grandes villes, entre ouvriers 
des industries, entre employés des administrations publiques; 
dans les campagnes, entre ouvriers agricoles, entre métayers et 
fermiers. L'instrument était souple et s’adaptait aux conditions 
les plus différentes, aux besoins les plus variés. Il se faussa entre 
les: mains des politiciens. ‘ 

C'est surtout dans les milieux socialistes et par l'effort des 
syndicats que les coopératives de production et de travail 
s'étaient développées. Les autorités communales et provinciales, 
l'État lui-même ne tardèrent pas à leur confier, soit l’exploita- 
tion de leurs domaines, soit l'exécution de grandstravaux publics 
De vastes marécages, des terrains inondés par la crue des fleuves, 
des friches énormes furent bonifiés, systématisés, et mis en 
culture régulière par les coopératives. L'Italie eût tiré de ces 
organisations bien d'autres bénéfices, et plus considérables, si la 


(4) A la fin de 4991, le nombre des décrets-loik, À ne compter que ceux qui ont 
été présentés au Parlement pour ratification, s'élevait à 2,614. 
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politique n'était intervenue. La coopérative se transforma sou- 
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ui: socialistes reprochèrent aux banques d'acheter les coopératives, 
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ei conditions excéptionnéllement avantagetises. Bientôt après, les 
LA partis bourgeois reprochaientaux organisations socialistes d'acca- 
c parer au profit de leurs coôpératives locations de terres doma- 
ni niales et travaux publies, el accusaient le gouvernement de 
tie favoriser lui-même l'établissement de ce monopole. Le gouver- 
nemént voulait pouvoir compter sur l'appui, au moins négatif, 
des députés socialistes ; le député socialiste voulait être réélu; le 
gage de sa réélection, c'était l'attribution des terres domaniales 
ou l'adjudication des travaux d'État aux coopératives de sa cir- 
né conseription. Le gouvernement, en faisant droit à la demande 
nt. da député, diminuait d'autant Fopposition parlementaire, mais, 
re du même coup, fortifiait la position privilégiée, et bientôt 
a l'hégémonie des coopératives rouges. Toute concurrence devint 
d impossible pour l'entreprise privée; le monopole, établi sur 
qui celte base politique, faussa toutes les conditions du marché éco- 
ae nomiqué; et Fon commença à parler, dans certaines régions 
ai d'Italie, de Ia « tyrannie des coopératives. » 
wr L'institution avait trop bien réussi, pour qu’on n'essayât 
dde point d'en faire d’autres applications, qui n'avaient plus rien à 
és: voir avec la coopération proprement dite. Des sociétés, dites 
er coopératives, se formèrent pour acheter et revendre, pour servir 
sé d'intermédiaire commercial entre l'État et le marché privé. 
os Dès 1910, dans un discours à ses électeurs de Muro Lucano, 
M. Nitti dénonce Fexi<tence de ces organismes parasites. « Il 
Le s'est formé en Îtalite, disrit-il, une zone de spéculation qui 
si se place entre le socialisme et la bourgeoisie : je veux parler de 
es, ces nombreuses entreprises Coopératives qui, avec la coopération, 
“a n'ont Vraiment rien de commun. » Le futur ministre prévoyait- 
, il alors qu'il contribuerait bientôt, plus qu'aucun autre, à déve- 
ei, lopper dans toute l'ftalie cette spéculation immorale et ruineuse? | 
per La guerre offrit à ces « coopérateurs » d’un nouveau genre : | 
is une merveilleuse occasion d’exercer leur industrie. En Italie, 4 
La comme dans tous les pays belligérants, l'Etat avait dù constituer 3 
en autant de moñopoles les transports, lavente du charbon et du, à 
ont 


minerai, célle de la laine, du papier, du soufre et des produits 
chimiques. Comment ces divers monopoles allaient-ils être 
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exploités? Comment et par qui l'État allait-il faire exécuter les 
multiples travaux que l'intervention de l'Ilalie dans le conflit 
mondial avait rendu nécessaires? Dès le 24 août 1915 se cons- 
titue à Milan une société anonyme coopérative, sous le nom de 
Comitato Nazionale Cooperativo del Lavoro. Son objet est de 
faciliter l'exécution des travaux qui intéressent la défense natio- 
nale. En réalité, cette coopéralive se borne à recevoir en gros 
des adjudications qu’elle négocie ensuite en détail; elle sert 
d’intermédiaire entre l'État et les entrepreneurs. Un rôle ana- 
logue est joué par la Lega Nazionale delle Cooperative et par 
l'Unione Edilizia Nazionale. Cette dernière se fait adjuger par 
l'Etat les travaux de construction, qu’elle distribue entre les 
coopératives. Les opérations sont financées par l'/stituto Nazio- 
nale di credito per la cooperazione, qui a acquis en 1913 la 
personnalité morale et se lance dès 1916 dans des opérations de 
grand style : les avances qu'il se fait consentir par la Banque 
d'Italie atteignent en peu de temps 300 millions de lire. Or, à 
partir de 4917, l’'Unione Edilizia devient un organe du ministère 
des Travaux publics, une institution officielle ; son conseil d’ad- 
ministration est composé de fonctionnaires. La collusion se fait 
de plus en plus étroite entre les finances de ces sociétés et celles 
de l'État. Pour certaines entreprises, les fonds sont fournis par 
les caisses d'épargne et par les banques populaires; pour d’autres 
par la Caisse des Dépôts et Consignations. Il arrive que l’Institut 
National de crédit finance des coopératives qui n'apportent 
qu'une mise de fonds insignifiante. Le Consorzio Cooperativo 
Minerario se fait adjuger l'exploitation de plusieurs mines de 
lignite avec un capilal de 30000 lire. Bien entendu, il fait 
faillite et c’est l’État qui paye. Le chantier naval de Pozzano, 
près de Naples, est cédé, le 15 septembre 1917, à un Consorzio 
Cooperativo per costruzioni navali, qui présente un capital 
souscrit de 18000 lire. L'État lui commande trois cargos qui, 
sans avoir jamais été construits, ont coûté au contribuable ita- 
lien plus de deux millions. Dans des conditions analogues, la 
Chambre du Travail de Gènes fonde un Consorzio operaio 
metallurgico italiano, que l'État subventionne largement et qui 
ne produit à peu près rien. 

Le fait le plus remarquable est que ces consortiums n'ont le 
plus souvent aucun caractère coopératif. Par exemple, le 
Consortium Minier ‘est constitué à titre d'expérience par le 
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socialiste Umberto Bianchi, qui a solennellement déclaré à la 
Chambre que « le salariat a fait son temps et qu'il est temps de 
procéder à la socialisation du sous-sol et d'organiser la gestion 
coopérative de l’industrie minière. » M. Nitti appuie le projet 
du député Blanchi et proclame avec lui que la mine se prête à 
l'une des plus faciles socialisations industrielles. On attribue au 
Consortium les lignites de Pratovecchio, de Tignano, de Narni, 
de Bozzone-Bolgione et de Montecastelli. Pas de chemin de fer 
dans le voisinage, presque pas de routes, installations inexis- 
tantes. L'État avance 100000 lire, la Banque commerciale 
600 000, le Génie civil donne des outils et du matériel pourune 
somme considérable. La mine a tout englouti avant de rien pro- 
duire. Ce n’est que lorsque M. Bianchi, voulant poursuivre 
l'expérience, demande à l'État une nouvelle subvention de 
10 millions, qu'une coopérative est enfin régulièrement consti- 
tuée (mai 1920). Lorsque, quelques mois plus tard, la faillite fut 
déclarée (30 décembre 1921), on constata que le capital versé 
montait à 360 lire. 

C'est encore sur l'initiative d'une organisation socialiste, la 
Chambre du Travail de Bologne, que l'usine de Castenaso, qui 
avait été construite par le ministère de la Guerre après le 
désastre de Caporetto, fut cédée en gestion directe à une coopé- 
rative d'ouvriers (2 février 1920). L'usine fit faillite en peu de 
mois ; l'exploitation, pour tout résultat, avait procuré quelques 
millions à des courtiers marrons et à des socialistes de contre- 
bande. 

Au lendemain de l'armistice se fonde le Consorzio Nazionale 
Cooperativo per l'utilizzazione dei materiali residuati di querra. 
Il se décompose en autant de sections qu'il y a de catégories de 


matériel. Mais l'organisme n'a de coopératif que le nom : on y. 


retrouve à peu près tous les intermédiaires qui, pendant la 
guerre, ont procuré à l'État ce même matériel, dont une partie, 
bien qu'usagée, demeure utilisable. Le consortium verse une 
caution de garantie et vend aux particuliers, pour le compte de 
l'État, à des prix fixés d’un commun accord entre l’État et lui. 
Sur la seule vente du matériel téléférique de guerre, — environ 
vingt mille tonnes de càbles, de fers ouvragés et de moteurs, — 
l'État se voit frustré d’une somme de douze millions (4). 


(1) D: Verrati, dans l'Autonomia comunale du 45 septembre 1922. 
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Au mois de mai 4922, on évaluait à plus d’un milliard de 
Hire les subventions directes attribuées per l'État aux coopéra- 
tives. Cet énorme capital était passé presque entièrement aux 
organisations socialistes. Ce n’est que lorsqu'on ke menaca d'une 
enquête, que Le ministre du Travail, pour désermer les partis 
hostiles, promit aux organisations non-socialistes une part du 
gèteæu et commença d'attribuer quelques subventions à la Con- 
federæzione eaoperatieæ eatholique et au Sindacato Nazronale 
delle Cooperatire. L'enquête n’en fut pas moïns ordonnée : elle 
mit er Iumière fout um ensemble de faits, entre lesquels J'ai 
choisi quelques exemples. Elle révéla que, si les coopératives 
socialistes faisaient faillite, leurs promoteurs et leurs dirigeants 
ne laissaient pornt de s'enrichir. Enfin elle fit ressortir la double 
complicité du gouvernement, qui, tantôt avait accueilli par 
favorilisme ef par eomplaisanee les propositions intéressées des 
brasseurs d’affaires, tantôt avait cédé, par crainte de troubles 
sociaux, aux exigences des syndicats. 

Ainsi, à l'ombre d’une soi-disant coopération, s'était déve- 
loppée en Italie la spéculation la plus effrénée. Lorsqu’au prin 
temps de 199, sous prétexte de remédier à la crise de chômage 
qu'avait intensifiée une démebilisalion trop rapide, le gouver- 
nement Orlando ouvrait d'un seul coup un erédit de deux 
milliards et demi pour des travæax d'utilité publique ; lorsqu'à 
la fin de cette même année, M. Nitti, qui voyait grand et autour 
de qui on voyait plus grand encore, inserivait au budget, rien 
que pour les chemins de fer, une somme de six cents millions 
de lire, quels appétits n'éveillait pas, dans le monde des entre- 
preneurs saas capitaux, des fournisseurs sans marchandise, des 
organisateurs de eonsortiums fictifs et de fausses coopératives, 
la perspective d'opérations aisées, lucratives, et qui semblaient 
d'autant plus sûres que le contrôle de l'État apparaissait plus 
illusoire! A relire ces gigantesques programmes de 1919, — 
routes, chemins de fer, électrification, captation des forces 
hydrauliques, reboisement, améliorations agricoles, ete., — on 
se demande si les hommes qui les ont dressés si sommairement 
et avec un mépris si magnifique des réalilés, étaient des opli- 
mistes audacieux, qui espéraient vraiment réaliser les œuvres 
que leurs devis prévoyaient, ou bien de purs fantaisistes, qui 
s’amusaient à aligner des chiffres pour des calculs imagina'res. 

Selon le. mot du docteur Preziosi, la coopérative socialiste, 
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encouragée et entretenue par la faiblesse des gouvernements, 
élait devenue {a pieuvre de l'Etat italien (4). Le professeur 
Pantaleoni, tirant la morale des faits exposés par M. Preziosi 
dans le livre paru sous ce titre expressif, écrit : « La coopéra- 
tive socialiste ne consiste pas, comme la coopérative bourgeoise, 
à réaliser un gain en produisant, à meilleur compte que les 
industriels, commerçants ou propriétaires fonciers, des mar- 
chandises et des services pour un groupement de consomma- 
teurs; mais à obtenir de l’État, ou plus exactement du gou- 
vernement et de sa bureaucratie, gratis ou à bas prix, des 
marchandises, des immeubles, des ateliers, des terrains, des 
bateaux, de l'argent, des fournitures, des monopoles de services 
et de prestations (2). » On comprend aisément que le système, 
qui menaçait de ruiner en peu de temps toute l’économie ita- 
lienne, ait suscité d'abord les criliques des catholiques popu- 
laïires, puis la réaction indignée et violente des fascistes. Ces 
derniers, dans leur hâte d'y mettre fin, ne prirent pas toujours 
la peine de distinguer entre la coopération productive et la 
coopéralion parasite. Mais peut-être n'y avait-il pas d'autre 
moyen de ramener le pays à une conception honnête de l'entre- 
prise et à une saine organisation du travail. 


ÉTATISME OU TYRANNIE DE CLASSE 


On pourrait, au premier abord, juger paradoxal le triomphe 
du socialisme d'État chez un peuple aussi foncièrement indivi- 
dualiste que le peuple italien. Si l’on y regarde de plus près, on 
voit que l'étatisme n’est qu'une apparence, sous laquelle se dis- 
simulait l'hégémonie d’un parti. L'État servait de paravent aux 
syndicats, qui seuls semblaient avoir le droit de commander, 
d'instituer, d'organiser. Le prolétariat, grâce à l'audace de ses 
chefs, à l'indifférence de la bourgeoisie et à la faiblesse du 
gouvernement, élait devenu en Italie la classe dirigeante, alors 
qu'il manquait, plus qu'en beaucoup d'autres pays. des qualités 
nécessaires pour diriger. Nullement préoccupé d'accroitre la 
production et la richesse nationales, il n’usait de son pouvoir 
que pour améliorer, par des moyens artificiels et d’une efficacité 
passagère, son bien-être matériel. Encore ce résultat n'était-il 


4) G. Preziosi : Cooperativismo Rosso, piovra dello Stato. Bari, Laterza, 1922. 
(2) Op. eit., préface, p. 7-8. 
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obtenu qu'au prix d’un énorme gaspillage et aux dépens de la 
nation tout entière. Les économistes allaient répétant : « L'Etat 
italien veut tout faire, et il fait tout mal. » En réalité, les 
hommes qui gouvernaient l'Italie n'avaient pas tant d'ambi- 
tion; mais ils obéissaient, et couvraient docilement de leur 
autorité les syndicats irresponsables qui, eux, n’hésitaient pas à 
ruiner le pays pour atteindre leurs buts particuliers. En matière 
économique, comme en matière politique, les gouvernements 
ne péchaient que par démagogie et par indifférence. - 

Les monopoles d'achat, de vente et de transport constitués 
en Italie pendant la guerre ne représentaient, dans la pensée de 
ceux qui les avaient élablis, que des mesures exceptionnelles et 
temporaires, imposées par la nécessité : les socialistes italiens v 
virent la réalisation inespérée de leur idéal économique et 
s'efforcèrent de prolonger un régime qui, en temps de paix, 
n'avait plus raison d'être. L'État continua donc d'acheter le 
grain à l'étranger et de le réquisitionner à l’intérieur, pour le 
revendre à perte, à un prix conventionnel, qu'on a appelé « prix 
politique. » Entre le 1 septembre et le 15: décembre 1920, le 
Trésor italien achetait pour 2 milliards 130 millions de devises 
étrangères, dont 1852 millions 926 000 lire étaient destinées à 
payer les achats et les transports de blé étranger. D'autre part, 
lorsque l’État réquisitionnait le blé de l'intérieur à 75 lire le 
quintal, tandis que sur le marché libre il en valait 140, c'était 
comme s’il avait frappé le producteur d’un impôt de 65 lire par 
quintal. Le système était établi au bénéfice du consommateur et 
au détriment du producteur et du marchand: il avait le double 
inconvénient d'augmenter la consommation et d'arrêter la pro- 
duction. À la fin de 1921, on évaluait à 3 milliards de lire 
l'impôt déguisé que l'État, par ses réquisitions, avait levé sur 
la propriété foncière. 

En ce qui concerne le blé, l'injustice semblait d'autant plus 
criante que les ouvriers, devenus grosconsommateurs de viande 
et autres denrées de prix, achetaient moins de pain, et que les 
paysans, s’ils en faisaient plus largement usage, ne l'achetaient 
pas. M. Trèves, socialiste réformiste, déclarait lui-même dans 
un article de la Critica Sociale : « Le prix politique du pain en 
Italie correspond à peu près au quart de son prix réel. Cet 
expédient ne peut pas durer; même un gouvernement socia- 
liste devrait s’empresser d'y mettre fin. » Cela n’empêcha point 
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les députés socialistes d'engager sur le relèvement du prix du 
pain une bataille acharnée. Leurs efforts aboutirent, sinon au 
retrait du projet, du moins au renvoi de la discussion. Ils célé- 
brèrent ce résultat comme une grande victoire : « Nous avons, 
disaient-ils, enterré le pain cher » (décembre 1920). Ce n'est que 
l'année suivante que le gouvernement parvint à faire approuver 
par la Chambre, après dix jours d’obstruction, un ensemble de 
mesures très compliquées, grâce auxquelles la charge annuelle 
supportée par le Trésor tombait de sept milliards à deux mil- 
liards et quelques centaines de millions (mars 1921). 

L'Office des Céréales, dont la suppression fut réclamée si 
souvent à la Chambre, au Sénat, dans la presse, existait encore au 
mois de novembre 1922. A la même époque, on n'avait pas encore 
achevé de liquider les consortiums chargés par l’État d'acquérir 
et de distribuer un certain nombre de denrées alimentaires. 
Cette organisation coûteuse, également dommageable à la pro- 
duction et au commerce, avait l'unique avantage de faire vivre, 
d'une part les membres des consortiums el leurs agents, de 
l’autre les nombreux fonctionnaires chargés de surveiller leurs 
opérations. A Milan, le consortium du laït et des produits lactés 
était contrôlé par les fonctionnaires suivants : un commissaire 
du gouvernement payé 50 000 lire par an ; un vice-commissaire 
à 24000 lire ; douze inspecteurs à 12000 lire ; plus une petite 
armée de surveillants, employés, dactylos, etc. (1)... A la fin de 
1920, on évaluait à 5 milliards l'économie annuelle que l'État 
pouvait réaliser en supprimant ces offices malencontreux. 

Leur survivance n'était pas seulement l'effet de l'apathie 
commune à toutes les administrations : elle était la conséquence 
d'un système. L'Italie tout entière était gouvernée, gérée, 
exploitée au seul bénéfice d'une minorité privilégiée, que repré- 
sentaient les fameuses coopératives. C’est pour les enrichir et 
pour complaire à leurs chefs, ou, si l'on veut, pour échapper 
aux dangers de la révolution dont ceux-ci brandissaient pério- 
diquement la menace, que le gouvernement maintenait cet 
appareil inutile et ruineux, que l'État continuait à faire tous les 
métiers, et à les mal faire, qu'il instituait des « centres de 
débarquement » et des « magasins d'État » où s’amoncelaient 
des marchandises invendables, qu'il construisait des maisons 


(1) B. Ricci, 11 fallimento della Politica annonarra. Florence, 1921, p. 233-234. 
TOME xv. — 1923. 29 
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que personne ne voulait ni louer ni acheter, qu'il entretenail 
enfin à grands frais une armée de fonctionnaires superflus. 

Au mois de juillet 1922, je me promenais dans un faubourg 
de Rome avec un compatriote de passage et un Italien de mes 
amis. Le Français ne se tint pas d'exprimer son admiralion 
pour l'effort que révélaient tant de constructions nouvelles 
rencontrées à chaque pas. « Quelle fièvre de travail, s'excla- 
mait-il, et quel signe de prospérité ! — Dites plutôt : quel gas- 
pillage et quelle ruine ! repartit l'Italien. Toutes les bâtisses que 
vous voyez ont été entreprises tantôt par l'État, tantôt par la 
Commune, à la demande des coopératives de construction. Elles 
n'élaient pas encore terminées qu'on s’est aperçu qu'elles ne 
pourraient être vendues ou louées qu'à perte. C'est pourquoi 
beaucoup d’entre elles sont restées inachevées. » 

Il en allait de même de tant d’autres entreprises, que les 
pouvoirs publics subventionnaient, ou administraient directe- 
ment. Lorsque les journaux firent connaitre quelques-uns des 
chiffres contenus dans le rappôrt général sur le budget de 1922, 
le public apprit avec stupeur que les services gérés par l'État 
pesaient tous plus ou moins lourdement sur le Trésor. En 
cinq ans, les compagnies de navigation avaient coûté au contri- 
buable italien 7 milliards 700 millions ; l'administration des 
postes, télégraphes et téléphones était déficitaire ; celle des assu- 
rances, constituées en monopole, ne parvenail pas à couvrir par 
ses seules recettes ses charges normales et courantes ; si elle 
avait été soumise au régime des sociélés privées, les tribunaux 
l'auraient déclarée en faillite. Les chemins de fer accusaient un 
déficit de plus d'un milliard. x 

Or depuis trois ans, ni les chemins de fer, ni les assurances 
n'avaient fourni aucune précision sur leur budget. Ces deux 
administrations, érigées en enti autonomi, se trouvaient régu- 
lièrement soustraites au contrôle du Parlement et même à celui 
de la Cour des Comptes. C'est ainsi qu’une somme de 4 milliard 
878 millions, attribuée au personnel des chemins de fer sous 
forme d'augmentation de traitement ou de pension, d’indemnité 
de résidence ou de vie chère, n'avait jamais figuré dans aucun 
budget. 

L'impression produite par ces révélations officielles, dont on 
ne pouvait contester l'authenticité, fut très vive dans toute 
l'Italie. L'immense effort productif d'une nation nombreuse, 
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laborieuse, en plein développement économique, était com- 
promis, gaspillé, anéanti par une politique de désordre et de 
faiblesse. « Le contribuable italien, — déclarait le professeur 
de Vili, — a payé deux fois les frais de la guerre (1). » Un autre 
économiste caleulait qué, sur les 100 milliards dépensés nomi- 
nalement par l’État en raison de la participation de l'ftalie au 
conflit mondial, plus de la moitié avait été engloutie par les 
opérations dont avaient bénéficié les coopératives socialistes et 
les brasseurs d’affaires qui avaient fait d'elles leurs instruments. 
On observait encore que, sur les 85 milliards de la « dette de 
guerre, » 35 avaient été créés depuis l'armistice et près de 14 
entre le 4° novembre 1919 et le 31 octobre 1920. 

Une cinquantaine de députés et de sénateurs, provenant de 
tous les partis, se groupèrent en « Alliance parlementaire éco- 
nomique, » et adressèrent à |’ « opinion publique » un appel 
très pressant. Ils dématidaient qué l'État rénonçât à des fonc- 
tions et à des ingérences qui n’élaiént nullémént de son réssort, 
qu'il rendit au commérce, à l'indusitie, à l'agriculture, les 
libértés et les garanties sans lesquelles ils ne pouvaient point 
prospérer, qu'il sapprimät les entraves apportées à l'émigration, 
qu'il accomplit énfin cette réforme de la bureaucratie, tant de 
fois réclamés et jamais obtenue. Pour que Ftalie retrouve le 
calmé, l'ordre et là prospérité, coneluaiént les parlémentaires, 
deux conditions sont néééssaires et suffisantes: que le pays tra 
vaille et que l'État se borné à né pas empêcher le pays de tra- 
vailler. 

La formule était excellente. Mais le système économique 
qu'elle eondamnait si justement était Hié à un système politique. 
Pour abolir Fun, il fallait d’abord renverser l'autre. Ce n’est 
qu'après avoir fait table rase du régime qui livrait l'État, ses 
fonctions et ses ressources aux ambitions tyranniques et aux 
appétits démesurés d’ane élasse égoïste et incapable, que l'orga- 
nisation fasciste, devenue gouvernement, a pu entreprendre, 
avec quelque chance de succès, la restauration économique de 
lTtali-. 


Maurice PEerxot. 


(A suivre.) 


(4) De Viti, 1 problema fiscale, dans l'Epoca du 16 septembre 1922. 
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Tnéarre DE L'OPéÉRA : La Khovanchtchina, de Moussorgsky. — THÉATRE LE 
L'OPÉRA-COMIQuE : reprise de Pénélope, de MM. René Fauchois et Gabriel 
Fauré. 


La Khovanchtchina. Le nom est difficile à écrire, (on ne sait jamais 
où mettre les h), et la pièce est encore moins facile à comprendre. 

Sachez seulement que la Ahovanchtchina, (ou le complot des 
Khovanski), mel aux prises les partis ou les sectes qui se disputèrent 
l'influence pendant la minorité de Pierre le Grand et la régence de la 
tsarevna Sophie. La foule, — on dirait volontiers, à l'antique, le 
chœur, — joue ici, comme dans Boris Godounov, un rûle capital. 
Il est formé par une sorte de milice, ou de garde prétorienne, les 
strelisy, et par les raskolniki, ou Vieux Croyants, dont la défaite et 
le martyre font à l’œuvre un héroïque et funèbre dénouement. Le 
reste, (par où nous entendons les événements et les personnages,) le 
reste nous est demeuré parfaitement obscur. La faute en est d'abord 
à la complexité des premiers, puis à la prononciation presque tou- 
jours défectueuse de la plupart des autres. Quelques mots à peine au 
cours de la soirée nous sont parvenus. Ils ne nous ont rien appris. 
Et différents commentaires, lus çà et là, n'ont fait qu'embrouiller les 
choses. Mais, comme disait volontiers Jules Lemaitre en pareil cas, 
cela n’a pas d'importance. 

Œuvre posthume, laissée à l’état d’ébauche, la Ahovanchtchina ful 
non pas achevée, ou seulement instrumentée, mais véritablement 
« recomposée » et « refaite », en 1882, par Rimsky-Korsakov. On peut 
lire dans les mémoires de Rimsky le récit de cette réfection (1). Vous 
y apprendrez aussi la douloureuse histoire des dernières années de 


(4) N. A. Rimsky-Korsakov : Ma Vie musicale ; introduction et adaptation par 
T. Halpérine-Kaminskÿ ; 1 vol. chez Pierre Laffitte et Cie, Paris. 
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Moussorgsky, de sa déchéance et de sa mort. Il mourut en 1881. Mais 
son mal, ou ses maux, de plus d’un genre, venaient de loin. Au dire 
de son ami, c’est peu après la première représentation de Boris 
Godounov, (21 janvier 1874), que « la chute progressive du grand talent 
de l’auteur a commencé. Les lueurs de sa puissante création conti- 
nuèrent à se manifester encore assez longtemps, mais la logique de 
son esprit s'obscurcit peu à peu. Ayant pris sa retraite de fonction- 
naire et élant devenu compositeur de profession, Moussorgsky perdit 
sa facilité de création, écrivit plus lentement, sans suite et entrepre- 
nant plusieurs choses à la fois. » (Eussiez-vous cru, soit dit en pas- 
sant, que le métier ou l’état de « fonctionnaire » fût plus favorable 
que « la profession de compositeur », à la composition même? 
Étranges, ces Russes.) 

Mais la décadence intellectuelle et morale de l'auteur de Boris eut 
d'autres causes encore. Continuons d'écouter Rimsky : « Depuis la 
représentation de Boris Godounov, les visites de Moussorgsky parmi 
nous se faisaient plus rares et son caractère changeait visiblement. 
Il se montrait mystérieux, et même orgueilleux. Son amour-propre 
s'accrut plus encore et sa façon obscure de s'exprimer prit des pro- 
portions extraordinaires. Il fut souvent impossible de comprendre 
quelque chose de ses récits, de ses raisonnements et de ses saillies 
prétendant à des traits d'esprit. C’est vers cette époque qu'il com- 
mença à devenir un habitué du Maly-Yaroslavetz et autres restau- 
rants. Seul ou en compagnie de nouveaux amis, il y demeurait jus- 
qu'au matin en buvant du cognac. En dinant chez nous, ou dans 
d'autres familles, il refusait presque toujours de boire du vin, mais 
après, dans la nuit, il allait au Maly-Yaroslavetz. 

« Plus tard, un de ses compagnons d'alors me racontait que leur 
compagnie avait adopté un mot spécial : « se cognaquer » et qu'elle 
le réalisait dans toute la force du terme. » 

Six ans après, atteint du delirium tremens, le malheureux entrait à 
l'hôpital pour y mourir (16 mars 1881). L'une des plus navrantes 
mélodies de Moussorgsky, Sans soleil, est quelque chose comme son 
dernier sangiot, son dernier ràle. « J'ai trop souffert. Pourquoi ? 
J'ai trop douté. Pourquoi? » Nous l'ignorions nous aussi, lorsque 
autrefois l'œuvre du grand musicien nous fut révélée. Mais depuis, 
à cette double question le triste témoignage de Rimsky-Korsakov.-a 
répondu. “ 

La Khovanchtchina, dans son ensemble, est assurément inférieure à 
Boris. L'œuvre est trop longue et de plus elle manque d'unité comme 
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dé élarté. Pas une figure n’y égälé celle di tzar meuttrier et pénitent 
Lé mtisiqué même, la séule musique, est loiri d'atteindre à la richesse, 
à l'intensité, à la farouché ét sauvage violencé qui fait dé Boris quelqtie 
chôse d'uniqué. Plus d’iné fois tout de mémé ellé en äpproche 
Les « lüéurs » qué Rimsky voyait briller en dés bronillôns souvent 
informes, lueurs que peut-être il aviva dé sôn propre soufflé, ne sont 
pas rarés, mi tnétmé les éclats de cette lumiéré crue dont le génie de 
Moüssorgsky plus qué celui de tout autre musicien russe a été le 
foyer. | 

Dés la hovanchtchina cornme dans Boris, le peuple est le per- 
sonñägé ceñtral et dominant, l'âne mêrne du drame musical. Mous- 
sof£skÿ sé moftré encôre ici l’un dé ces rudes ouvriers dont a parlé 
l'Écriture, « qui travaillent sur les nations. » Les éhœæürs sont admi- 
räblés dé Motiverment, de vié ét dé force ; ét cette force massive, au 
besoin brutale, agit, « donné » d'un séul coup et tout éntière. L'unis- 
son est l’ün de $és modés préférés. Aussi bien l'orchestre même y 
récourt souvent, tfop souvent petit-être. Il se contente volontiers de 
doûbler soit les voix, soit une voix seule, ét cetté réserve n'est pas 
saris donnét paf moments à là musique un éaractère dé pauvreté, 
voiré dé platitude. Le mornent dû ballét au moins n'est pas de ceux. 
H4. Tout au contrairé, là syfiphônié y prend uñ relief, y prodigue des 
richésses instrumeritales où sé deviné la main du grand coloriste 
sonore qt'était Rimsky-Kôrsakov. 

Et mairiténant, dans l'ordre dé l'inspiration première, de la mélodie 
et des idées-mèrés, qui discerñera là part de lacréation, ou de Mous- 
sorgsky, et celle de Rifnsky-Korsakov, où dé la revision et de l’ar- 
rangement? « Il y aväit, nous dit Kimsky, « bien des choses à 
refaire et à recomposer. » 1} lés éfiurnère (1). Maïs 4 n'en pas douter. 
elles ont été récomipôsées, réfaites aveé les éléments originaux, ceux- 
ci déplacés peut-être, peut-être aussi développés, mais non point 
altérés. 11 peut, il doit y avoir eu là changement d'état, mais non de 
nature. « Pouf l’un dés monolégues dé Dosithée, au cinquième acte, 
jé me suis servi de là musique extraité du prerniér acte. Les variations 
dt éhant de Marphia, 4û troisième acte, furent senisiblerent modifiées 
et retravailléés par moi. » Sans doute, mais sûrement aussi dans le 
sens et selon le sentiment de la éréation primitive, car l’üne et l'autre 
pagés sont de célles où se reconnait, à n'en pas douter, le génie du 
créateur. 

Elle est aussi beéllé que longue, le camtilèfie de Märfplia, belle 


‘{) Voÿez Ma vie musicale, bd. 130 ét suivantes. 
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de sa longueur même et de sa monotone mélancolie. En vérité, non 
moins que de l’action, la musique de Russie est sœur du rêve. Plus 
admirable encore est la méditation de Dosithée, le chef des Vieux- 
Croyants sur sa mort prochaine avec ses frères. Sans un éclat, sans 
un écart, l’héroïque et mystique mélodie, elle aussi très longue et 
très lente, se développe au-dessus d’un accompagnement qui chemine 
par notes égales, sans relâche et sans bruit. Pour l'intensité, l’intério- 
rité du sentiment, cela n'est comparable qu'au récit du miracle 
accompli sur le tombeau du tsarévich assassiné (dernier acte de 
Boris). Le moine Dosithée est ici l’égal et le frère du moine Pimène. 
Et par le courage tranquille, par la sérénité, par l’extase, les chœurs 
en celte scène finale sont dignes du chorège. Magnifiques de violence 
ailleurs, leurs chants, le sont ici, — de douceur et d'amour. Décidément, 
entre tous les musiciens de sa patrie, c'est à Moussorgsky qu'il était 
réservé de nous faire comprendre, sentir ce que l’âme du peuple russe 
a de sauvage, et ce qu'elle eut, — autrefois, — de divin. 

Principaux interprètes de la Æhovanchtchina, les choristes en 
furent les meilleurs. Ils ont chanté, ils ont joué, ils ont agi et vécu. 
M. Huberty a donné de la puissance, avec parfois de la trivialité, de la 
grossièreté sensuelle, — c'est tout cela qu'il faut, — au personnage du 
vieux prince Khovansky. M. Journet s’est montré grave, non seule- 
ment de voix, mais de sentiment, et mystique à souhait dans le rôle 
du Père Dosithée. Et nous ne saurions dire que du bien de M. Kous- 
sevitzky, le chef d'orchestre russe, et de sa « conduite. » 

L'Opéra-Comique a repris Pénélope, toujours plus admirée, plus 
aimée, à mesure qu'on l'entend davantage. Quelle fière et tendre musi- 
que, mélodieuse, harmonieuse autrement que toute autre, et qui chante 
et parle à la fois ! Insistons aujourd'hui sur ce dernier et double carac- 
tère. Par là Pénélope est de race et de tradition purement française, 
ou gréco-française. Elle est sœur de notre Sapho et de notre Ulysse, 
tille d'Orphée, d’Alceste et des deux Zphigénies, que nous pouvons bien 
également appeler nôtres. 

Le juste, l’intime rapport des sons avec les mots, ou, (si vous 
excusez le terme, le barbarisme peut-être), la verbalité de cette mu- 
sique en est l’une des beautés qui nous sont le plus chères. « Horace 
avec deux mots en ferait plus que vous. » Avec deux mots, et deux 
notes, le musicien de Pénélope en fait plus que tel ou tel de ses 
confrères, que l’un d’ailleurs ait l’âge d’Arnolphe ou que l’autre ait 
à peine passé l’âge d'Horace. Oui, deux notes, pas une de plus, et 
même sans paroles celles-là, deux notes contiguës et montantes, 
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suffisent, tout le long de l'ouvrage, à figurer Ulysse : Ulysse attendu, 
espéré d’abord, puis de retour et entin victorieux. Quant à la double 
vertu, sonore et verbale, de cette musique, pas une page, presque pas 
une phrase de Pénélope, qui n’en soit animée. « Les fuseaux sont 
lourds, » chantent au commencement les fileuses mélancoliques et 
lasses, et les paroles, -entre de longs silences, tombent de leurs lèvres, 
ainsi que les fuseaux de leurs mains. Ce n’est là qu'un détail, un 
accessoire, mais, comme on dit dans le langage du droit, qui suit 
le principal. Et celui-ci partout le confirme, fût-ce dans les passages 
les plus importants, ceux qu’on pourrait appeler, suivant la belle et 
musicale expression de Maurice Barrès, « les hauts moments sonores. » 
Quand Ulysse, au seuil du dernier acte, et pour assurer sa vengeance, 
a « rôdé dans le palais sombre, » l'ictus rythmique, un instant retenu, 
puis frappé rudement sur le dernier mot, en renforce l’obcure me- 
nace. Quelques mesures plus loin, à la fin, ou plutôt à la cime de 
cette période lyrique entre toutes, le nom d'Hercule, évoqué soudain, 
la couronne d'un cri superbe et déjà triomphal. En un style plus 
tempéré, maintes fois au cours du premier acte « la note est comme 
une aile au pied du vers posée (1). » Alors elle l'élève, elle l’entraine 
en son vol ; ailleurs, elle en accroît plutôt et l'étendue et la profon:- 
deur. Et cette note, ce peu de notes, il arrive qu’elles ne doivent qu'à 
leur seule vertu leur toute-puissance. « Fanno da se. » Elles ne 
demandent qu’à l'orchestre le plus discret, (un accord, quelquefois 
même une ou deux notes aussi, pas davantage), le plus modique 
secours. Écoutez, lisez les humbles phrases d'Ulysse implorant 
l'hospitalité, sa prière et les réponses de Pénélope qui l’accueille. 
Alors vous reconnaîtrez que dans les plus grandes, les plus riches 
merveilles de la symphonie ou de la polyphonie, il n'y a pas plus de 
beauté, de beauté plus profonde et plus émouvante, que dans la nudité 
pure, ou voilée à peine, du verbe modulé par la voix. 

Il y a comme cela chez les grands musiciens de la parole, des 
phrases, des mots notés avec une telle justesse, avec tant de force 
ou de douceur, qu'ils suffisent à l'éternel enchantement de notre 
mémoire. On ne les compte pas chez Gluck. Sur les lèvres d'Orphée, 
c'est un nom, rien qu'un nom : « Eurydice! Eurydice! » Plus loin: 
« Eurydice n'est plus et je respire encore.» Dans la seconde /phigénie, 
l'exorde, éloquent avec tant de calme et de simplicité : « Cette nuit 
j'ai revu le palais de mon père. » Plus près de nous, Gounod, le 


(4) Sully Prudhomme. 
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Gounod de Sapho déjà, fut un maître en cet art très français de la 
déclamation lyrique. Rappelez-vous l'entrée de la poétesse : « De la 
lyre et des vers je dispute la palme. » Pénélope abonde en traits du 
même genre et du même prix, sinon plus précieux encore. Nous en 
rappellerons un surtout, qui ne consiste que dans l'inflexion ou 
l'intonation de quatre mots. « Viens, £uryclée, » dit à sa vieille nour- 
rice l'épouse jamais lasse d'attendre et d'espérer. 


Ainsi que chaque soir montons sur la colline, 
D'où l’on peut voir briller toute la mer divine. 


Au lieu de souligner les dernières paroles, et de ne signaler 
qu'elles à l’auditeur, au lecteur, il faudrait pouvoir montrer quelle 
plénitude de sens et de sentiment la musique leur donne, ou plutôt 
comme elle les dépasse et les déborde, comme elle les fait vivre, 
palpiter et nous émouvoir. « Paysage, état d'âme, » jamais la fameuse 
alliance ne fut plus étroite. La voix de l'épouse frémit de tendresse à 
la fois pour l'époux qui va revenir et pour le chemin azuré de son 
retour. Et même si le lieu de l’action n'était pas une île de la Grèce, 
on reconnaitrait encore à tant de ferveur, à tant d'amour, qu'il ne 
s'agit ici ni de la Baltique, ni de la Manche, ni même de l'Océan, et 
l'on verrait, en ce peu de notes, sourire le visage, le visage en effet 
divin, de la Méditerranée. 

« Onorate l'altissimo poeia. » C’est chose faite. Après les acclama- 
tions de l’été dernier, à ia Sorbonne, un autre honneur, et plus grand 
encore, vient d'achever la gloire de Fauré. Très bien. De tous nos 
poèles en musique aujourd'hui « l’altissime, » c'est celui-là. 

Excellente a été cette fois l’interprétation de Pénélope. M®* Bal- 
guerie n'a pas trompé l'espoir que nous avaient donné ses débuts 
éclatants. Elle a chanté Pénélope avec une voix aussi belle de force 
que de douceur, elle l'a représentée avec des accents et des attitudes 
très nobles et très pures. L'artiste, en ce rôle du moins, n’a qu'un 
défaut, et charmant, sa jeunesse. On oublie, à la voir, que depuis son 
mariage l’Iliade a duré dix ans, et dix ans l'Odyssée. M. Muratore a 
rapporté d'Amérique non seulement une voix enrichie, mais un style, 
un goût intacts. Avec finesse, avec puissance, il a été tantôt « l'ingé- 
aieux Ulysse » et tantôt, peut-être mieux encore, un Ulysse héroïque. 


CauILLe BELLAIGUE. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LA HOUILLE BLEUE 


On se lasse de tuut, a dit je ne sais plus quel philosophe célèbre, 
excepté de comprendre. Cela est peut-être vrai des philosophes, et je 
n'entends point désigner par ce mot les professeurs de philosophie, 
ni d’ailleurs les exclure. Mais ce n’est probablement pas vrai de la 
plupart des hommes, et de ces agrégats humains qu'on appelle les 
nations. Nous voyons que nos semblables le plus souvent se soucient 
fort peu de comprendre, qu'ils ne se lassent guère de ne pas com- 
prendre, et qu’ils sont beaucoup plus ardents à jouir des phénomènes 
qu'à les étudier, ce dont ils se passent allègrement. Primo vivere, 
deinde non philosophari. C'est peut-être mieux ainsi. Du moins on 
pourrait facilement le soutenir. 

Bref, la question primordiale en présence de toute chose est en 
général, non pas : qu'est-ce, et quelle en est la cause? mais : à quoi et 
comment cela peut-il servir ? 

Je m'excuserai donc, ayant eu récemment à parler ici des marées, 
d’en avoir d’abord examiné la nature et le mécanisme. Nous avons vu 
notamment comment les marées sont un facteur important de la forme 
même et de la disposition des continents. A ceux qui seraient curieux 
de raccorder l'action de ce phénomène limité à tous ceux, — hydro- 
graphiques, climatologiques et autres, — qui ont modelé la figure, 
la physionomie si caractéristique de notre globe, je ne saurais trop 
recommander l'excellent A brégé de géographie physique (1) que vient 
de publier M. de Martonne, professeur à la Sorbonne. 

Pour en revenir aux marées, si celles-ci sont un sujet à la mode 


(1) Librairie Armand Colin. 
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aujourd'hui, ee n’est guère à cause des problèmes théoriques qu'elles 
posent. C'est surtout parce que, depuis quelque temps, on s’est avisé 
qu'elles pourraient servir à quelquechose, être utilisées, domestiquées, 
fournir de l'énergie, de la richesse. Je voudrais aujourd’hui les exami- 
ner de ce point de vue utilitaire, en suivant comme naguère le guide 
excellent et averti qu'est l'ingénieur hydrographe de la Marine Fichot. 

Un profond scepticisme a longtemps régné à cet égard. Je n’en 
veux donner pour preuve que l'opinion émise, il y a une vingtaine 
d'années seulement, par le physicien anglais G. H. Darwin. Celui-ci 
était le fils du célèbre transformiste, et pour avoir causé moins de 
bruit dans le monde que ceux de son illustre père, ses travaux n'en 
avaient pas moins fait de lui la principale autorité anglaise et peut- 
être mondiale pour ce qui concerne les marées. 1 a montré qu'elles 
doivent avoir joué un rôle prépondérant parmi les causes des 
mouvements des planètes et de leur formation, Il a notamment 
prouvé... ou à peu près, que ce sont les marées qui ont séparé Ja 
lune de la terre, qui ont, si j'ose dire, accouché notre planète de son 
satellite. Ce sont là des questions passionnantes sur lesquelles je 
reviendrai peut-être quelque jour. Ce que j'en veux dire est seule- 
ment pour montrer que les marées ont eu déjà des utilisations impre- 
vues et qu'elles ont fourni des hypothèses ingénieuses et commodes 
aux astronomes pour expliquer quelques-uns des phénomènes dont 
la cause leur échappe. De là à dire que l’astronomie n'est qu'une petite 
science conjecturale, il n'y a qu'un petit pas renanjen que je me 
garderai bien de franchir. 

Voici comment on peut synthétiser ce qu'a proclamé sir G. H. Dar- 
win au sujet de l’utilisation industrielle des marées : 

Les bateliers qui en Chine utilisent le mascaret, Je flux pénétrant 
à l'embouchure des fleuves, pour faire monter leurs jonques jusqu à 
une certaine distance à l’intérieur des terres, ces bateliers nous four- 
nissent un premier exemple de l'emploi industriel des marées. 

En s’élevant sur l’eau, une embarcation jaugeant cent tonnes, — 
pour fixer les idées, — s’élèvera par exemple d’une dizaine de mètres 
au-dessus du niveau de son point de départ. 

Cela représente donc un travail de quelque cent tonnes-metres. 
D'où provient l'énergie ainsi utilisée ? Évidemment de la rotation de 
la Terre. Eneffet, nous faisons travailler la marée à notre place si nous 
résistons avec notre embarcation ancrée au mouvement qui tend à la 
soulever. Mais toute résistance opposée à la marée a pour effet de 
diminuer la vitesse de rotation de la Terre. C’est donc la rotation ter- 
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restre qui tend à soulever l'embarcation, et en utilisant ainsi cette 
embarcation, nous obtenons ce résultat de retarder la rotation ter- 
restre et de rendre la durée du jour plus longue... d'une quantité 
infinitésimale. 

Ceci posé, sir G. H. Darwin ne cachait pas son scepticisme sur les 
résultats pratiques. On a, disait-il, proposé d'utiliser les vieux navires 
immobilisés dans les ports de la manière qui vient d’être exposée. 
Si nous nous représentons l'immense poids des grands navires 
modernes, on serait tenté tout d’abord d’être séduit par ce projet. 
Mais le calcul bientôt nous enlève toute illusion. La marée a besoin 
d'environ six heures pour monter de son point le plus bas à son point 
culminant, et d'à peu près autant pour redescendre. Supposons qu'elle 
s'élève de trois mètres et quun vaisseau de 10 009 tonnes flotte sur 
elle. Il est facile de voir que sa montée et sa descente ne développe- 
ront que vingt chevaux-vapeur environ. Il faudrait donc dix de ces 
gigantesques flotteurs pour produire une puissance mécanique égale 
à celle d'une médiocre machine à vapeur. La dépense de cette instal- 
lation serait donc beaucoup plus utilement consacrée à placer des 
turbines dans les rivières ou des moulins à vent. Après avoir fait 
cette démonstration, G. H. Darwin ajoutait celte remarque piquante : 
« Je suis heureux de dire que l'auteur de ce projet renonça d’ailleurs 
à celui-ci, lorsqu'il fut mis en présence du résultat de ce simple 
calcul. C’est le seul cas dont j'aie jamais entendu parler où un 
inventeur fut détourné de son plan par le caractère impralicable 
de celui-ci. » 

De cela G. H. Darwin concluait à la futilité qu'il y avait à vouloir 
utiliser industriellement les marées sur une côte ouverte. Mais 
là où une large surface d’eau amenée par la marée peut être aisé- 
ment retenue à hautes eaux, sa chute ultérieure pourra mettre en 
marche des roues ou des turbines avec quelque avantage. La dépense 
quiseraitnécessaire pour construire de longues jetées entre lesquelles 
cette eau serait en quelque sorte forcée, est prohibitive. Par consé- 
quent, les moulins à marée ne seraient réellement pratiques que là 
où la configuration des côtes ou l'existence d’estuaires réalise natu- 
rellement les jetées nécessaires. Et après avoir décrit le seul moulin 
à marée de cette espèce qu'il eût connu, celui de Bembridge dans 
l'ile de Wight, Sir G. H. Darwin concluait : « Quand on songe au carac- 
tère intermittent du travail effectué entre les basses-eaux de la marée 
et les hautes-eaux et au manque de constance de ce travail, on peut 
douter qu’un moulin de ce genre vaille les fraisde l'installation. Nous 
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voyons donc que malgré l'énergie sans limite de la marée, les 
rivières, le vent et le pétrole sont des sources d'énergie incompara- 
blement plus importantes pour l'industrie. » 

Ce scepticisme, de mise il y a une vingtaine d'années, a trouvé 
aujourd'hui de sérieux adversaires, surtout depuis que les difficultés 
économiques nées de la guerre ont posé d’une manière aiguë à 
toutes les nations, et surtout à la France blessée, la question de 
l« énergie. » Pour nous, aujourd’hui, entre les diverses sources de 
puissance mécanique, il ne s’agit pas de choisir en dilettantes celles 
qui sont les plus agréables, les plus commodes, les plus faciles à 
employer. Il s’agit de se tourner vers celles, — commodes ou non, — 
qui peuvent nous rendre indépendants de l'étranger, vers celles qui 
peuvent nous dispenser de lui payer tribut, vers celles qui peuvent 
nous faire nos propres maitres et nous arracher à la sujétion des 
autres peuples, amis ou ennemis, dont, sans cela, nous deviendrions 
les esclaves impuissants. 

El c'est pourquoi la question de l'utilisation des marées a pris sou- 
dain une importance imprévue, c'est pourquoi le Gouvernement, 
l'administration, le Parlement s’en préoccupent. Le choix des moyens 
qui naguère en ce domaine était dicté par de pures considérations 
de rendement théorique a vu surgir un nouveau critère qui dépasse 


tous les autres en importance et qui est celui-ci : le meilleur moyen 
est celui qui empêchera la France d'être, de demeurer ou de devenir 
serve. 


Tout d’abord, quelle est la nature de l'énergie cinétique mise en 
jeu dans la marée? Il est clair d’après ce que nous avons expliqué, et 
contrairement à une vue trop simpliste et assez répandue, que cette 
énergie réside dans les courants horizontaux qui animent la masse 
liquide suivant la direction où se propage la marée. 

Si, pour fixer les idées, on admet que le maximum de l'intensité 
du courant horizontal de marée soit de 2 mètres et demi par seconde, 
la masse d’eau qui, au moment de ce maximum, passe chaque seconde 
à travers chaque mètre de section normale du courant est d'environ 
2.500 kilos. La puissance correspondante est, on le calcule facile- 
ment, égale à environ 775 kilogrammètres par seconde, c'est-à-dire à 
un peu plus de 10 chevaux par mètre carré de section. 

Mais notre courant n’est pas constant. En tenant compte non pas 
de sa vitesse maxima, mais de sa vitesse moyenne, on trouve que, : 
dans les conditions indiquées, la puissance moyenne est non plus de 
10, mais d'environ 4 chevaux par mètre carré de section. 
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C'est là une puissance assez importante. Pourquoi ne l’a-t-on pas 
utilisée jusqu'ici largement, non seulement en mer, mais dans les 
fleuves où elle a une valeur souvent égale ou supérieure à celle que 
nous venons de calculer? C'est surtout parce qu'il faudrait des récep- 
teurs, des roues, des hélices ayant des dimensions considérables, si 
on veut recueillir une quantité d'énergie appréciable. L'énergie 
recueillie serait en effet proportionnelle au nombre de mètres carrés 
de section du courant interceptés par le récepteur. D'autre part, en 
mer le courant change de sens, et il faudrait tourner quotidiennement 
deux fois les machines, à moins de les faire porter par des bateaux 
mouillés de manière à tourner avec Jui. 

Comme exemple de cette forme d'utilisation des marées, on peut 
citer l’ancienne machine élévatrice qu'actionnait jadis à Londres le 
courant de la Tamise, et dont les roues motrices montaient et descen- 
dajent avec la marée et fonctionnaient dans toutes les phases de 
celle-ci. 

Pour la raison indiquée ci-dessus, il est clair que, sous cette forme, 
la force vive des couranis de marée ne pourrait fournir qu'une utilisa- 
tion de peu d'importance avec les moyens actuels, et élant donné que 
la nécessité de donner aux machines de fortes dimensions amènerait 
des dépenses prohibitives. 

Si nous nous adressons non plus au courant horizontal de marée, 
mais à la dénivellation, au courant vertical, le calcul précédent de sir 
G. H. Darwin nous a démontré que là aussi les frais d'installation 
seraient prohibitifs, eu égard à la faible puissance fournie. Si on 
reprend ce calcul, non pas comme on l'a vu dans un cas moyen, mais 
au contraire dans le cas le plus favorable; si on le reprend par 
exemple dans le cas de Granville où les marées ont une amplilude 
relativement énorme, c'est à peine si, aux époques les plus avanta 
geuses, un cuirassé de 20 000 tonnes utilisé comme flotteur suffirait à 
aclionner une machine de 100 chevaux. Et à certaines époques de 
l’année, avec le même flotteur et au même endroit, la puissance dispo- 
nible ne serait plus que le quart de celle-là. 

Certains inventeurs ont proposé de faire comprimer par la marée 
de l'air dans de vastes réservoirs, où l'eau pénétrerait par le bas, et 
d'utiliser ensuite la pression de cet air comprimé. Ici encore on 
s'aperçoit bien vite que les frais d'installation seraient hors de toute 
proportion avec l'énergie fournie. 

Tout cela étant dûment écarté, il reste un moyen d'utiliser les 
dénivellations de la marée. C'est de s’en servir pour remplir, puis 
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vidanger des bassins communiquant avec la mer ; c'est de créer aimsi 
des chutes d’eau agissant sur des turbines, comme fait la houille 
blanche des montagnes; c’est, en un mot, au lieu d'utiliser directe- 
ment le courant de marée, de créer, comme on fait dans les rivières, 
une chute d'eau au moyen d'un barrage. 

Un rapprochement très frappant que nous présente M. Fichot, 
suffit à montrer tout ce qu’on gagne par ce moyen. À Cherbourg, la 
marée nous fournit une dénivellation totale de 6 m. 50 qui peut, ilest 
vrai, se réduire à 4 m. 70; or, au même endroit, le courant horizontal 
de marée a une vitesse de cinq nœuds environ, en vive eau, ce qui 
u’équivaut qu'à une chute d'eau de 0 m. 30. Donc, à débit égal, et 
même dans les plus mauvaises conditions, la chute d'eau utilisable 
à Cherbourg par l'emploi d’un barrage, serait au moins cinq fois plus 
torte que l'énergie directe du courant de marée. 

Telle est donc la plus favorable des solutions envisagées jusqu'à 
présent : créer une chute d’eau par le remplissage et la vidange de 
bassins, sous l'action de la marée, et actionner par cette chute des 
turbines. 

Mais divers facteurs interviennent pour rendre cette méthode 
beaucoup plus malaisée que dans le cas des turbines des rivières. 
Dans celles-ci, la puissance directement disponible est à peu près 
constante ou ne varie que d’une saison à l’autre. Dans le cas de la 
mer elle varie à chaque instant, et s’annule même deux fois chaque 
jour. En outre, la hauteur de chute d’eau réalisable est limitée, dans le 
cas de la mer, à l'amplitude de la marée; dans le cas de la rivière, elle 
est aussi grande qu'on veut. D'autre part, la chute d’eau des rivières 
est toujours dans le même sens. Celui des chutes artificielles prove- 
nant de la marée s’inverse deux fois par jour. De là des difficultés 
nombreuses qu'il importe d'examiner et de résoudre. 

La puissance d’une chute d’eau dépend de la hauteur de chute, 
mais aussi du débit. Les puissances fournies par deux chutes, l’une 
deux fois plus haute que l’autre, mais qui débite la moitié moins que 
celle-ci, sont égales. On pourrait donc se proposer, puisque la hauteur 
de chute marémotrice est forcément limitée, d'y suppléer en créant 
des chutes de grand débit. On est malheureusement vite limité dans 
celte voie, parce qu'on ne peut augmenter indéfiniment la superficie 
des bassins de vidange, parce que le temps nécessaire au remplis- 
sage et à la vidange de ces bassins deviendrait trop grand, et les 
vannes nécessaires trop importantes et coûteuses. 

M. Fichot calcule que, étant donné une marée dont la dénivella- 
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tion est de six mètres, chaque hectare de bassin utilisé comme barrage 
équivaudrait à une puissance moyenne de 1410 chevaux, c'est-à-dire 
d'environ 80 kilowatts. 

Or, la puissance disponible des chutes d’eau et rivières de France 
est d'environ 9 millions de chevaux, dont un peu moins du quart est 
actuellement aménagé. 11 faudrait donc environ {00 000 hectares de 
bassins aménagés le long des côtes pour obtenir une puissance com- 
parable à celle-là, ce qui représente une bande de 1 kilomètre de lar- 
geur qui s’étendrait tout le long de notre littoral, d'Ouessant à la fron- 
tière belge! 

On ne peut songer aux travaux fantastiques que représenterail 
l'aménagement d’une surface semblable. C’est dire que l'énergie 
marémotrice utilisable chez nous sera sans doute toujours inférieure 
à celle de nos cours d’eau. La houille bleue a donc a priori moins 
d'avenir chez nous que la houille blanche. 

Il n’en est pas moins nécessaire d’en tirer tout ce que nous pou- 
vons, et à cet égard, la France est nettement et exceptionnellement 
favorisée. D'abord parce que nos côtes ont les marées les plus fortes, 
les plus amples d'Europe. Au fond de là baie du Mont Saint-Michel, 
l'amplitude de la marée atteint 12 mètres en vive eau moyenne. On ne 
cite guère dans le monde entier, que la baie de Fundy où l'amplitude 
de la marée soit encore plus forte. En outre, en Brelagne notamment, 
nous possédons une admirable série de bassins naturels d’estuaires el 
de baies dont l'aménagement serait relativement peu coûteux. Telle 
est en elfe’ la seule solution acceptable, et pas trop dispendieuse, du 
problème que nous examinons : elle consiste à substituer aux bassins 
artificiels, qu'on ne peut songer à établir, les bassins naturels que 
la nature nous offre. 

Bref, les deux facteurs les plus importants en vue d’une utilisation 
fructueuse des marées, grande capacité des bassins naturels et forte 
amplitude de la marée, sont réalisés el réunis sur le litloral français 
de l'Atlantique à la Manche. Et il faut remarquer aussi que, par un de 
ces heureux balancements, par un de ces phénomènes d'équilibre 
dont la France offre tant d’admirables exemples, la région du pays où 
l'énergie marémotrice se présente dans les conditions les plus favo- 
rables est tout justement celle qui est la plus éloignée de nos bas- 
sins houillers et de nos cascades alpestres ou pyrénéennes. 

‘Il est une question préalable à toute utilisation industrielle des 
marées : c'est celle de la matière dont seront faites les turbines 
employées. Celles-ci ne pourront êlre en acier comme celles des 
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rivières à cause de l’action chimique de l'eau de mer qui ronge rapi- 
dement le fer. Elles ne pourront être en cuivre à cause de son prix 
trop élevé. Seront-elles en bronze ou en quelque alliage nouveau ? 
M. Le Trocquer, ministre des Travaux publics, avec qui je causais 
récemment de ces choses, m'a assuré qu'on possédait maintenant un 
métal parfaitement adapté aux turbines marémotrices. C’est possible ; 
mais à ma connaissance du moins, on ignore encore de quoi il s’agit, 
et on attend avec impatience la publication qui ne pourra manquer 
d'être faite à ce sujet. 

D'autre part, il faudra que la matière des turbines ait une dureté 
suffisante pour résister à la corrosion des sables entrainés par la mer, 
et qui, d'après certaines expériences faites en Angleterre sur la durée 
des hélices, serait le facteur prépondérant de l'usure. 

Le choix et l'agencement des systèmes de vannes destinés à 
assurer le remplissage et le vidage suffisamment rapide des bassins 
devront également faire l'objet d'études malaisées. 

Il faudra en outre prévoir des travaux d'entretien et de dragage 
périodiques, destinés à l'entretien des profondeurs dans les chenaux 
d'accés aux bassins. 

Les chiffres que voici donneront une idée de l'importance du pro- 
blème tel qu'il se pose à la base et de la manière la plus large, savoir : 
nécessité pour la France de trouver des ressources d'énergie auto- 
nome, par tous les moyens dont les marées ne constituent qu'un des 
plus importants. 

D'après les statistiques officielles, la France produisait avant la 
guerre environ #1 millions de tonnes de charbon et en consommait 
63 millions, soit environ 50 pour 100 en plus, dont les quatre cin- 
quièmes pour l'industrie et le reste pour les particuliers. L’Alsace- 
Lorraine à la même époque en consommait 11 millions de tonnes et 
n'en produisait que 3 millions. Le jour est encore éloigné où toutes nos 
mines du Nord auront retrouvé leur fonctionnement normal. Le déficit 
de la France en charbon sera alors d'environ 30 millions de tonnes. 
Quantité énorme, effrayante. Quelque chose pourtant est rassurant, 
c'est que, dans ces dernières années, la puissance hydraulique utilisée 
en France s’est accrue de près d’un million de chevaux. On calcule 
facilement que cela équivaut à la récupération de 10 millions de 
tonnes de charbon. : 

Pour combler notre déficit énergétique, il nous suffirait donc 
d'aménager en plus environ 2 millions de chevaux. Ilest certain qu’en 
présence du tarissement plus ou moins prochain des houillères, en 
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l'absence de pétrole français en abondance suffisante, c’est à l'énergie 
hydraulique qui, elle, est inusable, qu’il convient surtout de s’âdresser 
pour combler ce déficit. Cela est d'autant plus urgent que celui-ci ne 
fera que croitre avec l'extension de l’industrie, du confort et du 
progrès matériel. 

Et c'est pourquoi, à côté de la mise en valeur toujours plus 
intense de la houille blanche de nos montagnes, nous devons songer 
à utiliser dans une large mesure cette énergie des marées qu'on a 
joliment appelée la « houille bleue. » 

C'eùt été folie que de vouloir d'emblée, — quelle que fût l'im- 
portance des besoins à satisfaire, — réaliser une installation définitive 
et à très grande échelle. Aussi l'administration des Travaux publics 
a-t-elle eu raison de limiter d’abord ses projets à l'aménagement d'une 
baie spécialement choisie du littoral breton et où doit être prochaine- 
ment installée une usine marémotrice d'essai. 

L'emplacement choisi se trouve dans l’estuaire de l’Aber Vrac'h. 
rivière qui se jette dans la Manche à 25 kilomètres environ au Nord 
de Brest. L’'amplitude de la marée y est d'environ 7 mètres en vive 
eau moyenne. Par ailleurs, le voisinage de Brest dont les ressqurces 
industrielles pourront &'abord être utilisées pour l'installation et four- 
niront ensuite un débouché commode à l'énergie produite, constitue 
une autre raison du choix de cet emplacement. 

On établira un barrage contenant les turbines en aval du petit 
port intérieur de Paluden. Il aura environ 150 mètres de longueur et 
comprendra trois caissons en ciment armé. 

Celui du milieu contiendra quatre turbines spécialement établies 
à cet effet, mobiles autour d'axes verticaux et pouvant tourner à trois 
vitesses différentes (27, 44 ou 55 tours par minute), tout en conservant 
le même rendement égal à environ 75 p. 100. Ces turbines oùl'on n’a 
prévu comme métaux que l'emploi de l'acier moulé, de la fonte et 
du bronze actionneraient deux alternateurs produisant du courant élec- 
trique. L'ensemble des caissons sera relié aux rives par des murs en 
maçonnerie; mais, pour permettre à chaque pleine mer le passage 
des embarcations, une coupure de dix mètres de large sera ménagée 
dans le mur rive droite et fermée par deux simples portes d’écluse, 
l’une s’opposant au flot, l’autre au jusant. 

Ce barrage séparera de la partie aval de l’estuaire un bassin à 
double effet, s'étendant sur une longueur de 4 kilomètres environ, 
jusqu’à la digue du Pont Créach, et dont la capacité est de 4 800 000 
mètres cubes aux pleines mers de vive-eau. 
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Chaque turbine peut marcher sous une chute minima de 0 mètre 
50 seulement et développer alors 50 chevaux, tandis qu’elle développe 
1500 chevaux sous 5 m. 60 de chute. 

‘Pour niveler des écarts qui proviennent de la variation de la hau- 
teur de chute, le projet tire un parti très ingénieux des conditions 
topographiques locales. 

A 2 kilomètres environ en amont de la digue du Pont Créach, à 
l'endroit où la marée cesse de se faire sentir, vient se jeter dans 
l'Aber un petit cours d’eau appelé le Diouris, dont la vallée n’est que 
le prolongement de l'estuaire. En accumulant les eaux douces du 
Diouris au moyen d'un barrage, on peut donc alimenter une usine 
hydro-électrique auxiliaire, jouant le rôle de régulatrice du fonction- 
nement essentiellement discontinu de l’usine marémotrice. | 

La nappe de retenue créée par le barrage du Diouris s'étendra sur 
une longueur de 7 kilomètres environ en amont et sa capacité, au 
niveau normal, sera de 12 millions de mètres cubes. La hauteur de 
chute variera de 8 mètres à 29 mètres. 


L'usine auxiliaire proprement dite sera située sous le barrage du 


Diouris. Elle comprendra deux groupes principaux, formés chacun 
d'une turbine, d’un alternateur et d’une pompe : la turbine est ici à 
axe horizontal et peut développer 2700 chevaux sous la chute maxi- 
mum de 29 mètres. On a prévu également deux autres groupes auxi- 
liaires de 100 chevaux seulement. 

Voici quel sera le fonctionnement de l’ensemble Aber Vrac'h- 
Diouris : 

Pendant les heures d'arrêt de l’usine marémotrice, les turbines du 
Diouris fonctionneront et entraineront les alternateurs générateurs 
qui produiront le courant pour maintenir la continuité de production. 

Lorsque l'usine marémotrice fournira une puissance suffisante, 
l'usine du Diouris sera arrêtée, à l'exception d'un groupe auxiliaire 
qui produira le courant destiné à fixer la périodicité du réseau. 
Lorsque l'usine marémotrice sera en déficit, l'usine hydraulique. 
fournira un appoint d'énergie. 

Lorsque, enfin, l'usine marémotrice sera en mesure de fournir un 
excédent d'énergie sur le réseau de consommation, les alternateurs 
du Diouris, fonctionnant comme moteurs, seront mis en marche et 
entraineront les pompes qui refouleront dans le réservoir amont du 
Diouris l’eau qui en sera tombée. 

Pour la sauvegarde des intérêts agricoles, il est nécessaire que 
l’eau refoulée ne soit pas salée. Aussi une réserve d’eau douce sera- 
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t-elle constituée entre l'extrémité amont du bassin de marée et le 
barrage du Diouris; on établira pour cela, à proximité du Pont 
Créach, un autre barrage étanche, dépassant de 1 mètre le niveau des 
plus hautes mers et traversé par un aqueduc à fermeture facultative. 

Les calculs faits permettent d’escompter une puissance moyenne 
mensuelle variant, pour l’ensemble de la station, de 1300 chevaux en 
été à 2100 chevaux en hiver. Au total, la production annuelle serait 
de près de 12 millions de kilowatts-heures, cont 9 500 000 utilisables 
industriellement. A raison de 1 kg. 6 de charbon par kilowatt-heure 
consommé, la réalisation de ce projet équivaudrait donc à une éco- 
nomie annuelle d’un peu plus de 14000 tonnes de charbon. Quant 
aux frais de premier établissement, ils sont évalués à 28 millions de 
francs. 

D'après le cahier des charges, les prix auxquels le concessionnaire 
est autorisé à vendre l'énergie au public ne pourront pas dépasser 
les naxima suivants pour le courant pris à la sortie de l’usine : 

1° Une somme fixe de 440 francs par an et par kilowatt de puis- 
sance souscrite ; 

2° Une redevance de 0 fr. 30 par kilowatt-heure, mesuré et livré 
à la sortie de l'usine. Ce sont là des tarifs qui, tout en se rapprochant 
déjà des conditions industrielles normales, restent néanmoins élevés, 

Tel est le projet de l’Aber Vrac'h qui, après avoir été prochaine- 
ment soumis au Parlement, sera, — du moins il faut l’espérer, — 
réalisé dans un délai de peu d'années, et dont les résultats pratiques 
et même financiers, constitueront une fort intéressante expérience, 
uñ enseignement dont, en tout cas, le pays ne pourra manquer de 
tirer le plus grand profit. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que plusieurs ingénieurs, et non des 
moindres, sont sceptiques, quant aux résultats escomptés. Il est 
certain que la grande pierre d’achoppement est l’inconstance du 
débit, de la production énergétique d’une usine marémotrice, incons- 
tance horaire et saisonnière, inconstance constante, si j'ose ainsi 
m'exprimer. Mais les partisans du projet, dont quelques-uns sont des 
hommes éminents, assurent que cette difficulté disparaitra d'’elle- 
même le jour où, par un vaste réseau électrique, les diverses sources 
d'énergie nationale, houille blanche, houille bleue, houille noire, 
seront rendues solidaires. Alors, en vertu du principe des vases 
communiquants, on pourra compenser, chaque fois qu'il sera néces- 
saire, le niveau insuffisant de l'énergie fournie par telle station, au 
moyen d’un supplément apporté par telle autre. 
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A l'appui de cette manière de voir on peut invoquer avec M. Fichot 
l'opinion de l'inspecteur général de forces hydrauliques, M. de la 
Brosse, qui écrivait dans un rapport récent : 

« Il faut concevoir que, dans un délai assez court, et qui, sans 
doute, ne dépassera pas un petit nombre d'années, de grands 
réseaux de transport d'énergie à haute tension sillonneront le terri- 
toire, reliant entre elles les principales usines génératrices, hydrau- 
liques ou thérmiques, qui contribueront, chacune pour sa part, à 
alimenter l’ensemble. Lorsque ces lignes seront établies et que les 
groupes consommateurs pourront y puiser, la constance de la puis- 
sance individuelle de chacune des sources perdra beaucoup de son 
intérêt, elle deviendra, sinon tout à fait superflue, du moins assez 
accessoire, puisque, par les mailles du réseau, il s’établira nécessai- 
rement un équilibre général qui maintiendra à peu près uniforme la 
puissance partout disponible malgré les variations propres des 
diverses stations. » 

On ne saurait méconnaitre la grandeur et l'harmonie de cette con- 
ception. Espérons qu’elle trouvera auprès des pouvoirs publics l'appui 
et la largeur de vues indispensables. Espérons aussi que les forma- 
lités nécessaires pour péuvoir aménager une usine marémotrice et 
qui ressortissent à quatre ministères, ne tireront pas trop à hue et à 
dia, jusqu'à écartellement mortel de son enthousiasme, l'ingénieur et 
l'industriel qui, voulant compléter ou modifier l'expérience un peu 
unilatérale de l’Aber Vrac’h, voudra tenter quelque chose. 

N'oublions pas qu'il y a maintenant quatre ans que le Gouverne- 
ment, et singulièrement M. Cels, alors sous-secrétaire d’État des Tra- 
vaux publics, a institué la « Commission de la houille bleue. » On a 
prédit alors à M. Cels que, s’il arrivait à mettre la question au point, 
il battrait du même coup tous les records de longévité ministé- 
rielle. Hélas! les records ne furent pas battus. 

Et pour terminer toutes ces-réflexions par une remarque qui nous 
ramène un peu plus haut, il convient de souligner que si à peu près 
toutes les sources d'énergie que l’homme emploie, — charbon, végé- 
taux, houille blanche, etc., — sont en dernière analyse produites par 
le soleil, l'énergie marémotrice fait exception, puisqu'elle est presque 
exclusivement causée par la Lune. Ainsi la pâle Hécate prendra sa 
part de l'effort industrieux des humains. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme nous le laissions prévoir il y a quinze jours, le Gouverne- 
ment du Reich a fait remettre, le 2 mai, aux Gouvernements alliés, 
Belgique, États-Unis, France, Grande-Bretagne, Italie et Japon, une 
note par laquelle il fait, ou croit faire, des propositions pour le règle- 
ment des réparations. Pour en saisir la portée, il est nécessaire de 
revenir sur les circonstances qui en ont déterminé l'envoi. 

L'impulsion décisive est venue certainement du discours de lord 
Curzon. Il a donné plus de force au mouvement d'opinion déchainé 
par les discours de M. Stresemann et de M. Breitscheid. La tactique 
des populistes et des socialistes était très simple : lancer des propo- 
sitions qui puissent servir au moins de base de discussion, afin de per- 
mettre à l'Angleterre d'offrir l'intervention promise impartialement 
« aux deux parties » par lord Curzon. Si la France rejette les propo- 
sitions, en exécutera, avec l’aide de l'Angleterre, cette manœuvre 
d'isolement qui, depuis le commencement de la bataille de la Ruhr, 
apparait au Gouvernement du Reich comme le prélude et le gage de 
la grande revanche ; on obligera la France et la Belgique à évacuer la 
Ruhr; ce sera un jeu ensuite de se dérober aux vagues promesses 
que l’on serait amené à faire pour les réparations. Tel était le plan, 
il n’est pas téméraire de penser que l'ambassadeur d'Angleterre ne 
le désapprouvait pas. De là cette campagne de presse organisée à 
propos du discours de lord Curzon.et les interprétations tendan- 
cieuses que l’on en donnait : il s'agissait de forcer la main au Gouver- 
nement et d’amorcer la manœuvre. Le Bayerische Kurier comparait 
le rôle de Stresemann à l’action de feu Mathias Erzberger lors de 
la fameuse résolution de paix du Reichstag en 1917. 

Ce souvenir n’était pas fait pour rallier les partis nationalistes et 
calmer leurs appréhensions ; ils redoutent la vertu magique du mot 
paix : si on le lançait sans précautions dans le public, n’allait-on pas 
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ouvrir les écluses par où le torrent se précipilerait? La Gazette de la 
Croix s'écriait qu'il ne fallait pas songer à faire des propositions, tant 
que les Français et les Belges resteraient dans la Ruhr: évacuation 
d'abord, retour à l’état de choses d'avant le 11 janvier ! La Gazette du 
Rhin et de Westphalie conseillait de se défier du chant des sirènes 
anglaises. À quoi bon des offres? Le discours de M. de Rosenberg ne 
contient-il pas les seules offres que l'Allemagne puisse faire sans 
compromeltre son avenir ? 

Entre ces deux tendances, le Gouvernement flotte irrésolu ; entre 
la droite et la gauche, entre Stresemann et Hellferich, entre Stinnes 
et Breitscheid, il cherche sa voie et sa politique ; il voudrait satisfaire 
tout le monde et concilier les contraires. Dans son propre ministère, 
le Chancelier est obligé de compter avec l’intransigeance de M. Becker, 
le principal ouvrier de la « résistance passive. » La note remise le 
2 mai est le résultat monstrueux de ces tergiversations et de ces dis- 
sensions : elle en porte la marque. Le Gouvernement n'a su ni faire 
des offres raisonnables ou au moins discutables, ni résister au cou- 
rant d'opinion qui exige des négociations. 

Nous étions avertis par la presse de ce qu'on pouvait attendre 
de la note annoncée à grand fracas; les plus déterminés partisans 
de négociations entendaient que nous ne pussions nous y méprendre. 
« Nous sommes prêts, et nous l'avons toujours élé, disait la Gazette 


de Francfort du 28, à-entrer en négociations; mais personne en 


Allemagne ne songe à une capitulation. Quand même les milieux 
dirigeants voudraient capituler, et ils n’y songent pas, on ne pour- 
rait pas retenir les masses. Le combat défensif prendrait dans ce cas 
une forme désordonnée et plus violente que jamais. Que l'on se 
garde, à Paris, d'adopter le programme des excitateurs nationalistes. 
Si l'on doit négocier, il est nécessaire que le combat continue. » On 
tient à négocier d'égal à égal, sans qu'il y ait ni vainqueurs ni vain- 
cus,et en posant des conditions. Du côté franco-belge, on avait depuis 
longtemps éventé le piège. La Vation belge datait du 20 avril un 
article très remarqué qu'elle aurait pu répéter le 3 mai. « Il n'y a 
pas de nouveau plan : pour la France comme pour la Belgique l’état 
des paiements, dressé à Londres le 5 mai 1921, reste toujours 
valable. Il n'y a rien à attendre ni d'un nouvel état de paiements, 
ni du mirage d'un émprunt international gagé sur le néant. Le gage 
réel de notre créance, c'est la Ruhr. La France et la Belgique sont déci- 
dées à poursuivre l'exploitation économique du territoire occupé aussi 
longtemps que l'Allemagne n'aura pas rempli ses engagements. » 
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Voyons maintenant le contenu de la note. Le Gouvernement alle- 
mand a toujours été partisan d'une entente; l'occupation de la Ruhr 
s’est faite en violation de ce principe ; « la population y a répondu 
par la résistance passive. » Le texte allemand remis le 2 mai à Paris 
portait, au lieu de « la population, » « le Gouvernement; » mais 
M. Cuno s'est aperçu qu'il confessait ingénument la vérité et il s’est 
hâté d'envoyer un texte rectifié, qui rend la population responsable 
de fautes dont elle est la première à pâtir et qu'elle n'a nullement 
souhaitées. La note pose en principe que, tout en faisant son offre, il 
ne renonce pas à son point de vue juridique, et n’abandonne pas « la 
résistance passive qui sera continuée jusqu’à ce que l'évacuation des 
régions occupées au delà de ce qu'autorise le Traité de Versailles et 
le rétablissement d’un état de choses conforme au traité dans les 
pays rhénans soient réalisés. » Il est difficile d'établir par des chiffres 
la capacité de prestation de l'Allemagne; toute solution doit donc 
contenir « un facteur élastique. » L'Allemagne aura besoin d'em- 
prunts internationaux, ce qui suppose le rétablissement de son 
crédit. Néanmoins, tant en devises qu’en nature, l'Allemagne offre 
un total de 30 milliards de marks-or, soit 20 milliards avant le 
{°" juillet 1927, 5 dans les deux années suivantes, 5 encore de 1929 
à 1931, au moyen d'emprunts internationaux. Suivent des moda- 
lités de paiement. dans lesquelles nous n’entrons pas, mais qui ont 
toutes pour résultat de diminuer ce qui reviendrait aux créanciers. 
Cette offre va « jusqu'aux extrêmes limites de ce que l'Allemagne 
peut faire » et même, après le trouble nouveau apporté à son éco- 
nomie par l'occupation de la Ruhr, « elle se demande sérieuse- 
ment si cette proposition ne dépasse pas ses facultés de presta- 
tion. » Si la partie adverse ne se trouvait pas satisfaite de telles 
propositions, M. Cuno propose une commission internationale. Pour 
le service de l'emprunt, le Gouvernement du Reich consent à ce 
que la totalité de l’économie allemande soit mise à contribution. 
On s’efforcera de stabiliser la monnaie et de rétablir l’ordre dans le 
budget; mais aucun contrôle n’est offert; au contraire, il faut que les 
créanciers s'engagent, « dans l'intérêt des créanciers-prêteurs, » à ne 
plus saisir de gages, à n’appliquer aucune sanction, à délivrer l’Alle- 
magne « des dépenses improductives et des chaînes politiques et éco- 
nomiques qui pèsent encore sur elle; » ainsi les Alhés devraient renon- 
cer aux clauses économiques avantageuses pour eux.On aménagera la 
paix de l’Europe et le travail économique commun; « des contrats 
entre particuliers doivent créer la base d’un échange assuré de pro- 
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duits essentiels entre les pays intéressés. » Par exemple on peut envi- 
sager un accord charbon-minerai de fer. « Dans l'intérêt d’une collabo- 
ration amicale franco-allemande, le Gouvernement allemand est prêt, 
ainsi qu'il voulait déjà le manifester quand il a proposé la conclusion 
d'un pacte rhénan, à toute convention assurant une paix qui repose 
sur la réciprocité. » Par exemple, il s'offre à conclure une convention 
d'arbitrage pour tous les litiges. Le Gouvernement allemand est prêt 
à entrer en négociations sur ces bases, mais « le point de départ des 
négociations doit être que le statu quo ante soit rétabli dans le plus 
court délai. ; les régions occupées au délai de ce qu'autorise le Traité 
de Versailles. évacuées ; un état de choses conforme au traité rétabli 
dans les pays rhénans; les Allemands arrêtés remis en liberté; leurs 
domiciles et fonctions rendus aux expulsés. » 

Tel est cet étrange factum dont il semble que le rédacteur, chaque 
fois qu'ilse croyait sur le point de faire une concession, ait été pris 
de peur et se soit hâté d'en annuler l'effet. 11 faut, pour en comprendre 
la portée réelle, distinguer deux points de vue : le fait psychologique 
et moral de l'envoi de la note, et sa teneur intrinsèque. L'offre alle- 
mande constitue, indépendamment de son contenu, l’ébauche de ce 
premier pas dont nous montrions, dans la précédente chronique, 
l'importance; elle est, dans la situationactuelle, et toutes proportions 
gardées, l'équivalent de la résolution de paix du Reichstag en 1917 ;elle 
n'est pas, tant s’en faut, la capitulation, mais elle y conduit par un 
engrenage fatal; elle n’est pas une offre sérieuse, mais un symptôme. 
L'Allemagne fait appel, pour négocier, à ceux-là même qui exercent 
une pression sur elle et qui la tiennent à la gorge Enfin le ton de la 
note est moins insolemment provocateur, du moins dans sa forme, 
que le récent discours du ministre des Affaires étrangères Rosenberg; 
ces dehors modérés sont visiblement destinés à plaire aux neutres, 
au premier rang desquels il faut compter les Anglais. C’est tout ce 
qu'avec beaucoup de bonne volonté on peut retenir à l'actif de l'offre 
allemande. 

Le fond, c'est-à-dire l’essentiel, est soit absolument négatif et 
sans valeur, soit destructif des seules garanties dont nous soyons 
nantis. Sur le chapitre « réparations, » sur la question « sécurité, » 
la note n'apporte rien de sérieux : une offre qui équivaut, en valeur 
actuelle, à moins de seize milliards, y compris les prestations en 
nature, n’est pas une base de discussion et ne mérite d'être retenue 
que comme la marque de l'incurable hypocrisie des dirigeants alle- 
mands et du chemin qu'ils ont encore à parcourir pour arriver là où 
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il faudra bien qu'ils viennent, c’est-à-dire aux positions solides où les 
attendent M. Poincaré et M. Theunis. Les intentions qui ont dicté 
chaque article sautent aux yeux : amener la destruction du Traité 
de Versailles et des réparations; internationaliser le débat entre la 
France-Belgique et l'Allemagne. Il s’agit en outre, — c'est l'idée 
chère à M. Keynes, — de ramener les Français à la réalité écono- 
mique, de substituer au débat sur ce que doit l'Allemagne, la dis- 
cussion sur ce qu'elle peut payer; on voit reparaître les fameux 
« experts » internationaux, tout prêts à évaluer non pas la richesse 
potentielle de l'Allemagne, mais sa capacité actuelle de prestation 
en numéraire ou en nature. Il est évident qu'un emprunt interna- 
tional est le seul moyen de « mobiliser » la créance des Alliés, mais 
l'Allemagne n'offre aux prêéteurs éventuels que des garanties illu- 
soires; lorsqu'elle prétend mettre à leur disposition « la totalité de 
l'économie allemande, » elle oublie que le texte formel du traité met 
cette méme totalité à la disposition des créanciers du Reich : c'est 
donc une organisation de contrôle qu'il faudrait mettre sur pied; 
or la note insiste tout spécialement sur la nécessité de libérer le 
Gouvernement allemand de toute entrave. Somme toute, manœuvre 
grossière, manœuvre maladroite, manœuvre manquée, qui fortifie la 
position franco-belge et pousse l'Allemagne vers la catastrophe. 

Le Daily Mail du 3 mai, qui qualifie l'offre allemande « d'impu- 
dente effronterie » et de « production typique des Huns, » ajoute avec 
raison : « Si l'Angleterre, avec un impôt de seize livres par habitant, 
avec un million de chômeurs et avec ses industries ébranlées, peut 
trouver près d'un milliard de livres sterling pour les États-Unis, la 
prospère Allemagne peut trouver beaucoup plus que les 1500 mil- 
lions de livres qu'elle offre aux Alliés. » Le budget des recettes de 
l'État français pour 1922 se monte à 24 milliards 700 millions de 
francs en dehors du produit des emprunts; les dépenses s’équilibrent 
à 500 millions près avec ces recettes. Si la France n'avait ni régions 
dévastées, ni dette publique, ni charges militaires, ses dépenses 
atteindraient seulement huit milliards, c'est-à-dire le tiers desrecettes, 
et elle pourrait disposer de seize milliards par an, soit, en marks-or, 
quatre milliards. L'Allemagne n'a ni régions dévastées, ni dette 
publique, ni dépenses militaires; sa force de production est intacte; 
elle a 65 millions d'habitants. Si donc elle était administrée comme 
l'est la France, — qui pourrait l'être mieux, — si les Allemands 
payaient autant d'impôts que les Français ou les Anglais, elle pour- 
rait disposer de 6 milliards et demi de marks-or par an et gager tous 
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les emprunts nécessaires : la question des réparations serait 
résolue. L'Allemagne possède une capacité de travail et de produc- 
tion qui constitue la vraie garantie pour les emprunts qu'elle pour- 
rait contracter. M. F. C. Goodenough, président de la Barclays 
Bank de Londres, qui, à l'Association des Banquiers américains, a 
prononcé, le 25 avril, un intéressant discours où il préconise une 
coopération financière anglo-américaine et une participation des États- 
Unis aux emprunts destinés à rétablir en Europe la paix et la stabilité 
économique, pourrait faire état des ressources d'avenir considérables 
qu'apporte l'Allemagne. Si elle ne payait pas ce qu'elle doit pour 
les réparations, elle deviendrait bien vite la plus redoutable concur- 
rente de l'industrie et du commerce britanniques. 

L'insuffisance dérisoire de l'offre allemande et les conditions dont 
M. Cuno l’assaisonne, simplifient la réponse des Gouvernements de 
l’aris et de Bruxelles. Aucune hésitation, ni dans l’opinion publique, 
ni dans la presse; à peine quelques journaux bolchevisants, tout en 
déclarant la note allemande maladroite, se montrent-ils enclins à con- 
seiller de poursuivre la conversation. Les deux Gouvernements associés 
dans l’entreprise de la Ruhr ont, le 6 mai, remis, après en avoir com- 
muniqué la teneur à Londres, à Rome et à Tokio, une réponse identi- 
que au Gouvernement du Reich. Ils refusent de considérer la note 
allemande comme pouvant constituer le point de départ d'une négocia- 
lion, mais ils profitent de l'occasion pour indiquer à quelles conditions 
préalables une telle conversation pourrait s'ouvrir. D'abord, la « résis- 
lance passive » devait prendre fin; elle a été voulue, elle est organisée, 
stimulée, entretenue par le Gouvernement au plus grand dommage 
des populations. Elle n’est passive que de nom; en réalité, elle est très 
active; chaque jour des coups de feu sont tirés sur des sentinelles ou 
des patrouilles, des sabotages dangereux sontcommis sur les chemins 
de fer. Il y a quelques jours un pauvre pelit soldat belge élait assas- 
siné; les coupables ne sont jamais pris parce qu'ils appartiennent à 
des organisations militarisées, à des Schupos disciplinées, qui obéis- 
sent aux ordres de Berlin. C'est une véritable guerre qui se poursuit 
dans la Rubr : on ne parlera de paix qu'après que les hostilités auront 
cessé. En second lieu, il est absurde de s'imaginer que la France et la 
Belgique ont saisi le gage de la Ruhr pour l'abandonner dès que les 
Allemands leur auront fait quelques promesses; nous savons trop ce 
qu’en vaut l’aune! En ne tenant aucun compte, dans sa note, de la 
déclaration de Bruxelles réitérée à Paris, le chancelier Cuno se livre, à 
l'égard des deux Gouvernements alliés, à une véritable provocation. 
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L'évacuation se fera au fur et à mesure que les paiements auront été 
encaissés et la sécurité obtenue. Il est inutile de discuter des chiffres 
nouveaux ; l'état des paiements du 5 mai 1921 n’est pas caduc; les bons 
A et B correspondent à des paiements exigibles dans des conditions 
qui ont été souvent précisées et les bons C ne devraient être payés 
par l'Allemagne que dans le cas où la question des dettes interalliées 
n'aurait pu être réglée. — Enfin, au point de vue des garanties de 
sécurité, toute espèce de pacte de non-agression ne serait qu'un 
chiffon de papier de plus; n’avons-nous pas déjà le pacte de la 
Société des Nations? Nous voulons que l'esprit prussien militariste 
et féodal cesse de prédominer sur le Rhin. 

Si le Gouvernement du Reich a cru, par la manœuvre du 2 mai, 
améliorer sa position, il s’est lourdement fourvoyé; il a ébranlé, dans 
son propre pays, ce qui lui restait de crédit; il n’a pas réussi, tant s'en 
faut, à provoquer même la plus discrète intervention anglaise. Les jour- 
naux qui ont toujours défendu le point de vue français, profitent de la 
circonstance pour renforcer leur thèse; les autres ne cachent pas 
leur déconvenue : « sottise diplomatique » dit le Daily Telegraph. 
« L'offre... est stupidement rédigée, s’exclame le Times, elle ne 
donne que les garanties les plus vagues et elle est présentée avec 
une maladresse capable d'irriter toutes les susceptibilités fran- 
çaises. » Seuls les journaux libéraux doctrinaires essayent de tirer 
parti de la note allemande pour condamner une fois de plus la poli- 
tique française et ruiner à l'avance toute tentative d'emprunt inter- 
national. La note dominante, dans la presse anglaise, c'est le dépit. 

Dans la Rubhr, les attentats, surtout sur la voie ferrée, se multi- 
plient ; ils seront désormais passibles de la peine de mort; l'entrée 
des Allemands du pays non occupé en pays occupé est soumise à une 
autorisation préalable ; M. Krupp von Bohlen et ses directeurs sont 
jugés ; on a resserré le blocus des stocks de combustible ; l’exploi- 
tation s'organise ; les sorties de coke par chemin de fer et par eau 
sont devenues tout à fait satisfaisantes. Mais ce n’est là qu'un com- 
mencement ; le temps est venu d'intensifier l'exploitation. Les Alle- 
mands, qui la redoutent, laissent les communistes prendre la direction 
de la résistance et lui donner le caractère d’une lutte contre le milita- 
risme et le capitalisme aussi bien allemand que français. Les mani- 
festations du 1° mai ont été, à cet égard, significatives. A Dussel- 
dorf, environ 40 000 personnes, dont moitié de femmes et d'enfants, 
ont défilé en bon ordre, avec cette discipline et cet air las et ennuyé 
qu'ont toutes les manifestations allemandes, au son de l’/nternationale 





REVUE. — CHRONIQUE. 71 


et de la Marseillaise ; bannières rouges ou portant l'étoile des Soviets. 
La statue de Bismarck était décorée de deux inscriptions en français : 
« Vive Cachin! A bas le militarisme! » et « Vive le communisme 
français ! » On espère par là faire impression sur les soldats et les 
ouvriers français occupés dans la Ruhr. La « résistance passive » 
n'est pas au bout de ses ressources ; elle convient admirablement 
au caractère allemand. Le Gouvernement, qui a déchainé le mou- 
vement populaire, en devient le prisonnier. La solution ne parait 
devoir être amenée que par la catastrophe financière que la chute 
du mark (40000 marks au dollar) rend, à plus ou moins brève 
échéance, inévitable, et qui peut entrainer une débâcle politique 
et sociale, dont la conséquence serait de nous obliger à prendre 
complètement en mains l’administration des régions occupées. C'est 
entre celte solution catastrophique et de nouvelles propositions 
moins impudentes que le Gouvernement de Berlin sera bientôt dans 
l'obligation de choisir. La dernière forme de la résistance parait 
devoir être révolutionnaire ; les journaux allemands la nomment « la 
victoire de la grève sur le militarisme, » et ils escomptent la faveur 
qu'une telle formule ne peut manquer de rencontrer, en France et 
ailleurs, dans les milieux extrémistes. Le seul réconfort qui vienne 
à l'Allemagne dans sa détresse c'est la lecture de quelques journaux 
français, le vœu d’un Conseil général, celui de la Haute-Vienne. C’est 
peu de chose, et c'est trop encore ! 

M. Poincaré, dans son discours au Conseil général, a montré 
qu'il ne lui échappait pas que le succès de la lutte engagée dans la 
Ruhr était aussi une question de politique intérieure ; les Allemands 
disent quels espoirs ils mettent dans les élections françaises de 1924, 
s'ils peuvent tenir jusque là, et récemment « une haute personnalité 
européenne, » amie du Manchester Guardian, le répétait dans ce jour- 
nal. M. Poincaré, avec beaucoup de discrétion, a fait appel à une 
large majorité républicaine n’excluant que ceux qui s’excluent eux- 
mêmes : les révolutionnaires plus ou moins avérés et les adversaires 
du régime républicain. Il a rappelé aux préfets qu'ils sont les délé- 
gués du Gouvernement pour faire de la bonne administration et non 
de la mauvaise politique. Nous entrons, il ne faut pas se le dissimu- 
ler, dans la période pré-électorale, et les vieux cadres provinciaux du 
radicalisme, ont commencé contre « le bloc national » une ardente 
campagne dont souvent les actes les plus louables de sa carrière font 
les frais ; on lui reproche par exemple l’abnégation avec laquelle il 
soutient les ministères qui défendent au dehors les grands intérêts 
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du pays, et le courage avec lequel il a voté les impôts nécessaires. 
Le succès, dans la bataille de la Ruhr, viendra donner raison à son 
attitude patriotique. 

Le Conseil de la Société des Nations vient de tenir, du 17 au 
23 avril, à Genève, sa vingt-quatrième session; M. Hanotaux et, 
avant son arrivée, M. Goût, directeur du service français de la Société 
des Nations, y représentaient la République ; le ministre de l’Instruc- 
tion publique, M. Wood, soutenait, avec beaucoup de distinction, les 
intérêts britanniques. On savait à l'avance qu'au cours de la discus- 
sion sur l'administration de la Sarre, le délégué suédois se ferait le 
porte-parole des partis sarrois hostiles, par principe, à la politique 
de la Commission de Gouvernement. M. Branting demanda, en eflel, 
au Conseil d’insister auprès de la Commission présidée par le délégué 
français M. Rault, pour qu'elle retirât l'ordonnance récemment 
édictée pour assurer la sûrelé publique. A ce discours qui fut, par 
instants, véhément, M. Hanotaux répondit que les mesures prises 
étaient justifiées, puisqu'on avait pu, grâce à .elles, maintenir l'ordre 
durant une période de grèves essentiellement politiques, et qu'elles 
étaient justes et nécessaires puisqu'il s'agissait d'exécuter le traité de 
Versailles. Après avoir écouté les explications données avec auto- 
rité par M. Rault, le conseil adopta les conclusions du rapporteur, 
M. Tang, favorables aux thèses de M. Rault. M. Land fut élu membre 
sarrois de la Commission en remplacement de M. Hector; deux 
membres, l'Anglais et le Suédois, étaient absents au moment du vote. 
— Le Conseil reçut avec satisfaction le rapport de M. Zimmermann, 
commissaire général de la Société des Nations en Autriche, qui 
exposa les heureux résultats de son activilé coordonnée avec le 
gouvernement énergique du chancelier Seipel; l'industrie reprend 
vie, le commerce renait, la confiance grandit, le chômage s’atténue, 
la couronne est stabilisée. Un emprunt de 650 millions de frances-or 
a été autorisé. — Un délicat litige de frontière entre la Hongrie et la 
Tchécoslovaquie a été tranché; plusieurs autres questions élucidées, 
préparées ou résolues. 

Le maréchal Foch est parti pour la Pologne où il a inauguré la 
statue du maréchal Poniatowski. Partout, à la frontière, au célèbre 
sanctuaire de Czenstochowa, où le grand chef a tenu d’abord à aller 
s’agenouiller, à Varsovie, à Poznan;le vainqueur de la Grande Guerre 
a reçu l'accueil le plus enthousiaste. De telles manifestations ont une 
portée politique sur laquelle il est superflu d'insister; la présence à 
Varsovie d’une escadrille d'avions venue de France en rehaussait la 
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signification. Quelques jours auparavant, le général Le Rond à qui la 
Pologne est redevable, pour une large part, de la Haute-Silésie, était 
fêté à Cracovie et dans d’autres villes polonaises. La France est fière 
de montrer ses grands soldats, qui sont en même temps des hommes 
de haute culture, et les peuples, délivrés par leur génie, sont heureux 
de les acclamer. Mais M. Aulard est désolé : « Les victoires ne son 
point des chefs-d'œuvre, nous apprend-il. Il n’y a de chefs-d'œuvre 
que dans l’ordre spirituel. L'art militaire est inférieur. Il y suffit d'une 
\eervelle simple, d'un entendement sans nuances et qui va droit au but, 
en un mot du bon sens. Dans la dernière guerre, même cet art infé- 
rieur n'a pu être appliqué... » Pauvre M. Aulard'! 

De Pologne, le maréchal Foch se rend en Roumanie; il y trouvera 
une situation politique stabilisée, une situation économique en grand 
progrès. Les troubles dont nous avions parlé au moment du vote de 
la nouvelle constitution étaient très superficiels ; le labeur national el 
l'activité constructive du gouvernement de M. Bratiano n’en ont point 
élé interrompus. Nous nous en réjouissons. Nos amis roumains, 
comme nos amis de Pologne, de Tchécoslovaquie, du royaume des 


Serbes, Croates et Slovènes, savent que nos sympathies sont 


promples à s'émouvoir dès qu'à tort ou à raison, nous croyons avoir 
à craindre que la cohésion, encore imparfaitement cimentée, de 
ces États nouveaux ou agrandis, ne soit compromise. A ce point de 
vue, la constitution, à Belgrade, d'un nouveau cabinet Pachitch qui 
ne paraît pas avoir le caractère d'union nationale que l’on souhaiterait, 
n'est pas faite pour calmer nos inquiétudes. Nous n'avons aucune 
prédilection pour l’un ou l’autre des peuples qui constituent l’État 
yougo-slave, et si, nous en avions une, c'est naturellement à nos 
alliés serbes qu'elle irait; nous sommes loin de soutenir la politique 
extrémiste de M. Raditch ; mais n'est-ce pas de la politiqueimprudente 
elimprévoyante desradicaux serbes qu'il tire sa force et sa popularité? 

Tandis que le maréchal Foch voyage en Europe orientale, son 
fidèle et éminent chef d’État-major, le général Weygand, vogue sur la 
Lorraine vers la Syrie où le Gouvernement de la République l'envoie 
continuer la grande tâche commencée par le général Gouraud. Après 
l'œuvre nécessaire de pacification va s'ouvrir l'ère difficile de l’édu- 
cation politique et de l'émancipation progressive des peuples. Mais 
des précautions militaires sont d’abord nécessaires. Tandis qu'à 
iausanne, les conférences, reprises le 93 avril, ne semblent pas 
près d'aboutir, les Turcs ont dirigé quelques troupes sur les confins 
de la Syrie et de l'Irak. Nous ne croyons pas que Mustapha Kémal 
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ait des velléités de reprendre la guerre: mais il est prudent en poli- 
tique, de ne jamais offrir de tentations, à plus forte raison quand on 
a en face de soi un chef qui doit sa haw{e situation à sa valeur mili- 
taire et qui pourrait être tenté de consolider par les armes une fortune 
ébranlée par les jalousies des partis. Nous avions trop dégarni la Syrie 
avant que la paix fût stabilisée en Orient ; il faudra peut-être y envoyer 
des renforts. Les économies parlementaires ne sont pas toujours 
économiques ! 

Les Anglais cherchent à se rapprocher des Turcs Kémalistes et 
pensent y être parvenus; mais des hommes aussi avertis que Mus- 
tapha Kémal et Ismet pacha savent que les Anglais occupent Cons- 
tantinople et les Dardanelles, qu'ils manœuvrent pour y rester et que 
les Grecs concentrent sur la Maritza une armée nouvelle et bien 
outillée. Ils savent aussi que les Russes, contre lesquels ils sont en 
lutte constante au Caucase et en Turkestan, sont et seront toujours, 
bolchévistes ou tsaristes, leurs plus dangereux adversaires. « La base 
de la politique extérieure russe, a dit Ziovief dans son rapport au 


‘ XII- Congrès du parti communiste, est le maintien des contacts avec 


les peuples orientaux qui s'éveillent et avec les nationalités asservies 
par l'impérialisme de l’Entente. » Les Américains vont-ils supplanter 
en Anatolie l'influence des anciens peuples européens ? Tandis que 
leurs hommes d’affaires font signer aux Turcs la convention Chester, 
qui leur promet des entreprises et des bénéfices à nos dépens et qui 
prépare la conquête de l'Orient par le dollar, leurs pasteurs bläment 
sévèrement la France qui, selon eux, a abandonné les chrétiens 
d'Orient : l’humanitarisme verbal et les bonnes afffires ne sont pas 


inconciliables. Mais les Turcs peuvent-ils vraiment faire fonds sur 


l'appui du Gouvernement des États-Unis? Pour le moment, il est 
difficile de comprendre comment ils ne voient pas, après toutes les 
concessions que les Alliés leur ont faites, qu'à tous les points de vue, 
leur intérêt est de signer la paix le plus vite possible. Peut-être, avec 
sa loyauté de soldat et sa finesse de diplomate, le général Pellé, qui 
représente la France à Lausanne, parviendra-t-il à les en convaincre. 


RENÉ PINoN. 
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XII. — LE VOYAGE AUX CUHATEAUX DES ASSASSINS 


"esprit lout plein de ces histoires, un beau jour de mai, 

je suis enfin parti de Beyrouth, en compagnie de M. Clia- 

potot, du Père Colangette et de Ladki Bey, et le soir 
nous avons couché à Baalbek. 

Je ne vous raconterai pas cette première journée, non plus 
que mon passage du lendemain à Homs. Nous avons déjà vu 
Baalbek et je reviendrai à Homs, sitôt que j'aurai l'esprit libre 
de ces Hashäshins qui m'obsèdent. Pour l'instant, je suis tout 
avec eux, et je me réjouis qu'il me soit permis de les aborder à 
peu près comme fit Rachid-eddin Sinan, quand il arriva 
d'Alamout. Les chroniqueurs nous disent que sa première élape, 
dans le pays des Ansariés, fut le château de Masyaf. Il l'inspecta, 
sans s’y faire reconnaitre, puis s'en alla au château de Qadmous, 
et de là, toujours anonyme, gita durant des années, dans une 
masure, au pied du château d'El Kaf, qui était le centre du pou- 
voir des Hashàshins et le séjour de leur chef Abou-Moham med 
qu'il venait espionner. Comment ensuite il se fit reconnaitre, 
au lit de mort de cet Abou-Mohammed, et régna en digne 
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disciple d'Abdallah et de Hasan Sabäh, c'est ce que nous ver- 
rons sur place, quand nous aurons, nous aussi, gagné El Kaf 
par Masyaf et Qadmous... Encore un jour de palience, un jour 
à passer dans Hama, pour rassembler la petite caravane de che- 
vaux, de mulets et de moukres (ainsi nomme-t-on les mule- 
tiers), qui nous promèneront à travers cette région quasi 
inconnue. 

Je distribue sur Hama l’enchantement des plaisirs qui 
m'attendent. Quelle ville attrayante, sous ses voiles arabes, avec 
la chanson éternelle que, jour et nuit, elle élève d’une voix forte 
dans une des boucles de l’Oronte ! Je la remercie d'exister et qu'il 
m'ait été permis de la rencontrer, de l'aimer, de la célébrer. 
Elle m'a chuchoté son secret, et ne me sait pas mauvais gré de 
mon indiscrétion. Un voyageur, qui vient de visiter, huit années 
après moi, la petite ville, y remémore mon passage en termes 
qui me touchent, et je lui emprunte sa description, afin que nos 
voix s'entrecroisent et se contrôlent. 

« Une petite ville, dit-il, cachée, serrée dans un repli zigza- 
guant de l'Oronte,.enjambant la rivière de tous ses ponts, plon- 
geant ses maisons, ses palais dans celte eau précieuse, dont elle 
tire l’ornement de ses fontaines et la parure de ses jardins : c'est 
Hama. Le fleuve lui donne sa marque, son unité, ei à vrai 
dire, son existence. Jour et nuit, les grandes roues hydrauliques, 
quelques-unes de dimension colossale, à la fois ingénieuses et 
barbares, compliquées et primitives, font monter l'eau sans 
arrêt dans ses aqueducs. Le gémissement des lourds madriers 
qui, dans une pluie tourbillonnante, tournent lentement sur 
leur axe, forme une rumeur continue et profonde, la chanson 
de l’Oronte. Une chanson qui se mêle au paysage, le pénètre, 
l'anime et lui prête un attrait diflicilement exprimable... » 

Après nous avoir donné cette aquarelle délicate, M. Raymond 
Recouly passe immédiatement à une explication politique : 
« Quatre ou cinq familles arabes, et l'une d'elles apparentée au 
Prophète, possèdent la ville presque entière. Les maisons do 
leurs innombrables parents et clients se serrent autour de leurs 
palais. Une organisation purement féodale a fixé et figé, pour 
ainsi dire, cette société hors du temps. Nous avons grand intérèt 
à nous appuyer sur leur influence... » 

Ainsi, quand nous parlons aujourd'hui de Hama, notre curio- 
sité s'élargit et trouve de virils objets. Nous n'y sommes plus 
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des étrangers, autorisés à visiter quelque palais d’un goût extra- 
vagant et aimable que plus jamais nous ne reverrons. Nous avons 
à cetle heure des droits et des devoirs en Syrie, et, pour les rem- 
plir, il faut que nous sachions une infinité de choses qui, hier, ne 
se proposaient même pas à notre esprit. Ces palais si bellement 
sculptés, qui les habite ? Qu'y pense-t-on ? Dans quelles condi- 
tions peuvent-ils durer ? Et quelles leçons en recevoir ? Ces 
aristocrates lieront-ils partie avec la civilisation de la France ? 

En 1914, à Hama, je ne pouvais pas aborder ces problèmes, 
et je m'en allais dans le rève. Au soir d'une belle journée, j'ai 
besoin de cristalliser autour d'une figure souveraine mes heures 
de plaisir ou de vague espérance. Occupons-nous des ombres et 
du peuple invisible qui flottent sur Hama. Quelles images 
reposent sous les yeux fermés de cette ville au doux visage ? 
Quels souvenirs, dans son cœur? Et son parfum, le ruisselle- 
ment de cet Oronte qui l'épouse, la lumière du sourire dont 
elle l'accueille, je voudrais les saisir, les fixer, dans quelques 
syllabes chantantes et dans des images qui me demeurent, après 
que la musique de cette présence aura cessé. Je mettrai des 
palais et le plus beau jardin de jeunesse et d'amour sur cette 
rive aride ; je ferai de cette matinée une douce Isabelle ; de ce 
midi royal, Oriante; et de ce coucher de soleil, leur mort, pour 
que de brefs instants passés par un voyageur auprès de la 
rivière d'Asie deviennent un songe aux traits de femme... 

Le lecteur se souvient peut-être que /e Jardin sur l'Oronte 
s'achève avec mon relour à la gare d'Hama, dans la nuit. 
Une effroyable chaleur, et des moustiques ne me laissèrent 
pas dormir; j'ai pu, à ma fantaisie, rêver d'Oriante et de ses 
amours, et à quatre heures j'étais debout pour les derniers 
préparalifs. 

DE HAMA A MASYAF 


Déjà nos chevaux et nos tentes avaient pris la route de 
Masyaf, qui allait être notre première étape, pour nous attendre 
à mi-chemin, à Tell-Afar. Il y a vingt kilomètres de Hama à Tell- 
Afar, vingt kilomètres de plaine, que l’on peut franchir en 
voiture, et nous avions décidé d'en profiter. Vers cinq heures, 
escortés de quatre ou cinq gendarmes, nous partimes, dans un 
assez bon véhicule, sur une piste herbeuse. 

Air frais du matin, vaste horizon nu, terrain plat, ou du 
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moins à faibles renflements. Nous roulons à travers les cime- 
tières qui entourent la ville, puis sur une voie antique, bordée 
de puits et de tombeaux. Quelques troupeaux; de curieux 
bédouins; matinée virginale et pure. Nos gendarmes, sur leurs 
chevaux tout frais, font de la fantaisie. Tout est neuf, salubre, 
et nous remplit de bienveillance. 

J'ai lu dans un vieux récit qu'à deux heures de marche de 
Hama, je devais passer dans un lieu appelé Tell-Afivun, ce qui 
veut dire la montagne de l'Opium. Un tel nom fait rêver celui 
qui va chez les [ashäshins, et semble un signe posé sur la route. 
Mais j'ai vainement demandé que l’on me fit voir Tell-Afivyun. 

A Tell-Afar, où la chaleur commence, nous montons à cheval. 
Parcours monotone et agréable, à travers une succession de 
petites vallées qui, peu à peu, deviennent plus accidentées. 

Si j'avais écrit ce chapitre en 1914, au lieu d'être obligé d'en 
ajourner la rédaction à 1923, alors que bien des images sont 
embrumées dans mon esprit, et recouvertes par huit années qui 
nous ont, tous, fait vieillir si fort, je n'aurais pas manqué de vous 
décrire en détail notre caravane : M. Chapotot, le père Colan- 
gette, de la Faculté de médecine, l’Arabe Ladki Bey et les mu- 
letiers. Mais tout s’est évanoui. Seul, Masyaf demeure, et ce 
battement de mon cœur, quand la sombre ruine se détacha, au 
loin, par-dessus le désert pierreux, et plaquée aux montagnes... 
Walter Scott raconte qu’un roi d'Écosse, voyant un château fort, 
situé dans un sinistre entonnoir, au milieu d'un marais, s'écria : 
« Celui qui l’a bâti devait être brigand au fond du cœur! » Et 
moi, je songeais : « Je n'ai pas perdu ma journée; je n'ai pas 
perdu mon voyage. Une fois de plus, sur des récits bien incom- 
plets, j'ai pressenti la réalité, je me suis annoncé l'éloile qui me 
ferait plaisir; une fois encore, un gibier rare s’est levé dans 
le sentier de ma vie... » Dans un sentier terriblement pétré! 
Je n'imaginais pas que des montagnes pussent fournir de tels 
lits de rocailles roulantes! Sur cet immense cailloutis, nous nous 
acheminons, avec les attardements d'un amour qui, maintenant, 
est assuré que son objet ne lui échappera plus. 

Longue et lente procession de notre caravane, pour appro- 
cher de la superbe ruine, — à demi entourée de marais, et 
soulevée par son esprit romantique sur des rochers presque ver- 
ticaux, au pied même des montagnes, dont elle n'est séparée 
que par l’étroit petit village 
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Nous la contournons, nous la dépassons, et nous allons à 
travers le village camper dans une prairie, au bord d'une eau 
vive, contre la montagne même. Nous sommes au bout du 
monde, accolés à la roche pure, sous des hauteurs toutes ravi- 
nées et dépouillées de leur terre. 

Il est une heure. Je voudrais bien prendre un peu de lait, 
de café, mais nous ne sommes pas au restaurant, et de Masyaf, 
immobile et muette, qui sans doute nous observe, nulle aide 
d'abord ne nous vient. 

Enfin tout s'arrange. Déjeuner. 

Il fait chaud sous la tente, et sous le grand ciel implacable, 
et ce serait l'heure de la sieste. Mais suis-je venu ici pour 
dormir ? Une peu de courage ! En route, à pied, pour le fameux 
château que j'aime. 


VISITE DE MASYAF 


Que je suis heureux de pénétrer sous cette voûte, où passèrent 
tant d'hommes qui ne pensaient pas à ciel ouvert! Je m'intro- 
duis dans l’un des domaines les plus secrets de l'esprit oriental. 

Nous gravissons, dans l’intérieur du rocher et du château, 
vers une haute terrasse, d'où la vue s'étend, à l'Est, bien au delà 
de Hama et de Homs, jusqu'aux montagnes de Palmyre, m'a- 
t-on dit. Pour l'heure, je ne désire rien connaitre de si lointain ; 
mon esprit s’absorbe dans celte ruine; j'y vais, deci delà, sous 
le splendide soleil. C'est prodigieusement émouvant, cette 
lumière intense, répandue avec une brutale prodigalité sur le 
point myslérieux dont mon imagination ne parvenait pas à 
dissiper les ombres. 

Toute la construction est remplie d'éléments hétérogènes : 
des croix, des colonnes byzantines, des colonnes gréco-romaines, 
que les architectes arabes sont allés chercher, je suppose, dans 
les démolitions des vieilles églises chréliennes. En furetant, je 
découvre une famille logée dans un coin de l'antique repaire. 
Hommes, femmes, enfants, je les associe, du mieux que je 
peux, à ma perquisition. D’autres Ismaéliens arrivent du vil- 
lage. Et, chacun se faisant reconnaitre, me voici en face du 
propriétaire de la ruine, que ses clients entourent. Ah! que je 
voudrais causer familièrement avec eux, et, si les secrets de 
jadis leur sont inconnus, tout au moins me plonger dans leur 
présent et y chercher des signes du passé | 
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Ils me racontent des histoires emmêlées d'Ismaéliens et de 
Nosseiris, que l'interprète sait mal me faire comprendre. 
© — Enfin, vous tous, des Ismaéliens, des fils de Rachid- 
eddin Sinan ? 

Le propriétaire du château m'entraine, pour me montrer 
une tombe. La tombe de son grand père, de son grand oncle, 
enfin d'un aïeul, qu’il nomme Soleiman. Et dans ses explica- 
tions, voici que je retrouve le drame de 1807, tel que nous le 
connaissons par le voyageur Burckardt. 

Burckardt, un homme très intéressant, qui vint ici en 1812. 
Le premier, après de longues ténèbres, et peu de gens sont venus 
à sa suite. Il y trouva les Ismaéliens lout bouleversés d'une 
rude crise, qui les avait si fort frappés qu'après un siècle c’est 
encore d'elle que tout de suite ceux-ci me parlent. 

Le lecteur ne manquera pas de noter l'analogie saisissante 
que cet épisode présente avec ce que nous avons relaté de la 
prise d’Alamout par Hasan Sabäh. L’Asie, dans son histoire, 
comme dans son art décoratif, ne se lasse pas d'employer les 
mêmes motifs. 

Les Nossciris et les Ismaéliens sont deux peuples, deux reli- 
gions, ni les uns ni les äutres musulmans, bien que par pru- 
dence ils en affichent les dehors, mais se détestant plus encore 
qu'ils ne détestent leurs maitres. Leurs montagnes forment un 
enclos où, depuis des siècles, ils luttent. En l'année 1807, trois 
cents familles des Nosseiris, menées par leur cheikh Mahmoud, 
quittèrent leur résidence séculaire, et prétextant un confit avec 
les leurs, vinrent demander aide et protection à Soleiman, émir 
ismaélien de Masyaf. Celui-ci, enchanté d'affaiblir ses vieux 
ennemis, accueillit avec faveur ces transfuges. Il les logea dans 
son village et parmi ses partisans. Plusieurs mois se passèrent 
au mieux. Puis, un beau jour, alors que le plus grand nombre 
des habitants travaillaient dans les champs, ces traitres Nossciris 
tuèrent l’émir, son fils, autant d'Ismaéliens qu'ils purent, et se 
saisirent du château. Le lendemain, ils y furent rejoints par leur 
coreligionnaires de l'intérieur... Celte prétendue émigration était 
üun complot préparé de longue main. Et que le secret en ait 
pu être conservé, trois mois, par un si grand nombre de gens, 
voilà, remarque justement Burckardt, qui jette une profonde 
lumière sur le caractère de ce peuple. 

Environ trois cents Ismaéliens périrent dans cette affaire. 
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Les survivants se réfugièrent à Hama, à Homs, à Tripoli. 
Les Nosseiris, dans la première chaleur du succès, s'emparèrent 
encore de trois autres châteaux des Ismaéliens, dont Qadmous. 
Puis Youssouf Pacha, gouverneur de Damas, intervint avec 
quatre ou cinq mille hommes. En vain quarante Nosseiris, dans 
le château de Masyaf, lui firent-ils une résistance de trois mois. 
Il parvint à les forcer; il reconquit également les trois autres 
châteaux, et les rendit aux Ismaéliens, en gardant d'ailleurs pour 
lui tout le butin qu'il eût dü leur restituer. 

Peu après, en 1912, Burckardt arrivant à Masvaf, y trouva 
deux cent cinquante familles ismaéliennes et trente familles 
chrétiennes. Leur émir, logé dans le château, était un neveu du 
Soleiman tué par les Nosseiris, el ses parents régnaient dans 
les châteaux ismaéliens de Qadmous, du Kaf, d'Ollaiqah, de 
Marqab. Sous des dehors apaisés, les deux sectes se haïssaient à 
mort. « Croyez-vous, disait à Burckardt un beau jeune homme 
tout étincelant de colère, croyez-vous que cette barbe deviendra 
grise sans que j'aie vengé ma femme et°mes deux pelits enfants 
assassinés? » Les Ismaéliens paraissaient les plus faibles. 
A peine s'ils avaient huitcents hommes avec fusils, tandis que 
les Nosseiris en pouvaient aligner deux mille cinq cents. 

Le pillage du château n'a pas été sans conséquences pour la 
science. Masyaf, comme nous avons vu d’Alamout, possédait 
une bibliothèque. Les officiers de Youssouf Pacha en vendirent 
çà et là des manuscrits. Notamment un texte précieux de 
Rachid-eddin Sinan, du Vieux de la Montagne, qui fut ensuite 
édité et traduit par Stanislas Guyard. Est-ce de la mème pro- 
venance qu'est venu, par M. Catalfago, à notre Société asiatique 
le recueil d'anecdotes sur Rachid-eddin Sinan qu'avait cons- 
titué en 1324 un certain Abou-Feras de Meïnaka? Ces textes 
de Masyaf ont été pour beaucoup dans mon désir de faire le 
voyage. 

J'avais en poche le curieux petit livre d'Abou-Feras. Je 
demandai aux gens du château que de cette haute terrasse ils 
me fissent voir la fameuse chapelle élevée sur le lieu d'où le 
Vieux de la Montagne regardait le roi Saladin assiéger Masyaf. 
Ils ne surent pas me répondre. « Quoi! leur dis-je, vous ignorez 
que ce grand homme, votre Seigneur, a rempli de terreur 
Saladin et l’a contraint à devenir son ami? » Ils me désignèrent 
alors un point parmi les rochers, où je n'ai pu, à mon vif regret, 
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faire de pèlerinage. Je continuai à les catéchiser. Toutes mes 
lectures avaient pris corps et palpitaient autour de moi. Et pour 
finir, comme un gros pigeon s'était venu poser sur la ruine, 
je leur récitai le quatrain de Khayyam : 

— Cechâteau où les souverains se succédaient à l’envi, et qui 
rivalisait de splendeur avec les cieux, nous avons vu une tour- 
tereile s'y poser sur les créneaux en ruines et gémir : « Krou- 
Krou. » 

‘En quittant ce lieu inoubliable, nous sommes passés auprès 
d'un étang. Un jour que. Sinan, à son arrivée d’Alamout, encore 
inconnu de tous, en longeait la rive avec un homme de Masyaf, 
celui-ci s'aperçut que l’eau reflétait seulement son image et ne 
renvoyait pas la figure de Sinan. Alors, frappé de stupeur, 
l'homme se prosterna aux pieds de Sinan, qui dit : « Garde 
mon secret, et ne communique à personne ce que tu as vu. » Et 
le Seigneur quitta Masyaf, pour se rendre à Qadmous et au 
.Kaf... Après avoir regardé nos ombres dans ce marécage, 
nous sommes allés chez le Caïimakan, Abdul Khader ben Azem, 
qui, fort tard et déjà dans les ténèbres, vint à son tour nous 
visiter sous notre tente. 

… C'est étrange que j'aie si peu de choses à dire d’une si belle 
journée. « Plénitude de bonheur, » viens-je de déchiffer sur mon 
cahier de route. Et plutôt que ce mot naïf, que je transeris en 
m'excusant, que n'ai-je noté de nombreux détails? Mais feraient- 
ils comprendre un état mystique de l'imagination et ce frémis- 
sement d'ordre musical qui, tard dans la nuit, me tint éveillé? 

Le Père Colangette m'avait dit qu'avant le départ de notre 
caravane, aux premiers regards du soleil, il dirait la messe 
annuelle pour l'anniversaire de Jeanne d'Arc. Je me réjouis 
sais d’y assister dans un tel horizon, car ce fut l'or de la Syrie, 
les gains immenses de Jacques Cœur au pays du Levant, qui 
permirent de lever les troupes de la Pucelle. Et puis, surtout, 
dans cette ténébreuse vallée, au milieu des mystères noirs des 
Hashàshins, quel bonheur de se tourner vers nos clairs trésors 
d'Occident, vers cet oiseau matinal qui chante sur notre cam- 
pement, et vers l'autel de Jeanne d'Arc! 


DE MASYAF À QADMOUS 


La charmante messe s'achève auprès de la rivière ; nostentes 
s'affaissent sur la prairie; les juments et les étalons hennissent, 
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car nous sommes au printemps ; le carillon des mules 
commence, et voici le moudir et les notables qui nous apportent 
leurs aimables adieux. 

À cheval, en file indienne, nous traversons Masvaf. D'un 
dernier regard, j'aime la belle forteresse et ce coin perdu, où je 
suis venu vérifier mes rêves et les transmuer en données 
positives. Puis, tout droit, nous attaquons la haute montagne. 

Une petite croupe, un ravin, et l'ayant longé et traversé, 
nous nous trouvons en présence d'un nouvel étage de rochers, 
où serpente une nouvelle vallée, jusqu'à ce que nous arri- 
vions sur un plateau broussailleux. On le descend à l'Ouest, on 
franchit un ruisseau qui coule du Sud au Nord, puis l’on gravit, 
au long d’une petite gorge, pendant deux heures, des éboulis ct 
des broussailles. Et c'est alors un nouveau plateau, dont nous 
suivons les sinuosités pour gagner une colline où commence la 
« route carrossable. » 

Quelle description difficile! Sûürement, je manque d’'imagi- 
nation topographique. C’est qu'au milieu de celte immense 
pierraille, qui roule sous nos pieds, et dans cet enchevêtrement 
de vallées, sous ce soleil infernal, je ne pense qu'à voir, après 
Masyaf, Qadmous. Il ne faut me demander que la description de 
cette obsession d’amoureux. Sur mon carnet, tout est confu- 
sion, sauf trois lignes : « Traversée pénible de la chaine des 
Ansariés, terrain rocheux, légèrement boisé et sans eau. 
Arrivée à onze heures à Ain-Hassan, petite source, où noussommes 
heureux de nous asseoir, tandis qu'un berger quis’approche nous 
vend du lait de ses chèvres. » 

A cetle heure du déjeuner, nous sommes dans la grande 
montagne, où les masses de calcaire alternent avec les bancs 
d'argile. L'horizon est immense, terminé par la mer. Notre route 
dorénavant va serpenter sur une espèce de plateau un peu acci- 
denté, jusqu'à ce qu'elle descende franchement à Qadmous. Mais 
si large que soit la vue, ce Qadmous nous demeure masqué par 
une colline à notre droite, et ne surgira qu'une demi-heure 
avant notre arrivée, une faible ruine sur un haut massif de 
soulèvement, autour duquel les terrains ont été emporlés. Un 
grand paysage théâtral... 

A cette minute de l'apparition, vers une heure de l'après- 
midi, nous sommes abordés en fantasia par la plus brillante 
escouade de cavalicrs. A sa tête, Abdallah Elias, jeune homme 
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d'excellentes manières et parlant le francais, qui est employé à 
la régie des tabacs de Lattaquieh. Il vient d'apporter au moudir 
de Qadmous, de la part du Caïmakan de Banias, Hussein 
Effendi Massarani, l’ordre de nous rendre de grands honneurs. 
Et, nous ayant exprimé fort galamment son intention de nous 
accompagner jusqu'à Tartous, il prend sur l'heure la direction 
de notre caravane. 


QADMOUS 


Belle entrée dans Qadmous. Nous passons sans nous arrêter 
auprès de nos tentes, déjà toutes dressées, car elles nous ont 
devancés, tandis que nous déjeunions, et Abdallah nous conduit 
tout droit chez un notable ismaélien, Mohammed Taha Effendi, 
qui veut bien nous prier à diner. 

Ses invités sont là; on palabre, les heures s’écoulent, je ne 
vois rien venir. 

— Enfin, dis-je, qu'est-ce qu'on attend? 

— Que vous daigniez donner vos ordres, me fait répondre en 
s'inclinant mon hôte. 

Je ne vais pas vous décrire les plateaux qu'on apporte alors, 
chargés d'une ou deux douzaines de curiosités de bouche, pro- 
digicusement parfumées. Essayons plutôt de rétablir la conver- 
sation. 

— Vous me montrerez votre château, dis-je aux Qadmou- 
siens. 

Et tous de me donner des renseignements qui complètent 
ceux que J'ai recueillis à Masyaf. Quand les Nosseiris se furent 
emparés du château de Masvyaf, ils vinrent assiéger celui de 
Qadmous. Un Ismaélien de Khawabi, dont ils me donnent le 
nom, que je vais sûrement estropier, le cheikh Ali-el-Hage, 
courut prévenir Alep, Homs, Hama. Mais là-bas on perdit du 
temps; le Gouvernement ottoman, avant d'envoyer Youssouf 
Pacha et des troupes, fit prendre par les savants, par les grands 
cheikhs, un fatwas, une décision pour dire que les Ismaéliens 
sont musulmans. Les gens de Qadmous, qui ne voyaient rien 
venir, qui ne savaient même pas qu'on s'occupât d'eux, se 
rendirent aux Nosseiris, à condition que leur vie scrait sauve, et 
ils quittèrent le pays. Sur les entrefaites, Youssouf Pacha arriva, 
bombarda la forteresse, chassa les Nosseiris, et commenca à 
ramener les Ismaéliens. Mais la forteresse resta demi détruite, et 
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bientôt sa ruine fut achevée par Ibrahim Pacha, qui n’entendait 
pas laisser de refuges aux indigènes. 

(Ainsi en Orient, en France, en Allemagne, les burgs sont 
tous morts de la mème manière et par un effet du même dessein 
politique. Partout le pouvoir central a voulu désarmer, ruiner, 
rendre impossible la vie politique locale.) 

Je ne suis pas sans remords d'avoir dù exclure de mon itiné- 
raire un certain nombre de châteaux des Hashäshins trop 
écartés, presque inabordables, dans les montagnes. J'essaye 
d'obtenir de mes hôtes quelques renseignements sur ces ruines 
que Je ne visiterai pas. 

Mohammed Zahiour connait Ollaiqah. Il m'en fera voir l'em- 
placement, après-demain, sur l'horizon, dans notre descente 
sur Banias: c'est une grande masse rocheuse, un cylindre taillé 
à pic de tous les côtés, mais il m'assure qu'aucun vestige de 
construction n’y subsiste. Non loin d'Ollaïqah, dans le château 
de Meinaka, vivait un cheikh {rès renommé, Abou-Feras... Par- 
faitement! c'est celui dont j'ai le livre dans ma poche, celui 
que jecommentais avant-hier à mes hôtes de Masyaf!... Moham- 
med Zahiour suit son idée ; il me récite douze vers qui furent 
dits par Rachid-eddin Sinan au grand Saladin, et, voici qui 
m'intéresse, ces douze vers ne sont pas dans mon exemplaire. 
Sous la dictée de notre hôte, Abdallah Elias veut bien les écrire 
sur mon carnet. | 

« De la part de Kiya (prince) Mohammed Sinan, surnommé 
Rachid-eddin Sinan, à Saladin (Salah-eddin Youssouf), roi 
d'Égypte. 

» Les perroquets de l'époque se sont tus, et au matin la 
chauve-souris était seule à parler. 

« Les damiers se sont vidés de leurs pièces, et les pions sont 
allés à dame. 

« Le corbeau a attaqué l'aigle avec impétuosité, et le petit 
du hibou a chassé la buse. 

« Les ânes boiteux ont brait; j'ai été privé par le manque 
d'antériorité.…. » 

(Voilà un poème obscur à souhait et qui par là pourra plaire 
aux amateurs, si nombreux, d'énigme. J'en dois la traduction à 


mon éminent confrère, M. Clément Huart, de l’Académie des | 
Inscriptions. « Je ne sais pas, me dit-il, ce que signifie ce dernier : 


hémistiche; le mot que j'ai traduit par « antlériorité » signilie 
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aussi « des précédents. » Le poète se plaindrait-il de n'avoir 
pas eu de précédents, c'est-à-dire de modèles antérieurs? Telle 
quelle, à ma connaissance, cette poésie arabe est inédite. J'ai 
recherché si elle ne se trouverait pas, soit dans le texte du travail 
de Stanislas Guyard sur Rachid-eddin Sinan, soit dans l'édition 
du Caire du « Livre des deux Jardins » d'Abou-Chama. Rien de 
ce côté-R... ») 

Aldallah Elias, qui me voit enchanté d'acquérir un texte 
dont je voulais déjà croire que j'enrichirais le trésor des savants, 
se pique d’émulation. Il me prend à part pour me conter, en 
grand secret, une légende qui court ici sur l’origine de la reli- 
gion ismaélienne. Rachid-eddin était un grand chef, un des 
lieutenants du roi « El Daher. » Il s'amouracha follement d'une 
vierge nommée « Roda, » laquelle se montra insensible. Il la 
harcela tant que, pour finir, elle consentit à l’épouser, à la 
condition qu'il la fit adorer de toute la tribu. Rachid-eddin 
accepta le défi. Il composa un livre sacré où il prédit la venue 
d'une personne destinée à être adorée, et il la peignit sous les 
traits de sa propre déesse. Ce livre terminé, il le cacha sous 
une pierre dans les environs d’une source. Peu après, s’en 
étant allé dans une grande cérémonie, il s'endormit devant 
tous, et soudain, se réveillant en sursaut et, comme en proie 
à un rêve terrible, il déclara à ses hommes que l'ange Gabriel 
venait de lui apparaitre et lui avait révélé qu'un message 
du ciel était enfoui près de la source... On devine la suite : 
tous s’y portèrent, trouvèrent le livre, en suivirent les leçons 
et adorèrent l’amante de Rachid-eddin, en même temps qu'ils 
adoptaient la religion ismaélienne. 

Je demande à mes hôtes s'ils possèdent des manuscrits, des 
livres, une façon quelconque de bibliothèque... Oui, en été, 
gens du peuple ou notables, ils se réunissent volontiers près 
des-sources, et l’un d’eux.fait à haute voix la lecture dans des 
cahiers qu'ils me montrent, des cahiers imprimés au Caire et 
qui s’achètent ou se louent. Sur l'heure, ils se mettent à m'en 
réciter ou chanter de mémoire beaucoup de poèmes qu'ils 
admirent. Ah! les agréables minutes! Mon plaisir les réjouit, 
Abdallah Elias m'invite à l'accompagner dans un village Nosseiri 
qui lui appartient. « Là, me dit-il, nous aurons un bal. Les dames 
Nosseiris et leurs maris, au nombre de deux ou trois cents, dan- 
serunt à visage découvert. » Cette liberté, extraordinaire dans le 
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monde musulman, Abdallah prétend que les Nosseïriennes la 
prennent depuis le temps des Croisades. Les Ismaéliennes 8e 
voilent à la ville, et vont demi voilées dans les champs. 

Que voilà un aimab'e monde ! Un Anglais, le chapelain Lyde, 
qui est venu ici en 4830, décrit un Qadmous tout rempli 
d'émirs, qu’il peint comme des petits princes héréditaires, vêtus 
d'une manière somptueuse. Un autre voyageur, Walpole, 
raconte que les femmes de Qadmous sont presque toutes habillées 
de soie : des vêtements bigarrés de rouge et de noir, avec des 
dessous noirs, bleus et blancs, et le paletot syrien à manches 
brodées. Pour moi, je suis charmé par le fils du moudir, un 
pelit garçon de huit à douze ans, du nom de Mohammed 
Effendi Pacha, avec une âme sérieuse d'enfant. Il m'offre des 
fleurs. Je veux lui en donner une. « Non, me dit-il, quand quel- 
qu'un a apporté quelque chose, il n’est pas joli qu'il en accepte 
une part. » Je lui promets un album d'images d'Épinal. Il vou- 
drait aller à Paris pour apprendre le français. Pendant toute la 
journée, il ne cesse pas de m'examiner avec un grand sérieux 
et une sorte d'inquiétude. Comme il aimerait comprendre ce 
qui se passe ! Il mulliplie les questions à son grand ami Abdallah 
Effendi. C'est un de ces êtres, comme j'en ai lant vu ici, qui se 
meurent du désir de parler français. 

Il y a beaucoup à faire avec de tels éléments. Des ruines qui 
portent de tels enfants me remplissent d'espérance. Le pays 
s'est desséché ; les montagnes s’effritent en pierrailles ; les reli- 
gions et les sources ont glissé sous terre ; l’air semble empoi- 
sonné des poussières qui se sont échappées des grands temples 
antiques du soleil (Ladki Bey me collectionne des histoires 
saugrenues, dont je parlerai dans un chapitre spécial), mais, 
quand mème, tout est digne d'amour et reverdira. Ces pays 
prennent un grand repos pour de puissants rebondissements. 

— Savez-vous, me dit Ladki Bey, ce qu'ils pensent de vous? 

— Attention ! Ne me dites rien que d’agréable! 

— Ils croient que vous venez pour préparer l'occupation. et 
que bientôt on va voir paraitre les marins français. 

Nous campons sous la tente, à l'entrée du village, au pied 
du tertre qui porte le château de Qadmous. Le plus profond et 
le plus agreste repos. Je le dirai une fois pour toutes, et d'une 
manière paisible et générale, afin d'éviter l'apparence même 
d'un reproche envers aucun de ces hôtes qui nous accueillent 
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de leur mieux : c’est vraiment triste qu'en Orient les nuits 
appartiennent aux moustiques et aux punaises. Écoutez la 
chanson cruelle de ceux-là, et voyez la marche horrible de 
celles-ci ! Par centaines, ils tourbillonnent dans l'air, Landis 
qu'elles s'avancent en silence sur les murs, au plafond, dans 
tous les plis de toutes les étoffes, des plus somptueuses el des plus 
misérables. Quel dégoût ! Ah! ce n'est pas en Asie, à ma 
connaissance du moins, que nos nuits deviennent la plus belle 
moitié de notre vie. Restent les campements: sous la tente, 
trève de reproches! Propreté, silence, large et pure respiration! 
Un tel régime, c’est bien-être, guérison, oubli, apaisement 
physique et moral, retour à nos destinées premières et peut-être 
les plus vraies. 

Au réveil, avec le moudir et divers notables, je suis allé 
visiter le château, ou du moins le haut rocher que le château 
occupait jusqu'aux premières années du xix* siècle. C’est un 
massif d'une centaine de mètres, à la pointe de l'angle dessiné 
par deux vallées qui se rejoignent. Ce massif, séparé de sa base 
par une dépression, a la forme d'un œuf, d'une ellipse allongée, 
dont le dessus a élé aplani par l'architecte du château. Tout 
autour, sauf du côté Nord, où l’on accède plus aisément du 
village, de profonds ravins l’enserrent, qui doivent débiter beau- 
coup d'eau en hiver. L'horizon est fermé par des montagnes 
calcaires, entre lesquelles, à l'Orient, par plusieurs brèches, on 
aperçoit la mer et les hauteurs de l'ile de Chypre. 

Sur cette terrasse, mi naturelle, mi taillée dans le roc, à la 
place du château anéanti, quelques pauvres maisons, quelques 
môriers chétifs, qui ont su trouver un peu de terre végétale. 
Grand étonnement, pour un Français, d'y trouver un vieux 
canon à fleurs de lys. Que fait-il là ? 

Le grand vent, un immense espace à surveiller, le silence et 
ma curiosilé qui ne sait où se renseigner. Je regarde cet inex- 
tricable enchevêtrement de vallées, que je domine, et où des 
restes de murs me font comprendre que jadis les avancées du 
château les fermaient. Mais que puis-je saisir des intérèts, des 
passions, de l'intelligence qui animaient ces ruines ? 

Je cause avec plusieurs Ismaéliens, dont l’émir Tamer Ali. 
fls me racontent que le seigneur Rachid-eddin Sinan demeura 
quelque temps à Qadmous dans une maison éclairée par une 
grande fenèlre. Si quelqu'un des compagnons voulait entre- 
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prendre une affaire, un voyage, il venait y réfléchir devant cette 
fenêtre. Et le seigneur le voyait. Au bout de peu, le serviteur du 
seigneur sortait et disait à l’homme : « Ton affaire réussira, » ou 
bien, « Ton voyage échouera ! » Et celui-ci, selon cette réponse, 
abandonnait ou exécutait son projet. 

Souvent, la nuit, le seigneur Rachid montait au sommet des 
montagnes voisines, et laissant son ch:val à son écuyer, il se 
tenait dans la solitude. Une nuit, l’écuyer s’enhardit jusqu'à 
s'approcher, et voici qu'il vit un oiseau vert aux grandes ailes 
qui causait avec le seigneur. Un peu avant l'aube, l'oiseau 
s'étant envolé, le seigneur se leva et rejoignit son cheval. 
L'écuyer osa alors l'interroger sur cet oiseau vert. « C'est, 
répondit Rachid, le seigneur Hasan Aladhikrihis-Salàäm, le 
Grand-Maitre de Perse, qui vient me demander assistance. » 

Ces anecdotes sont relalées par Abou-Feras. Elles donnent 
une idée de l’absolue possession que Rachid avait prise de ces 
pauvres esprits. 

Les Qadmousiens me racontèrent d'autres histoires. Je crains 
de les dénaturer. En 1914 nous n'avions pas, pour ces conversa- 
tions, les facilités qu'apportent aujourd'hui les excellents inter- 
prètes de l'armée. 

Des montagnes voisines se détachent, çà et là, plusieurs 
pilons ; l'Émir m'indique l'un d'eux, tout près de nous, au 
Nord, qui porte, me dit-il, le tombeau de Mollah-Hasan, le fils 
de Rachid eddin Sinan. Il domine le pays, et je vois avec plaisir 
que J'ai passé ma nuit dans une dépression, entre la forteresse 
et ce tombeau du fils de l'homme que j'admire. 

Les hauts lieux dont ce pays est semé, m'explique encore 
l'Émir, s'appellent Mazar. Un certain nombre d'entre eux sont 
nommés Gharbi, ce qui veut dire occidental, et renferment des 
restes d'Européens, de chefs croisés, ou bien encore on y voit 
des inscriptions romaines. 

Rachid-eddin est enterré au Kaf, où je vais aller tout à 
l'heure. L'Émir le tient pour un chef politique, non pour un 
chef religieux. Son tombeau, auprès duquel subsistent des vestiges 
de maison, est une coupole en très bon état avec un caveau. On 
y va beaucoup dans la saison d’élé, et en arrivant on égorge des 
moutons. On y met des lampes, la veille de chaque vendredi, et 
des chiffons bleus. Il s'y produit souvent des miracles. Sur le 
tombeau aussi de Mollah-Hasan, le fils de Rachid-eddin, on 
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met des lumières, le jeudi soir, et des chiffons bleus. Nulle ins- 
cription ne s'y trouve. 

Plusieurs Ismaéliens se sont groupés autour de l'Émir qui 
me donne des explications. Je reviens sur ce qu'il m'a dit de 
Sinan et je lui demande : 

— Vraiment, Rachid-eddin Sinan n'était pas un chef reli- 
gieux ? Je croyais qu'il se faisait adorer comme un dieu”? 

— C'élait un chef polilique. 

— Où donc est le dieu? 

Nulle réponse. 

— Récitez-vous des poésies spéciales? (je n'ose dire des 
prières.) 

Les visages se ferment, et au bout d’un instant, l’'Émir me 
répond : 

— Non. 

Des enfants nous suivent et nous présentent des monnaies 
byzantines qu'ils désirent me vendre. 


DE QCADMOUS AU KAF 


Déjeuner sous la tente, et puis, à midi, la grande minute, 
le départ pour El Kaf. 


= Nous traversons les petites rues de Qadmous, nous contour- 
nons de côté et d'autre des monticules, et nous voila qui ser- 
pentons, par des pistes très rudes, dans des paysages sauvages. 
Toujours ces pierres qui roulent! Vraiment des pays en démo- 
lition. J'ai noté sur mes carnets que je franchis un premier 
col, puis un second, des hauts, des bas, des pentes raides sur 
des collines boisées. Au flanc d’une montagne assez importante, 
nous alteignons un endroit très difficile, un escalier dans le 
roc, qui nous hisse sur un plateau où se trouve le village de 
Hammam-el-Wassel, un village de Nosseiris. 

Deux sortes de Nosseiris : les uns assez pareils, avec leurs 
barbes très noires, à des Tziganes; les autres, roses, blonds de 
cheveux et de moustaches, et les yeux prodigieusement bleus. 
Entre eux, rien de commun. Je n'oublierai jamais ces figures 
toutes lorraines, mosellanes, rhénanes, du pays de Metz ou de 
Liége, qui me regardaient, voulais-je croire, avec une sorte de 
nostalgie. Le maitre d’école faisait la classe en plein air. Saisis- 
sants, ces élèves étendus à l'ombre : des petits paysans de 
France. 
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Tout en chevauchant, je me suis rapproché du Père-Colan- 
gelte. Il me dit que son collègue, le Père Lammens, bon arabi- 
sant, habitué au pays, certainement l'homme qui connait le 
mieux les Nosseiris, a assisté à la mort d’un de leurs cheïkhs. 

— Ce pauvre païen faisait des invocations qui n'auraient 
pas élé déplacées dans la bouche d’un chrétien. Il invoqua saint 
Jean Chrysostome... Pourquoi?.. Nous savons par ailleurs que 
saint Jean Chrysostome a envoyé des missionnaires dans ce 
pays. 

A partir de Iammam-el-Wassel, on descend une pente douce, 
et bientôt l'on commence à apercevoir, dans d'immenses espaces, 
au creux d’un vallon profond, le promontoire sur lequel règne 
Qalaat el Kaf. 

Nous l'apercevons, ce sombre but de nos pensées; nous y 
marchons, et soudain nous constatons qu'il occupe une hauteur 
que nous ne pouvons atteindre qu'en descendant pour remonter 
ensuite. Mais comment descendre ces parois lisses, ces rochers 
à pic ? Il nous faut contourner la montagne, de facon à aborder, 
par une autre vallée, qui court du Nord au Sud, la pointe Nord 
du promontoire, c’est-à-dire le socle du château. 

Et cette descente, qu’elle est difficile ! Des escaliers, des tables 
de rochers, d’où les chevaux risquent de glisser dans l’abime, 
nous mènent sur une rivière. Celle-ci traversée, nous montons 
une berge, que nous redescendons pour retrouver une seconde 
rivière. C'est à s’estropier ! Mais quand il n'y aurait pas le Vieux 
de la Montagne à rejoindre dans son repaire central, cette hor- 
reur de site vaudrait qu’on prit la peine de s'y venir heurter 
l'âme. J'ai passé les deux rivières ou torrents; me voici à pied 
d'œuvre : le château se dresse à pic, à cent cinquante mètres 
au-dessus de ma tête, sur sa table de rochers. En avant! Les 
Arabes me saisissent, et triomphalement poussé, tiré, porté, 
J'arrive sur la terrasse. 

Magnifique site, au centre d'un massif inextricable de 
rochers et de vallées, qui en empêchent l'accès! Je parcours cet 
ilot rocheux, orienté de l’Est à l'Ouest, et formant promontoire 
au confluent de trois vallées profondes, si peu larges que:les 
bergers se parlent de l’un à l’autre bord. Un massif d’érosien, 
une table elliptique, dont le grand axe peut-avoir trois:cents 
mètres au sommet, sur cinquante à soixante dans sa plus 
grande largeur. Je viens de voir, dans mon escalade, le’ débris 
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des fortifications qui en défendaient l'approche, du Sud au Nord, 
par la rivière, et aussi les vestiges d’un aqueduc amenant l'eau 
d'une source qui jaillit, me dit-on, au tombeau d’Araki. C'élait 
vraiment au xi* siècle un château inexpugnable, non seulement 
par ses abords immédiats, mais par toute la sauvagerie du pays. 
Passe pour un piéton de se glisser, comme nous venons de faire, 
sur ces bancs de calcaire dénudé, et sur ces lits de pierrailles! 
Quant à des troupes, guettées, harcelées par des embuscades, 
jamais elles n’arriveraient jusqu'ici. 

Mustapha Barbar, gouverneur de Tripoli, a ruiné définitive- 
ment le château, il y a cent vingt-cinq ans. Rien n’en subsiste 
que son assiette colossale, une table rase, où quelques vestiges 
attestent un grand passé. Mais c'est l'horizon du Vieux de la 
Montagne ! 

Je doute qu'il ait rien tiré de ce spectacle de désespoir. Il 
ne vivait que d'une vie intérieure. De son pied boiteux, l'œil 
fixé à terre, il a gravi cette côte, et s’est allé enfermer dans la 
pièce la plus retirée. Parfois, le matin, il s'asseyait en plein 
air, à l'ombre d’une grande roue ruisselante, qui puisait l’eau de 
la rivière pour arroser ses jardins. C’est là qu'averti secrètement 
par ses pigeons voyageurs, il venait prophétiser à ses humbles 
et soupçonneux villageois la prochaine arrivée d’une nouvelle 
heureuse. Pour lui, quelle solitude morale! D:s jours noirs, 
vénéneux, remplis d’une sorte d'ascétisme du crime. L'exacte 
réplique d'Hasan Sabäh à Alamout. 

Je vais de long en large sur cette terrasse du Kaf. Mes amis 
se sont dispersés où la curiosité les menait. Je n'ai que de 
courts instants à passer dans ce lieu grandiose, si dévasté, si 
muet. Combien j'y voudrais discerner sa figure, sa voix, ses 
pensées | 

Nous avons des textes certains qui nous donnent les contours 
nets et les résonances de son génie. Un soir de sa vieillesse, 
dans ce château du Kaf, il reçut la visite d’un passant, et mis 
en veine de confidence, — pour quelle raison? je ne distingue 
pas, — il lui raconta sa vie, dont ce personnage, un certain 
Mawdoud, nous a transmis un saisissant résumé. Par lui, nous 
savons de quelle manière, en arrivant ici d'Alamout et de 
Masyaf, Sinan a pris le contact avec le vieil Abou Mohammed, 
qu'il venait secrètement surveiller : . 

« Un jour, on apprit à Abou Mohammed qu'un inconnu, se 
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disant originaire de l'Iraq arabe, était venu s'établir dans le 
village de Bastaryoun, voisin de la citadelle du Kaf. Nul ne 
pouvait le suspecter, car il appartenait à la secte, et d’ailleurs 
son éloge élait sur toutes les bouches. Jamais on n'avait vu 
pareille austérité. Vêtu d’un grossier burnous en laine rayée du 
Yémen, chaussé de souliers qu'il cousait lui-même, il consacrait 
son temps à la prière et à des œuvres de charité. Dans le village, 
il enseignait l'écriture aux enfants. Un habitant lombait-il 
malade? l'inconnu avait des recettes pour le guérir. Sa réputa- 
tion s'était répandue dans le pays. De tous les environs, on 
venait le consulter ; il passait pour un saint, et on lui donnait 
le sobriquet de médecin. Ses allures étaient bizarres. Souvent, 
assis sur une pierre, il restait immobile pendant des heures; 1l 
paraissait converser avec quelque être invisible, car on voyait 
ses lèvres s'agiter, sans qu'il en sortit le moindre son. Un per- 
sonnage aussi extraordinaire excila la curiosité du Grand-Maitre 
du Kaf. Abou Mohammed le manda au fort, et lui offrit de 
demeurer auprès de lui, moyennant son entretien. L'inconnu 
accepta, et sepl années durant, il véeut au Kaf, pratiquant de 
plus belle les vertus qui l'avaient déjà rendu célèbre parmi les 
assassins. Ignorant son vrai nom, les gens du Kaf l'appelaient 
le cheikh [raqien. 

« Cependant Abou Mohammed touchait au terme de sa vie : 
en 1169, il devait avoir de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans. 
Il tomba malade. Un jour l'inconnu entra dans sa chambre, et, 
sans autre préambule, lui annonça que sa fin élait prochaine. 
« Mais avant de mourir, dit-il, prends connaissance de mon 
diplôme d’investiture. » Et il lui lut un diplôme qui lui confé- 
rail le titre de Grand-Maitre. Abou Mohammed fut profondé- 
ment troublé à cette révélation. L'humble personnage que 
pendant sept ans il avait traité comme un serviteur, était 
depuis sept ans désigné pour lui succéder! » 

Cette prise de contact mystérieuse, celle manière où se 
marient le mysticisme et le charlalanisme, nous éclaire déjà 


Rachid-eddin Sinan. Mais nous avons mieux encore, quelque 
chose de plus intérieur, un document authentique où Sinan 
nous révèle quel rôle il a joué, dans une suite d’incomparables 
interventions, depuis le commencement du monde. Ah! la 
superbe prétention! Lui qui donnait à boire aux autres la coupe 
opiacée, voiei comment il s'enfonçait dans la forêt obscure des 
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rèves, sur les deux ailes de l'ambition et de la religion. Écoutez 
ce feuillet qui provient du pillage de Masyaf et qui, offert à la 
Société Asiatique par le Consul Rousseau, a élé publié par 
M.:Sianislas Guyard. 

Le Vieux-de la Montagne parle, et il dit : 

« Compagnons! La terre gémissait, les cieuæ-s'agitaient. Alors 
je suis apparu sous la forme d'Adam, et ma religion, ma pré- 
dication, mon enseignement furent représentés sous la forme 
palpable d'Êve, qui contient toute l'humanité. Puis ce fut un 
progrès : j'apparus dans le cycle de Noé, et les créatures furent 
submergées, hormis celles à qui je communiquai mon inspiration 
et ma grâce... Ensuite, j'ai paru dans le cycle d'Abraham, sous 
les trois noms d'étoile, de soleil et de lune, et l'on me rendait le 
culte des astres. Puis j'ai parlé à Moïse en termes clairs et non 
voilés… J'ai été, sous la forme d'Aaron, la Porte pour les aspi- 
rants..… Ensuite, j'ai passé sous la forme de Notre Seigneur le 
Messie, et j'ai effacé les péchés de mes enfants... Ensuite, je me 
suis manifesté sous la forme d’Ali. Mais la religion n'a été para- 
chevée pour vous que lorsque je vous suis apparu sous la forme de 
Rachid-eddin Sinan... La maison n'est pas vide des germes éter- 
nels. Je suis le témoin, le surveillant, le souverain, au commen- 
cement et à la fin. Vous dites : « Un tel a passé, un tel lui a suc- 
cédé. » Je vous enjoins, moi, d'attribuer toutes ces figures à une 
seule personnalité. Je suis le souverain maître. Ne vous écartez 
jamais de celui qui a reçu votre engagement. » 

Peut-on établir son autorité avec une ampleur plus majes- 
tueuse que par ces grandes vues de mélempsycose? Comme le 
Vieux de la Montagne se saisit des imaginalions, quand il nous 
révèle qu'il est l’éternelle sagesse, se dévêtant d’un de ses voiles 
à chacune de ses apparitions successives à travers les âges! Et de 
fait, sa doctrine n’est explicable qu'à l'aide d’un grand nombre 
de siècles. Elle semble avoir recueilli des débris de toutes les 
religions qui fleurirent, depuis l’origine des temps, sur le sol à 
cette heure asservi par Mahomet. Ah! le Vieux peut dire que la 
maison n'est pas vide des germes éternels. Avez-vous remarqué 
ce passage où il raconte que jadis on lui rendit « le culte des 
astres? » C'est qu'il n’appartient pas au sang du prophète et que, 
parlant non loin des ruines de Baalbek, il veut être de la parenté 
du Soleil. 

Cependant, si habile que füt Sinan, tous ne croyaient pas en 
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lui. Beaucoup bafouaient sa boiterie. D'Alamout, où son ami 
d'enfance Hassan Aladhikrihis-Salàm était mort,on cherchait par 
tous les moyens à l’affaiblir, voire à l’assassiner. Avec une aëti- 
vilé infernale, il déjouait tous les complots et réconfortait tous 
les doutes. Des savants et des jurisconsultes venaient du Caire, 
de Damas, de l'Iraq, de Bagdad disputer avec lui. Il les réduisait 
au silence, « non par la science de la magie, mais bien par la 
force de la vérité et de la conviction, par son savoir, et par l'uti- 
lisation qu’il faisait des versets du Coran. » Il savait parler. Il 
était de ces génies dont la parole tombe de haut, comme du ciel, 
et s'élance sur les êtres avec une vertu surhumaine. La grande 
affaire, pour celui qui veut agir sur les hommes, c'est de 
savoir disposer autour des àmes, dans la chambre secrète, dans 
le sanctuaire profond où vit chacune d'elles, un jeu de tapisse- 
ries qui le rende maitre des humeurs, des rèves et des actes 
où se prolongent les rèves. Les images auxquelles Sinan 
recourait avec le plus de succès se rapportent à la transmigra- 
tion des âmes. Ceux qui déniaient son pouvoir devaient, après 
leur mort, revivre dans un corps d'animal. Celte perspective 
terrifiait les Ismaéliens et les Nosseiris. 

Un jour qu'il cheminait de Qadmous à Masyaf, un grand 
serpent se montra sur la route. Les gardes se précipitèrent pour 
le tuer, mais Rachid les en empècha, et leur nommant quelqu'un 
de leur connaissance qui venait de mourir : « Ce serpent, leur 
dit-il, est son purgatoire, car il élait chargé de péchés. Ne le 
délivrez pas de sa condition. » Un autre jour, il vit un singe que 
faisait danser un vagabond. Il donna une pièce de monnaie à 
ce singe. Le singe se mit à la tourner en tous sens, puis expira. 
« L'animal, expliqua Sinan, était jadis un roi, et cette monnaie 
était frappée à son nom. Quand il la vue, Dieu l’a fail se 
souvenir de sa puissance passée, et lui a montré le degré d'avi- 
lissement où il était tombé. La violence du chagrin l'a tué. » 

Ainsi ne perdait-il aucune occasion de se saisir de l’esprit de 
ceux qu'il trouvait sur sa route, tandis qu'infatigablement il 
chevauchait autour du Kaf, de l'Oronte à la mer. On dit que c'est 
lui qui édifia la forteresse de Marqab. Plus sûrement il conquit et 
fit reconstruire Olaïka, il rebâtit Rosafah, il répara Khawabi. 
parvint à constituer les Hashäshins de Syrie en secte indépen- 
dante des grands maîtres d'Alamout. Enfin il tint l'emploi d'un 
dieu. Cent témoins l'attestent. Le voyageur arabe espagnol, Ibn 
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Djobaïr, qui dans ce temps-là traversait la Syrie, écrit : « Sur 
les flancs du Liban se trouvent les citadelles des Ismaéliens, 
secte qui a dévié de l’Islamisme, et qui prétend que la divinité 
réside dans une créature humaine. Un démon à face humaine, 
appelé Sinan, a été suscité parmi eux. Ils en ont fait un dieu, 
qu'ils adorent et pour qui ils sacrifient leur vie. Ils en sont 
venus à un tel point d'obéissance et de soumission à ses ordres 
que, s’il commande à l’un d'eux de se précipiter du haut d'un 
rocher, il se précipite aussitôt. » 

Voilà un homme tout seul, bien démuni, qui lutte avec des 
rustres, et qui triomphe en appelant le ciel à son aide. C'est son 
cœur (infâme, mais brûlant), c'est sa foi qui lui permettent de 
subjuguer les êtres. Vais-je traiter cet homme, tout au court, de 
charlatan? Ses habiletés ne m'empêchent pas de croire à son 
ascétisme. Il n’est pas si malaisé de marier l'hypocrisie et le 
fanatisme. Et puis, n'est-ce donc rien que la force de l'âme, la 
continuité dans le même dessein ? Rachid-eddin avaitcette étin- 
celle qui met le feu au monde. Et, jusque parmi les démons, il 
peut y avoir des héros. 

De tout cela, que reste-il dans l'imagination des Ismaéliens? 
Dès notre arrivée, dans le bas, près de la rivière, ils m'ont fait 
voir une inscription en caractères arabes ; puis une seconde, 
sur le rocher qui porte les premières pierres; une troisième, 
enfin, sur le sommet, à gauche de la porte d'accès. La seconde 
inscription, ils me la traduisent : « Ce bain béni a été construit... 
Gouvernement Hasan d'Alamout étant... » Qu'est-ce que cela 
veut dire? Le Père Colangette lit : « Ce bain béni a été 
construit sous l'autorité de Hasan d'Alamout... » 

Quelle émotion pour moi de lire sur place ces deux mots !Et 
puis de saluer, en dehors de la forteresse, devant la côte Nord- 
Est, le tombeau de Rachid-eddin ! Mais, si j'ai bien compris 
mes guides, le Vieux n’est pas seul dans le paysage. Il y a ici 
deux tombeaux, le sien et celui de Hasan-el-Askari (près de la 
source dont cet aqueduc ruiné amenait l'eau). Hasan-el-Askari, 
n'est-ce pas le fondateur de la religion nosseirienne ? Le lieu 
serait deux fois sacré. Tombeau ou chapelle, cette double véné- 
ration, quel indice capital sur l'union que le Vieux avait su 
créer entre les deux sectes ennemies! Il s'était soustrait au pou- 
voir du grand maitre de Perse et avait ramassé sous son auto- 
rité absolue ces Ismaéliens et ces Nosseiris, qui, après sa mort, 
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devaient se diviser à nouveau et dépérir, Lels que je les vois 
aujourd'hui. Combien les documents s’éclairent à l'aide de 
l'esprit qui flotte dans cette nature et s'exhale de ces ruines! 
Quelle jouissance une semaine d'études dans ce lieu me réser- 
verait! Que n'y suis-je avec quelqu'nn de nos maitres de la 
Société Asiatique ! 

… Nos guides exigent que nous partions : la nuit s'approche, 
et, plus encore, un formidable orage. En cours de route, il 
éclate. Éclairs et coups de tonnerre réperculés dans la mon- 
tagne. 

Le fils de Mohammed Taha Effendi nous offre de passer la 
nuit au village de Djounet, dans une maison appartenant à son 
père, mais cette invitation est déclinée, et nous continuons notre 
chemin, après nous être reposés un instant. La nuit vint 
s'ajouter à la tempête. 

Quand nous arrivämes trempés à Qadmous, ce fut pour 
trouver nolre campement inondé. Erreur que l’on avait faite de 
ne pas creuser un petit fossé circulaire autour de chaque tente! 
Cependant le moudir, que nous avions invité, arrivait avec ses 
plateaux. Diner aux lumières incertaines, et le vent agitant les 
tentes. Après mille insistances, il faut bien que j'accepte d'aller 
passer la nuit chez l’'émir Tamer-Ali. Grand divan circulaire, 
espèce de dortoir. Au matin, déjeuner. L'Émir insiste, avec une 
courtoisie de grand seigneur, sur l'honneur qu'il lui plait de 
dire que je lui ai fait. Mais je n'en tire rien sur l’ismaélisme. 
Les Ismaéliens de haut rang sont-ils plus prudents que leurs 
humbles coreligionnaires, qu’ensuite à Khawabi il me fut donné 
de voir ? Ou bien à Qadmous doivent-ils se surveiller ? 

Notre départ a été fixé à dix heures. Mais Ladki Bey, qui, dès 
son arrivée, avait couru à la mosquée, se fait longuement 
attendre, parce qu'il y prolonge encore ses prières. Ainsi tout 
le village saura qu'un bon musulman nous convoie. 

En route enfin ! Je quitte des hôtes pleins de délicatesse, et 
un horizon dont je n'ai pas épuisé l'intérêt. Ces départs rendent 
sensibles les images des livres saints. « L'espoir de l’impie est 
comme le souvenir de l'hôte d'un jour qui ne fait que passer. 
Tanquam memuria hospitis unius diei praetereuntis. » 
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DE QADMOUS A BANIAS 


Notre route vers Banias est dite « carrossable, » en réalité une 
route à peine ébauchée, où affleurent de larges bancs de roches 
sur lesquels nos chevaux se tiennent difficilement. Elle se 
déroule à flanc de colline, et nous avons à droile une vallée 
immense. Après deux heures de chevauchée, halte à la source, 
pour déjeuner. Auprès d'elle, un clos d'une vingtaine de figuiers, 
fermécomplètement de pierres entassées. C’est l’Æortus conclusus. 
Le pauvre homme qui l'habite s’empresse de faire une brèche 
danssa muraille. Nous jetons des tapis sur les figues. Ce n'est 
rien, et cela semble une merveille. 

Après déjeuner, continuant notre route, nous apercevons, 
séparé de nous par de vastes espaces, et dans un cirque superbe, 
un piton isolé, un cylindre gigantesque de rochers à pic. Le 
jeune Abdallah Elias pose sur cet horizon le nom d'Ollaïqah, et 
voilà le site tout transfiguré par ce beau sorlilège de mes lec- 
tures... Comme je m'ennuierais de me promener dans de tels 
senliers, si je n'avais pas leurs grands hommes dans l'esprit! Le 
poème élrange s'est écroulé plus vite que les pierres des 
châteaux. Je suis ivre des souvenirs qui, de ces vallées sinistres, 
se sont refugiés dans nos bibliothèques d'Occident. Et grâce à 
mes livres, dont mes poches sont remplies, je suis tenté de me 
croire le confident de cette vieille aventure. 

Sur la ruse par laquelle Rachid-eddin s’empara d'Ollaïqah, 
nous avons une anecdote d'Abou-Feras. Hasan envoie un présent 
au gouverneur de la citadelle. Celui-ci, tout occupé à boire, et 
sans plus réfléchir, remet au lendemain de recevoir les porteurs 
et leur fait donner l'hospitalité dans la forteresse. Au cours de 
la nuit, ils en ouvrent les portes à Sinan.. L'histoire de tous ces 
puissants châteaux est toujours pareille. On ne les prenait quasi 
jamais de vive force, mais toujours par trahison. 

Vers cinq heures, après une longue descente sur des crêtes 
de collines vers la mer, nous arrivons à Banias. Comme à 
Qadmous, une escorte de gendarmes nous attend à l'entrée de 
la petite ville. Défilé assez solennel, et réceplion immédiate au 
Konack du Caïmakan, Hussein Effendi Massarani. Un lettré 
indigène m'adresse un discours, auquel je réponds quelques 
mots. Verres de limonade. 

Nous ne faisons que toucher barre à notre camp, dressé tout 
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près de la ville, sous des atbres, au bord d’un petit canal d'eau 
courante. C’est l'emplacement d'un gentil café qu’on a dé'ogé 
pour nous mieux installer. Combien j'aimerais me reposer dans 
cet endroit charmant! Mais le Caïmakan nous a invités chez 
un notable de l'endroit, Abdul Khader Effendi Tahbouf. 

Tout de suite, j'interroge mes hôtes. 

— Avez-vous ici des {smaéliens? Connaissent-ils Rachid- 
eddin ? 

Et mon Caïmakan de rire. 

— Des Ismaéliens, on n'en a jamaistant vu. 

— Comment! ils font des recrues”? 

— Pas une. Dans ce pays, on ne tire jamais personne d'une 
croyance à l'autre. On croit de père en fils. 

— Alors ? 

— Autrefois, quand j'étais jeune, il y avait beaucoup d'Ismaé- 
liens à Homs et à Hama, seulement ils priaient dans les mos- 
quées et ne se laissaient connaitre que de leurs coreligionnaires 
des montagnes. Depuis la Conslitution, ils se déclarent Ismaé- 
liens, et à ce titre demandent d’avoir un représentant dans les 
comités locaux ou à la Chambre. Mais on leur répond : « Vous 
avez loujours dit que vous étiez musulmans. » 

— J'aimerais causer avec quelqu'un d'eux. 

Celle idée ajoute à la joie du Caïmakan, mais un de nos 
hôtes me dit : 

— À Qadmous, vous avez bien vu le cheikh Ali Soleiman”? 

— Je n'ai mème pas entendu son nom. Pourtant j'ai demandé 
à tout le monde des détails sur les Ismaéliens. 

— Cet homine n'aime pas les relations. Il ne se mêle pas au 
monde. 

— D'ailleurs, il est mort, remarque un convive. 

— Enfin, mort ou vif, qu'aurait-il pu me raconter d'inté- 
ressant ? 

— C'est lui qui, il y a vingt-sept ans, est allé à Bombay et 
en est revenu en niant que Mohammed Shah fût la divinité. 
Mais deux ans après lui, un autre cheikh, de Khawabi, celui-Là, 
un nommé Achimet Mohammed, a fait le mème voyage. Ilest 
resté deux ans à Bombay, et de retour à Khawabi, il a dit : « J'ai 
trouvé le dieu. Le dieu, c'est Mohammed. » Et dès lors, ses parti- 
sans commencèrent à prendre le cinquième de tout ce qu'ils 

possédaient pour l'offrir au dieu. Quand il mourut, son frère, le 
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cheikh Nasser, lui succéda, et fit la collecte pour le dieu, jusqu'à 
ce que le Gouvernement se saisit de l'argent et le fit jeter en 
prison à Damas. Mais du fond de sa prison, Nasser disait : « Cet 
argent n'est pas perdu. Mohammed Shah saura nous le faire 
rendre. » 

— Comment est-il, le cheikh Nasser? 

— C'est un homme simple. 

— Croyant? 

— Cerlainement, affirme mon hôte. Sans cela, aurait-il sup- 
porté la prison ? Et ses deux frères, plus àgés que lui, sont morts 
en prison pour la mème cause. 

— Bah! dit le Caimakan, nous finissons toujours par croire 
à ce qui nous rapporte de l'argent. 

— Et ce Mohammed Shah ? 

— Peuh ! continue le Caimakan, j'ai rencontré dans la gare 
d'Homs un cheikh indien qui m'a dit :« Le dieu des Ismaéliens, 
c'est mon camarade d'école. Il est un dieu comme vous et moi. » 

— Tout de mème, dis-je avec humeur, vous et moi, on ne 
nous met pas sur les autels. 

— Ah ! cher monsieur, vous croyez à leur religion ? Vous 
prenez à la lettre leurs prières ? Vous ne soupconnez pas ce qui 
s'y cache. Laissez-moi vous conter un souvenir. Un jour, à 
Baalbek, me trouvant à diner avec plusieurs cheikhs musulmans, 
je fis observer que tous les livres des Druses commencent par 
cette phrase : « J'ai mis ma confiance dans le Seigneur Hakim, 
et tous les livres des Nosseiris, par cette phrase : « Celui qui a 
progressé est entré sous le gouvernement du Chauve. » Il y a là 
un sens caché. Hakim, pour le profane, c’est bien le sultan fati- 
miste du Caire, mais Hakim, en tant que Dieu, pour les initiés, 
c'est une tout autre chose. Quant au Chauve, c'est Ali qu'ils 
adorent comme divinité, et puis c’est encore une tout autre 
chose. Et ces deux-là, vous m'’entendez, Hakim et le Chauve, 
depuis l'origine des temps, se complètent. 

— Vous me parlez Druses et Nosseiris, mais c'est des Ismaé- 
liens qu'il s’agit. 

— La grande fête annuelle des Ismaéliens s'appelle la fête 
« El Gadir. » L'héroïne en est une jeune fille qui doit être née le 
jour d’une fète « el gadir » et présenter beaucoup d'agrément 
physique. On la nomme elle-même « el gadirate. » Les cérémo- 
nies, plus qu'étranges, dont elle est l'objet, se déroulent devant les 
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femmes, les filles et les hommes mariés. Les jeunes gens céliba- 
taires en sont exclus. Et si quelque profane a cherché à en sur- 
prendre le secret, il est mis en pièces. 

Notre Caïimakan raconte. Et chacun d'accueillir avec enchan- 
tement des détails cultuels dont l’extravagance ne me cache pas 
le sérieux trop humain. Les curieux mystères ! Quand même 
ce ne seraient là que des rumeurs mensongères, quelle trace de 
l’obsession que les antiques bacchanales ont laissée dans l’imagi- 
nation de ces vallées immobiles | 

Le fils de notre hôte, un gamin de huit à dix ans, ne perd pas 
un mot de nos propos. Pour distraire son attention, quelqu'un 
lui demande : A 

Tu sais, petit, ce que c’est que l’Académie française ? Tu 
s entendu parler ? 
Oui (avec un grand signe de tête). 
Dis ce que c'est. 
C'est des messieurs qui se réunissent dans une chambre 
pour se faire des compliments. 

Et tous de rire. Cet enfant et surtout ce jeune fonctionnaire 
turc ont trop d'esprit. Je ne suis pas venu de Paris pour voir des 
hommes spirituels. Je vais me coucher. 

Tard dans la nuit, je veille. Mon imagination est toute éton- 
née des histoires bizarres que l’on vient de me raconter et dont 
J'épargne le récit à mes lecteurs. Quoi ! les vieilles religions 
discréditées, dont il traine, dit-on, des lambeaux ridicules au 
fond de nos cloaques (chez un abbé Boulan, à Lyon, chez un 
Vintras, à Tilly-sur-Seulles, et qui peut l’assurer ?), seraient 
encore vivantes dans ces retraites montagneuses ? Insécurité 
troublante de ces solitudes syriennes ! C'est ici que les Tem- 
pliers, s’il faut accueillir les réquisitoires de leurs ennemis, se 
sont empoisonnés avec les ferments qui subsistaient des sanc- 
l{uaires antiques. Ces hardis chevaliers rèvaient dans leurs chà- 
teaux tragiques, par les après-midi pesants. Combien de t mps 
faut-il à cette Asie stagnante pour dénaturer le plus actif et le 
plus sain de nos Normands, de nos Flamands? Il doit y avoir 
des reptiles dans ces pierrailles, et de vilaines fièvres, des 
pestes dormantes. Pourtant il ne se peut pas que l’on ne trouve 
aux origines de cet Ismaélisme qu'un homme de mensonge et 
des vapeurs corruptrices. Je vois ce royaume des Hashäshins 
dans sa décomposition, quand la tête est morte, quand aucune 
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pensée capitale n'en subsiste, et que seules les misérables 
légendes achèvent de grouiller sur un sol de cimetière ; des 
plantes de haute culture sont retournées à l'état sauvage; mais 
Je n’abandonnerai pas mon enquête sans m'être fait une idée 
de: la belle époque, sans avoir distingué, retrouvé la petile 
flamme qui ne meurt jamais. 

Mon hôte Abdul Khader Effendi Tahbouf a gracieusement 
exigé que je demeure, celte nuit, dans sa riche maison. Des 
avant l’aube, je me hâle d'aller dormir sous ma tente, près de la 
rivière, au grand air. Il ne tarde pas à m'y rejoindre. Là, 
encouragé sans doute par l’absence de ce Caïimakan sceplique, il 
commence à me parler avec beaucoup d'abandon et de vivacité. 

— Voyons, lui ai-je dit, chez eux y at-il ce vilain culte, un 
peu ridicule, de la femme, dont on parlait hier? 

— On en parle. Mais qui l’a vu? 

— Connaissez-vous leur doctrine ? 

— Les Ismaéliens eux-mêmes la connaissent peu. Ils savent 
qu'ils ont une religion spéciale, mais de quelle sorte? Ce sont 
de bons paysans ignorants, qui ne savent rien de leur histoire, 
sinon qu'ils se distinguent des Musulmans. 

— Tout de mème, leur dieu a ses titres? 

— Aga Khan prétend être joint à l'Ame universelle, à la 
Raison suprème, être uni à Dieu... 

Permettez! Quel est cet Aga Khan? Pourquoi me parlez- 
vous maintenant de lui? Je connais ce nom. 

— C'est la même personne qu'on appelle Mohammed Shah. 
Il dit, et ses fidèles croient, que tous les êtres vivent d'après son 
existence, et que tout se passe dans le monde, d’après sa volonté 
et ses signes. Sa posilion lui est échue par héritage de ses aïeux. 
Il se prétend l’enseigneur, et quand il n’y aura plus de sa famille, 
alors ce sera Ia fin du monde. On l’honore sous le vocable de 
« le Propriétaire du Temps. » 

(Le Temps, la Raison, l'Ame, la Matière première, l'Espace, 
si j'y entends quelque chose, sont les principaux domaines de 
Dieu, au jugement de ces Ismaéliens. Cela vaudrait d’être éclairé. 
Est-ce d'Alexandrie que cet inutile fatras est venu les encombrer? 
A parler franc, je suis plus curieux de comprendre ces person- 
nages que leur métaphysique.) 

— Cher monsieur, dis-je à mon hôte, racontez-moi tout ce 
que vous savez d'Aga Khan. 
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— On le dit intelligent, très éloquent, généreux. Il donne 
beaucoup d'aumônes à n'importe qui, musulman, chrétien, 
juif, peu importe. Chez lui, il y a parfois jusqu’à deux mille 
personnes qui mangent à ses frais. 

Nous avons ainsi causé au bord de l’eau, sous les figuiers, 
dans l'ombre qui d'heure en heure s’amincissait. Abdul Khader 
Eflendi m'avoua son déplaisir du scepticisme affiché par le 
Caimakan. A son avis, tous les hommes doivent s'attacher à 
leur religion, quelle qu’elle soit... Cette façon de penser me rap- 
pelle ce que l’on voit en Alsace, où les catholiques, les protes- 
tants, les juifs, laissent toutes leurs rivalités confessionnelles 
pour ne faire qu'un seul parti, le parti de la religion, contre 
l'irréligion.… Mais tout en l'écoutant, je poursuis une idée qui 
me trouble. 

— Cet Aga Khan, ce Mohammed Shah, pensez-vous qu'il soit 
jamais venu en Europe, à Paris ? 

— Pourquoi pas? Il sait la langue et les sciences. 

— Je voudrais causer avec quelqu'un qui le connüt très bien, 
qui me dépeignit son aspect. 

— Ceux qui lui sont attachés sont rares, mais plus rares 
encore ceux qui l'ont vu. Pourtant allez à Khawabi. Autour de 
Khawabi, il y a une douzaine de villages ismaéliens. Dans l’un 
d'eux, à Aker-Zeit, est né le cheikh Nasser. Les Ismaéliens de cet 
endroit-là possèdent le portrait de leur dieu indien. C'est un 
jeune homme d’une trentaine d'années, bien gras, avec beau- 
coup de décorations. Ils le mettent sur la table, quand ils se 
réunissent chez le cheikh Nasser et qu'ils prient. Puisque le 
Gouvernement de Constantinople nous a fait passer l’ordre de 
vous servir en tout, réclamez de voir ce portrait. 


Maurice BARRÈSs. 
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BLAISE PASCAL 


A L'OCCASION DE SON TROISIÈME CENTENAIRE 


L'ENFANCE ET LA JEUNESSE 


Pascal a été tout ensemble un très grand savant, un admi- 
rable penseur, un prestigieux arliste, presque un saint; et il 
est mort à trente-neuf ans. On voudrait ici, pour célébrer son 
tricentenaire, essayer de l'embrasser tout entier : corps et âme, 
cœur et esprit, œuvres et commentaires, époque et milieux suc- 
cessifs. Relisons-le donc une fois de plus; relisons aussi les 
copieux travaux dont il a été l'objet. Et, pour le mieux voir 
penser, écrire, prier, efforçons-nous de le regarder vivre. 


CLERMONT 


Les grandes œuvres, comme les grandes âmes, sont celles 
qui, par toutes leurs racines, plongent dans le plus lointain 
passé. L'auteur du Mystère de Jésus est bien l’un des fils de 
cette « verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses 
quarante volcans. » Il existe, au Cabinet des Médailles, un 
denier de César, frappé à l'effigie de Vercingétorix : devant ce 
visage osseux et volontaire, on se prend à songer, comme jadis 
Vogüé, au masque mortuaire de Pascal. Rien d'étonnant que 
l’âpre terre auvergnate ait marqué nombre de ses enfants d'une 
commune et originale empreinte. C'est, — avec la Bretagne, 
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— l’un des coins les plus antiques du sol français, soulevé 
à la fin de l'époque primaire, par une violente contraction 
de l'écorce terrestre. « Pays froid, dit Michelet, sous un ciel 
déjà méridional, où l'on gèle sur les laves. » La population qui, 
depuis très longtemps, s'y est fixée, lui est demeurée obstiné- 
ment fidèle, et sa physionomie physique et morale s’est ressen- 
tie de cette fidélité même. « On dirait, écrit encore Michelet, 
une race méridionale, grelottant au vent du Nord, et comme 
resserrée, durcie, sous un ciel étranger. » Il y a en elle « une 
sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l'herbe du 
Cantal. » Acreté et ardeur, voilà en effet tout le génie de cette 
race : voyez l'Hospital, les Arnauld, Domat, Chamfort, Desaix. 
Nul ne l'aura exprimé plus puissamment que Pascal. 

Les Pascal sont originaires, les uns disent d'Ambert, les 
autres de Cournon, gros bourg de la grasse Limagne. Depuis 
plusieurs générations, en tout cas, ils étaient élablis à Cler- 
mont, où l'arrière-grand père de l'écrivain, Jean Pascal, exer- 
çait la profession de « marchand-bourgeois. » Enrichi sans 
doute, il avait, semble-t-il, sur le tard, acheté une charge de 
contrôleur des actes. Son fils, Martin Pascal, fut receveur des 
tailles à Clermont, puis trésorier au bureau des finances de 
Riom. Son petit-fils, Étienne Pascal, fut « conseiller élu en 
l'élection de Clermont. » Petite noblesse de robe, comme l'on 
voit, — la famille avait été anoblie sous Louis XI, — qui a 
franchi modestement, patiemment les étapes, et qui, partie du 
négoce, de la charrue peut-être, s'est élevée peu à peu aux 
fonctions publiques. Mème ascension parallèle du côté mater- 
nel. Le grand père maternel de Pascal, Victor Bégon, venu à 
Clermont vers la fin du xvi* siècle, s'y était établi comme mar- 
chand ; il fut échevin en 1606. Les Bégon sont originaires de 
Gerzat, village de Limagne voisin de Clermont, où on les suit à 
la trace jusqu'au xu* siècle. Un Bégon est prêtre, un autre 
nolaire ; presque tous sont laboureurs; ils font partie des confré- 
ries locales, et l’on a conservé le souvenir écrit de leurs dona- 
tions, de leurs habitudes de piété. Pascal sera l'héritier direct 
des traditions laborieuses, intelligentes et graves qui ont pré- 
sidé à la formation de ces robustes et fécondes familles de bour- 
geoisie provinciale. Et l’on peut conjecturer sans invraisem- 
blance qu'il tint son génie de savant et de penseur de tous ces 
magistrats, négociants et gens de finance qui composaient sa 
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lignée paternelle, son ardeur mystique des pieux paysans de 
Gerzat dont sa mère lui avait transmis Fâme profondément et 
naïvement religieuse. 

L'Auvergne avait pris sa large part des discordes civiles et 
religieuses qui, au xvi° siècle, ensanglantèrent la France. Dans 
celte province reculée, aux mœurs rudes, aux communications 
rares et difficiles, des restes d’anarchie féodale subsistèrent 
longtemps, ainsi qu'en témoignent encore, en plein règne de 
Louis XIV, les fameux Grands Jours de 1665. Mais d’assez bonne 
heure, notamment dans la bourgeoisie et parmi le peuple, de 
vives aspirations se firent jour en faveur d’un pouvoir central 
régulier et fort, ami de l’ordre et de la religion nationale, pro- 
tecteur des pauvres gens et sagement ménager des deniers 
publics. Clermont fut l’une des premières villes de France à se 
déclarer pour Henri IV, et, en dépit des troubles qui se produisirent 
de 1602 à 1604, lors de la conspiration de Charles de Valois, 
puis en 1616 et 1617, elle ne cessa de soutenir l'autorité royale. 
Pour la récompenser de son loyalisme et accroitre son impor- 
tance, Louis XIII, en 1630, lui incorpora la petite ville de 
Montferrand. 


La vieille capitale de l'Auvergne élait alors, ce qu'elle est 
resléé depuis, l’une des villes le plus pittoresquement situées 
et les plus originales de France. N’en croyons qu’à moilié ce bel 
esprit de Fléchier, qui en juge en habitué des ruelles parisiennes : 


Pour la ville de Clermont, écrit-il, il n’y a guère de ville en 
France plus désagréable. La situation n'en est pas fort commode, à 
cause qu'elle est au pied des montagnes. Les rues y sont si étroites, 
que’la plus grande y est la juste mesure d'un carrosse ; aussi deux 
carrosses y font un embarras à faire damner les cochers, qui jurent 
bièn mieux ici qu'ailleurs et qui brûleraient peut-être la ville, s'ils 
étaiént en plus grand nombre, et si l’eau de mille belles fontaines 
n'était prèle d’éteindre le feu. Les maisons y sont assez belles, et, 
ce qui est admirable, toutes soutenues en l'air, la coutume étant de 
creuser des caves au-dessous des fondements, qui ne sont appuyés 
que: sur ‘un peu de terre suspendue, et qui tient si ferme qu'il n'en 
est jamais ‘arrivé aucun accident. En récompense, la ville est bien 
peuplée; et si les femmes.y sont laides, on peut dire qu'elles y sont 
bien fécondes, et que si elles ne donnent pas de l'amour, elles don- 
nent bien des enfants. 


Oui, rues étroites, irrégulières et montueuses, et souvent 
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malodorantes. Mais des places auxquelles ces sombres et tristes 
rues aboutissent, quelle vue merveilleuse sur cette riche plaine 
de Limagne, à la beauté de laquelle Fléchier lui-même a rendu 
hommage, ou sur ces montagnes sauvages ou verdoyantes grou- 
pées en demi-cercle autour de la ville, et que domine l’altier 
Puy de Dôme! Et si les maisons, construites en lave, donnent à 
l'antique cité un aspect lugubre, en revanche, que d’émou- 
vantes images d'histoire ou d'art se lèvent de ces moindres 
pierres! lei, c'est la vaste place inclinée où Urbain If, en pré- 
sence de quatre cents évèques ou abbés mitrés, d'une foule de 
seigneurs et de chevaliers et d'un immense concours de peuple, 
prècha la première Croisade ; où d’enthousiastes cris : « Dieu le 
veut! Dieu le veut ! » retentirent ; où, séance tenante, d'innom- 
brables épaules se décorèrent d'une croix d’étoffe rouge. Tout 
à côté, c'est l’admirable basilique de Notre-Dame du Port, le 
chef-d'œuvre peut-être du roman auvergnat, église et citadelle 
tout ensemble, où la nudité robuste des lignes s'harmonise 
si bien avec l'atmosphère d'intimité passionnée qui, à l'inté- 
rieur, saisit l'âme endolorie et la jelte aux pieds du grand cru- 
cifix miséricordieux adossé aux sombres murailles. Plus loin, 
la cathédrale gothique, longtemps inachevée, dont le chœur 
rappelle celui de Beauvais, et dont les splendides vitraux lais- 
sent filtrer une si pathétique lumière. A deux pas, rue des 
Gras, était la maison où naquit Pascal. Sous ces hautes voûtes 
que supportent de minces piliers d’une vertigineuse hardiesse, 
Antoinette Bégon, n'en doutons pas, est venue souvent s'age- 
nouiller et prier; elle y a poursuivi la lointaine méditation 
religieuse des ancêtres. C'est là qu'ont été réellement conçues 
les Pensées de Pascal. 


M. PASCAL LE PÈRE ET SA FAMILLE 


« Noble Étienne Pascal » est né probablement à Clermont, 
en 1588 : il était l’ainé d’une famille de dix enfants. Nous ne 
savons rien de l'éducation qu’il reçut, ni des faits et gestes de 
sa toute première jeunesse; mais nous le voyons, en 1630, 
protester à la Cour contre l'établissement d'un collège des Jésuites 
à Clermont et nous en pouvons conclure qu'il n’eut pas, tout 
jeune, comme son contemporain Descartes, à subir « l’em- 
preinte » de la célèbre compagnie: Esprit vif et ardent, vigou- 
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reux et pénétrant, largement ouvert à toute sorte d'études et 
de cultures, à la manière de ces cerveaux encyclopédiques qu'a 
touchés le souffle de la Renaissance, il semble avoir toujours 
eu les brusques et rapides allures d’un autodidacte. De bonne 
heure il s'était épris de science positive, de mathématiques 
notamment, et nous le verrons frayer de pair avec les plus 
grands savants de son temps. Bon chrétien d'ailleurs, comme on 
l'était généralement alors, un peu superstitieux même, si l'on 
en croit certaine histoire de diableries que nous conte Mar- 
guerite Périer, mais sans aucune tendance au mysticisme. Il 
était de ces hommes, comme il y en eut beaucoup au xvur siècle, 
— à commencer par Descartes, — qui font deux parts de leur 
être et qui n'admettent pas que leur laboratoire puisse com- 
muniquer avec leur oratoire. L'une de ses maximes favorites 
était que « tout ce qui est l’objet de la foi ne le saurait être de la 
raison, et beaucoup moins y être soumis. » De mœurs graves, 
mais sans austérité excessive, d’une scrupuleuse probité, c'était 
un parfait honnête homme, au sens ancien comme au sens 
moderne du mot. Au total, une riche et forte personnalité, et 
dont l'originale supériorité devait « éclater aux esprits, » en 
quelque situation que l’eût placée la destinée. 

Son père, Martin Pascal, qui avait sans doute fondé sur lui 
de légitimes espérances, l'envoya à Paris faire ses études de 
droit, et le recommanda à M. Arnauld, l'avocat, dont la famille 
était originaire d'Auvergne. L'une des gloires du barreau pari- 
sien, M. Arnauld était le chef respecté de cette famille de vingt 
enfants qui fut comme la vivante pépinière de Port-Royal. Très 
honnête homme selon le monde, rien ne semblait le prédestiner 
à être le père d'une mère Angélique, d'une mère Agnès, d'un 
Arnauld d'Andilly, d'un grand Arnauld. Il est à présumer qu'il 
accueillit avec cordialité son jeune compatriote. Dans le vaste 
hôtel de la rue de la Verrerie, celui-ci dut entendre parler de la 
mère Angélique qui, justement, vers ce temps-là, commençait 
la réforme de son monastère, et de cette fameuse Journée du 
guichet où une abbesse de dix-huit ans osait interdire à son 
propre père l'entrée du couvent qu'elle dirigeait. Il n’est pas 
sûr que, dans son for intérieur, il n'ait pas été quelque peu 
choqué d'une ferveur si intransigeante. 

Car il semble bien que ses pensées fussent alors toutes sécu- 
lières. Comment en eût-il été autrement pour un jeune provin- 
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cial brusquement transplanté de son triste Clermont dans ce 
charmant Paris de la fin du règne d'Henri IV ? Avec ses palais, 
ses jardins, ses places, ses monuments, ses écoles, ses églises, 
ses somptueux hôtels, ses vieilles maisons noires et biscornues, 
ses ruelles étroites, boueuses et grouillantes, ses constructions 
neuves à l'italienne, ses souvenirs de tant de siècles entassés 
pèle-mèle, sa population affairée, courtoise, gouailleuse et bruis- 
sante, Paris exerçait déjà, sur l'étranger et sur la jeunesse, ce 
curieux prestige de séduction que, d'âge en âge, il a exercé sur 
les générations successives. On y vivait mieux, plus gaiment, 
plus librement et plus intensément qu'ailleurs; l'atmosphère 
même y était plus douce, plus humaine, plus intelligente; on y 
sentait battre le cœur mème du pays, et, plus que partout 
ailleurs, on y percevait la grâce de son sourire. Qu'on se rappelle 
ce que disait Montaigne de « Paris, la grand ville » : « Elle a 
mon cœur dès mon enfance... Je l’aime tendrement, jusques en 
ses verrues et ses taches. Je ne suis Français que par celte grande 
cité, grande en peuples, grande en félicité de son assiette, mais 
surtout grande et incomparable en variété et diversité de com- 
modités, la gloire de la France et l’un des plus beaux ornements 
du monde. » Dans ce Paris bourdonnant et pittoresque qui, 
au sortir des troubles et dés ruines de la Ligue, sous un roi 
généreux et grand bâlisseur, s'était remis avec tant de bonne 
humeur au travail, Étienne Pascal dut s'épanouir en tous sens, 
et c'est peut-être de ce moment-là que datent ses premières rela- 
tions scientifiques. 

Ses études de droit terminées, il retourna à Clermont où 
l'appelaient sans doute les traditions et les aspirations paternelles. 
Quitta-t-il Paris sans regret? L'empressement qu'il mit à y 
revenir vingt ans plus tard semble bien indiquer qu'il en avait 
gardé la nostalgie secrète. Deux ou trois ans après, vers 1614, 
probablement, il épousait une jeune Clermontoise de dix-huit 
ans, peut-être une amie d'enfance, Antoinette Bégon. De celle 
qui devait être la mère de Pascal nous n'avons pas un portrail,. 
pas une ligne d'écriture, et nous ne savons d'elle que ce que 
nous en à dit sa petite-fille, à savoir qu'elle était « très pieuse et 
très charitable, » et qu’elle « avait beaucoup d’esprit. » Acceptons 
cet unique et trop bref témoignage, mais qui du moins ne con- 
tredit pas l’idée que nous serions tentés de nous former d’Antoi- 
nelte Bégon. Oui, s’il est vrai que les grands hommes ressemblent 
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très souvent à leur mère, nous prêtons volontiers à la mère 
de Pascal une haute distinction d'esprit et de cœur, une âme 
ardente, vibrante, pitoyable aux pauvres gens, profondément 
religieuse. Et nous l’imaginons aussi, comme son fils, de santé 
fort délicate, cette jeune femme qui allait mourir à trente ans. 
Enfin nous ignorons si, comme sa fille Jacqueline, elle fut 
« parfaitement belle, et d’unehumeur douce et la plus agréable 
du monde : » mais, à divers signes, il nous semble bien entre- 
voir qu'en se mariant à vingt-six ans, Étienne Pascal a surtout 
fait un mariage d’inclination. 

Il n'était alors que « conseiller élu par le Roi en l'élection 
du Bas-Auvergne à Clermont. » Il avait acheté en 1614, sans 
doute pour y abriter son jeune bonheur, une maison assez 
bizarre et triste, « consistant en chambres, chapelle, bou- 
tiques, » et qui, située, moitié sur les degrés des Grands-Gras, 
moitié rue des Chaussetiers, faisait partie de l'hôtel de Ver- 
nines, vaste construction en quadrilatère à quatre étages, datant 
du xvi* siècle. Esprit pratique, Étienne Pascal s'empressa de 
transformer les écuries du bas en boutiques, ce qui donna lieu 
à un procès. Il possédait une assez grande fortune, étant l’un 
des quarante-trois contribuables les plus imposés de Cler- 
mont. En 1624, il acheta 31600 livres (environ 190000 francs 
de notre monnaie d'avant-guerre) une charge de second Prési- 
dent à la Cour des Aides de Montferrand. Dans ces délicates 
fonctions de judicature et de finances, qui, sous l'Ancien 
Régime, ont si souvent servi de prétexte aux compromissions, 
aux malversations les plus fächeuses, il semble s'être toujours 
comporté avec la plus stricte honnêteté et le plus rigoureux 
esprit de justice. Mais sa gravité n'était point morose, et il 
paraît s'être complu aux compagnies intelligentes et aimables. 
Quelques mots de M Périer nous laissent entendre qu'on 
recevait beaucoup chez les Pascal. Et quoique Étienne Pascu 
fût, par nature, par éducation, par habitude professionnelle 
aussi, assez autoritaire, peut-être même un peu emporté, on 
n'a pas l’impression qu'il ait fait aux siens une existence trop 
étroite et trop claustrale. 

De son mariage, quatre enfants lui étaient nés : Anthonia 
qui, née en décembre 1617, mourut peu après son baptème ; 
Gilberte, la future Me Périer, qui naquit le 1° janvier 4620; 
Blaise, qui naquit le 19 juin 1633; et enfin, Jacqueline, ou Jac- 
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quette, qui naquit le 5 octobre 1623. Ces maternités successives 
épuisèrent-elles avant l'heure un organisme trop fragile? 
Antoinette Bégon mourait l’année suivante, en 1626. 

Le coup dut être très rude pour cet homme de famille 
qu'était avant tout Étienne Pascal. Nul doute qu'il n’ait supporté 
son malheur stoïquement, et en excellent chrétien. Mais la sou- 
mission n'abolit pas la souffrance. Sous des dehors impérieux et 
rigides, Étienne Pascal cachait, semble-t-il, un cœur très 
tendre. Il n'avait que trente-huit ans; il ne se remaria pas; il 
reporta sur ses trois enfants, qui manifestaient les dispositions 
les plus heureuses, toute sa puissance d'aimer; il se voua tout 
entier à leur éducation et à leur instruction et s’efforca de leur 
remplacer leur mère disparue. Au bout de quatre ou cinq ans, 
jugeant ses occupations trop absorbantes et peu conciliables 
avec son programme de vie, éprouvant pour les siens, et peut- 
être aussi pour lui-même, le besoin de se dépayser, d'échapper 
à la routine d'une petite vie provinciale, attiré par ce brillant 
Paris qu'il n'avait pas oublié, il vendit à son frère Blaise sa 
maison et sa charge de Président et convertit presque tous ses 
biens en rentes sur l'Hôtel de Ville. Et en 1631, accompagnée 
d'une de ces domestiques de confiance qui ne vivent que pour 
leurs maîtres, toute la famille vint habiter Paris. 


PARIS EN 1630. — L'ATMOSPHÈRE MORALE 













On s'installa en plein cœur du beau Paris d'alors, rue de la 
Tisseranderie, « ès marais du Temple, » dans la paroisse de 
Saint-Jean en Grève, dont l’église, aujourd’hui détruite, se con- 
fondait presque avec les somptueux bâtiments du récent Hôtel 
de ville. Tout ce quartier était un dédale de vieilles rues resser- 
rées, sombres, malpropres, encombrées de gravois, d'immon- 
dices, de boues âcres et fétides, — l'odeur de la boue de Paris 
élait légendaire, — rues aux noms bizarres ou saugrenus, qui 
nous reportent en plein moyen-âge : la rue de la Tisseranderie, 
supprimée en 1851, aboutissait à l'église Saint-Jean par la rue 
du Pet-au-Diable; elle était coupée par la rue des Deux-Portes, 
la rue du Coq, la rue des Coquilles, la rue des Mauvais-Garçons. 
Un peu plus tard, vers 1636, on émigra rue Brisemiche, au 
cloître Saint-Merry, petite rue étroite et obscure, dont la partie 
conservée est actuellement devenue, — avec ses voisines, la 
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rue Taillepain et la rue de Venise, — un exemplaire achevé 
de coupe-gorge parisien. C’est là que le grand Arnauld se sou- 
venait d'avoir connu la famille Pascal. Et c'est là qu'entre 
treize et dix-sept ans, sous la haute direction paternelle, le 
jeune Blaise dut se former ses premières idées personnelles sur 
le monde et sur son temps. 

C'était le moment où la forte main de Richelieu, brisant 
toutes les résistances qu’elle rencontrait, s’efforçait d'unifier la 
France dans une même foi religieuse et monarchique et d'en 
faire, contre la maison d'Autriche, la grande puissance d’équi- 
libre de l’Europe continentale. Il était venu à bout de l’opposi 
tion politique et des tendances séparatistes des protestants; il 
avait frappé sans pitié les révoltes féodales ; il avait réorganisé 
l'administration ; il était intervenu directement dans la guerre 
de Trente ans. En dépit des obstacles, des revers momentanés, 
— en 1636, les Espagnols prirent Corbie et menacèrent Paris, 
— il avait poursuivi son but avec une fermeté indomptable : il 
donnait au monde le magnifique spectacle d'une volonté cons- 
ciente d'elle-même, de ses moyens, de son objet, et qui, sûre de 
son désintéressement, de son excellence, patiente et souple tou 
ensemble, va puissamment jusqu’au bout de son eflort. 

Dans l’ordre intellectuel et religieux, un grand fait domine, 
au moins en France : la suprématie incontestée de l'idée catho- 
lique sur toutes les autres formes de la vie spirituelle. La 
Réforme n’a pu, décidément, faire la conquête du pays : les 
besoins de mysticisme, d’intellectualisme, de moralité auxquels 
elle répondait, le catholicisme, en s'épurant lui-même, a 
prouvé qu'il était capable de les satisfaire, et l'on définirait 
assez bien son œuvre dans ces quarante premières années du 
xvue siècle en disant qu'il s'est donné pour tâche de s’incor- 
porer toutes les parties saines et légitimes du protestantisme. De 
là ce renouveau de ferveur et d'activité religieuses dont témoi- 
gnent, alors, tant de vies édifiantes ; de là toutes ces fondations 
ou restaurations d'ordres; de là, tout ce déploiement de zèle 
charitable et d’apostolat chrétien que symbolisent les noms 
d'un François de Sales, d’un Bérulle, d'un Condren, d'un 
Vincerit de Paul. A la science théologique d'un Du Perron, la 
Réforme, dans une controverse mémorable, n'avait pu opposer 
que celle d’un Duplessis-Mornay, et elle avait eu très nettement 
le dessous. Appuyée fortement à l'Etat, l'Eglise catholique 
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réalise, pour la plupart des intelligences françaises, l'idéal 
mème du pouvoir spirituel ; sa légitime autorité n’est nulle part 
sérieusement battue en brèch:. Certes, ilexiste des « libertins, » 
— comme il en a toujours existé, — et leur « libertinage, » 
d'ailleurs plus pratique que spéculatif, peut bien exciter l'inquié- 
tude des prédicateurs et des apologistes; mais, en fail, l'irréli- 
gion philosophique est encore bien inconsistante; elle n'a pas 
de corps de doctrine, et elle compte fort peu de vrais adeptes. 
Les Essais de Montaigne, « le bréviaire des libertins, » sont sur- 
tout un manuel de scepticisme, et l'intention n’en est point 
antichrétienne. Tant que les « libres penseurs » se piqueront 
surtout d'être des « libres viveurs, » ils ne seront pas très 
dangereux pour la religion révélée. Plus grave, parce qu'elle 
n'eüt pas manqué d'autorité morale, aurait pu être pour 
l'Église l'opposition de ceux qui, à l’école d’un Juste-Lipse, ont 
rajeuni el vulgarisé la philosophie des « stoïques, » et dont la 
longue tradition ininterrompue n’a pas encore été suffisamment 
étudiée; mais, — inconséquence ou conversion, — à l'exemple 
d'un Du Vair, ils ont tous fini par se ranger à la règle commune 
et par actepter ce « stoïcisme divinisé, » — la définition est de 
Vinet, — qu'est le christianisme. Enfin, il est très vrai qu'une 
philosophie nouvelle vient de naitre qui, toute rationaliste 
d'inspiration et issue de la pralique et de la méditation des 
méthodes scientifiques, pourra bien, quelque jour prochain, 
fournir desarmes robustes à ceux qui combattront la révélation ; 
mais ni l'auteur du Discours de la méthode, ni ses premiers dis- 
ciples n’ont vu ces conséquences de leur doctrine; ils ont cru 
très sincèrement, — et,en un certain sens, 1ls n'avaient point 
tort, — rajeunir et fortifier quelques-unes des raisons de croire 
à la vérité du dogme chrélien. Et ainsi, des initiatives mêmes 
qui auraient pu, et qui allaient un jour l’affaiblir, le catholi- 
cisme sorlait en somme plus vigoureux, et plus résistant. 
l'avait mis sa marque sur la litiérature : le premier chef- 
d'œuvre littéraire du jeune siècle n'est-il pas cette /ntroduction 
à la vie dévote, le plus beau livre de spiritualité qui ait paru 
depuis l’Imitation? Religion essentiellement latine, le catholi- 
isme favorisait cette « latinisation de la culture » vers laquelle, 
dès la fin du xvre siècle, s'orientait le mouvement de la Renais- 
sance. Réagissant contre l'individualisme de l’âge précédent, il 
se trouvait en harmonie avec les tendances nouvelles qui, de 
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proche en proche, se faisaient jour dans les lettres françaises, et 
qui, de Malherbe à Corneille, ét de Montaigne à Balzac, allaient 
présider à la constitution d’une littérature éprise de raison 
impersonnelle, d'observation morale, de discipline esthétique et 
sociale, bref, d'un nouveau classicisme. La fondation de l'Aca- 
démie, la représentation du Cid : c'étaient là des événements 
littéraires dont la signification et la portée ne pouvaient échapper 
à des esprits réfléchis, curieux de leur temps et avides de le 
comprendre. 


LE MILIEU FAMILIAL ET L'ÉDUCATION 


Telles étaient quelques-unes des impressions qui, dans ce 
vivant Paris de Louis XIIT, ont dû, plus ou moins filtrées et 
soulignées par les conversations paternelles, s'insinuer jusqu'à 
l'âme des enfants du président Pascal et contribuer à la former. 
Gilberte, l'ainée, avait onze ans, quand elle quitta Clermont. 
Précoce, comme ils l’étaient tous dans cette étonnante famille, 
elle avait été müûrie par la mort de sa mère, qu'elle eut de 
bonne heure mission de remplacer au foyer. C'est une jeune 
maitresse de maison, vigilante, judicieuse, énergique : « c'est 
la Marthe de la famille, » dit joliment M. Strowski. Avec cela 
« belle et bien faite, » au témoignage de sa fille. De cette 
« beauté » nous pouvons difficilement nous rendre compte, 
d'après le médiocre portrait qu'a conservé l'hôpital général de 
Clermont-Ferrand. Ce qui nous frappe dans ce visage aux traits 
accusés, presque virils, c'est la ressemblance avec son frère 
Blaise : le front est haut, noblement découvert, le nez un peu 
long et fort,les lèvres minces, le regard pénétrant, direct, 
incisif; le long ovale de la tête repose sur un long cou droit et 
mince. L'ensemble, original et austère, n'est pas dépourvu d'un 
certain charme grave. Elienne Pascal avait pris soin de cultiver 
lui-même ce vif et solide esprit de femme : de bonne heure il 
l'initia aux mathématiques, à la philosophie, à l'histoire, au 
latin. La supériorité d'intelligence .et d'âme, et même de style, 
de la future M"° Périer transparaissent assez dans les écrits qui 
nous ont été conservés d'elle, et il faut croire qu'elle s'’imposait 
à tout le monde, puisque Fléchier, plus tard, devait la noter en 
termes si chaudement admiratifs. Pour l'instant, toute l’ambi- 
tion de Gilberte Pascal ne va qu'à bien tenir la maison de son 
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père, et qu'à servir de seconde mère à ces deux enfants qu'on 
lui a confiés, et pour lesquels sa tendresse quasi maternelle se 
doubla bientôt d'un sentiment de fierté et presque d'admiration. 

Car c’étaient en vérité des enfants extraordinaires que les 
deux derniers nés du président Pascal. La vivacité, la force, 
la profondeur d'esprit de Blaise frappaient, dès son plus bas 
àge, tous ceux qui l'approchaient : l'a propos de ses réparties, 
surtout la nature des questions qu'il posait, révélaient une 
intelligence exigeante et chercheuse, qui perçait les apparences 
et plongeait droit au cœur du réel. Le père, en sa qualité d’es- 
prit supérieur, avait vite deviné ce génie naissant, et comme 
c'élait son unique fils, il voulut le former lui-même, suivant ses 
idées propres, en dehors des règles et des habitudes communes, 
afin de lui permettre de développer loutes ses énergies intimes : 
n'élail-ce pas pour lui surtout qu'il était venu se fixer à Paris ? 
On sait ce qui arriva, et comment, à douze ans, sans le secours 
d'aucun maitre, ni d'aucun livre, « avec des barres et des ronds, » 
Blaise Pascal réinventa la géométrie. De quelque façon qu'on 
interprète cette anecdote célèbre (1), il reste que jamais la voca- 
lion mathématique dans un enfant ne s'élait manifestée d'une 
facon plus éclatante. Et comment, dans cette famille très étroi- 
tement unie des Pascal, — comme l'étaicnt alors et comme le 
sont encore souvent les familles auvergnates, — n'aurait-on pas 
aimé d'une affection toute particulière l'enfant prodige qui 
devait porter si haut le nom et la gloire de la « maison? » Ce 
qui est non moins certain, c'est que, ainsi qu'il arrive fréquem- 


1) Il est bien difficile, à distance, de se rendre compte de ce qui s'est exacte- 
ment passé. Mais il me semble que M. Brunschvicg accepte bien aisément la ver- 
sion de Tallemant des Réaux, laquelle, comme l'on sait, consiste à admettre que le 
jeune Pascal avait lu en cachette la Géométrie d'Euclide et s'en était parfaite- 
ment assimilé les principes. Il n'y aurait vraiment pas eu là de quoi crier au 
prodige et d'aller pleurer de joie chez Le Pailleur ! Cette version me parait, comme 
a M. Strowski, tout à fait insdmissible. Si l'on veut ne pas s'en tenir au récit pur 
et simple de M®=* Périer, — lequel est pourtant d'une précision impressionnante, 
— peut-être pourrait-on concevoir les choses ainsi. Les bribes de conversation de 
son père, la vue peut-être des cahiers de sa sœur ainée auraient suffi à Blaise pour 
lui donner une idée de la méthode et de l'objet de la géométrie. Révant là-dessus, 
avec ses « barres » et ses « ronds, » il aurait construit ses premiers théorèmes, 
mais en tâtonnant, et en suivant, — la conjecture est de Montucla, — une voie 
moins directe, moins simple que la géometrie classique. Sa capacité d'intuition 
et d'invention resterait ainsi entière, mais serait ramenée à des proportions plus 
humaines ; et le « cas » de Blaise Pascal pourrait se placer tout à côté de ceux 
d'Évariste Galois et de Joseph Bertrand. 
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ment entre derniers nés d’une même famille, une très tendre 
intimité s'établit entre Blaise et sa plus jeune sœur. Celle-ci était 
le sourire de cette grave demeure. Sa grâce aimable, sa beauté, 
sa douceur, sa gentillesse faisaient que tout le monde se l’arra- 
chait et raffolait d'elle. Elle aussi avait l'esprit original et vif, 
mais qui, de très bonne heure, fut tourné non point vers les 
mathématiques, mais vers la poésie. Elle faisait des vers avec 
une facilité remarquable : à onze ans, elle composa, avec deux 
petites amies, une comédie en cinq actes, qui fit quelque temps 
l'entretien de Paris. On la présenta à la Reine : elle devenait 
« une sorte de poète de cour. » Au milieu de tout cela, un 
parfait naturel et une extrême simplicité : elle quittait ses vers 
pour retourner à ses poupées ; elle était gaie, elle jouait de tout 
son cœur aux jeux de son âge. Jolie âme exquise, claire et chan- 
tante de poète: le chaud rayon de soleil qui éclaire la sombre 
rue Brisemiche. 

On se tromperait d’ailleurs si l’on croyait que le président 
Pascal fût un homme morose, étroitement muré dans l’éduca- 
tion de ses enfants. Je ne sais s’il fréquentait le théätre et s'il 
assista à la première du Cid ; mais il élait très lié avec son com- 
patriote, l'acteur Mondory qui, au théâtre du Marais, créa le 
rôle de Rodrigue. Surtout, il s'était fait très vite de fort ami- 
cales relations dans les milieux scientifiques où son autorité 
devint bientôt considérable. Connaissait-il déjà le P. Mersenne, 
ce curieux ami de Descartes, qui devrait être le patron de 
tous les secrétaires perpétuels de l’Académie des sciences ? A 
l'affût de toutes les publications, de toutes les compétences 
scientifiques, Mersenne, dès qu'on lui signalait une nouvelle 
piste, sautait sur sa plume, couvrant de son illisible écriture de 
longues lettres où il multipliait les questions, les objections, les 
suggestions de toute sorte, ou bien rédigeant à la hâte, en un 
français ou un latin également barbares, un opuscule où il 
déversait tout le trop plein de sa bouillonnante et aventureuse 
pensée, heureux d’ailleurs de mettre les spécialistes en rapport 
les uns avec les autres, de les provoquer à de nouvelles 
recherches. Il réunissait chaque semaine chez lui un certain 
nombre de savants qui échangeaient leurs vues, mettaient en 
commun leurs lectures, leurs observations, leurs travaux. De 
ces réunions, qui furent le berceau de l’Académie des sciences, 
Étienne Pascal ne tarda pas à être l’un des membres les plus 
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influents : Mersenne, qui lui dédia son Traité de l'Orgue, 
l'avait en très haute estime, et Descartes « se flattait de son 
amitié. » Là il rencontrait le géomètre Desargues, un Lyonnais, 
esprit original et inventif, qui se vantait de ne rien lire et de 
tirer toutes ses idées de son propre fonds: Desargues avait par- 
ticulièrement étudié les propriétés des coniques, et il s'était 
aussi longuement et heureusement appliqué à la mécanique et 
à l'architecture. Chez Mersenne, Étienne Pascal rencontrait 
également, avec d'autres savants de grande envergure, Roberval 
et Le Pailleur. Professeur au Collège de France, vigoureux 
adversaire de Descartes, contre lequel il soutint des polémiques 
célèbres, précurseur de Newton, Roberval est un des grands 
noms de la science française; il était d'humeur jalouse et 
acariâtre. Nous avons de lui, datée de 1636, une lettre à Fermat, 
— unautre grand mathématicien du temps qui, conseiller au 
Parlement de Toulouse, jurisconsulte, helléniste et poète, renou- 
velait comme en se jouant les questions scientifiques auxquelles 
il se « divertissait;, » — or cette lettré, qui réfute certaines 
théories de Fermat, a été écrite en collaboration avec Étienne 
Pascal, et ce simple fait nous prouve suffisamment l'étroite inti- 
mité des deux savants. 

Plus surprenante est l'amitié qui unissait le président Pascal 
et Le Pailleur. Ce Le Pailleur était un homme singulier. Il 
avait quitté l'administration des finances par horreur des « pil- 
lauderies. » Il était devenu « sans gages ni appointements » 
l'homme de confiance de la joyeuse maréchale de Thémines. 
C'élait, à ce qu'il semble, un franc épicurien, et Tallemant 
parle de ses « débauches. » Ses bouffonneries, sa belle humeur, 
sa verve endiablée déridaient les fronts les plus sévères; il était 
musicien, jouait,chantait, dansait, improvisait des pelits vers 
bachiques et des épîtres burlesques. Et ce bon vivant avait des 
parties sérieuses dans l'esprit et dans le caractère : tout jeune, 
il s'élait mis aux mathématiques, les avait apprises « tout seul, » 
et de façon à pouvoir résoudre quelques-uns des plus difficiles 
problèmes. A la mort de Mersenne, c’est chez lui que se tinrent 
les séances de la petite Académie ; elles se tenaient quelquefois 
aussi chez Étienne Pascal. Celui-ci avait dû connaitre Le Pail- 
leur, quand il était étudiant à Paris, et éprouver la fidélité et la 
sûrelé de son commerce : « Un de mes intimes amis, depuis 
trente ans et plus, homme d'honneur, de doctrine et de vertu, » 
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écrivail-il de lui en 1647; et ce témoignage est tout à l'éloge de 
l'ami de Me de Thémines. 

Par Le Pailleur, les Pascal avaient connu le poète Dali- 
bray, dont la sœur, la belle, spirituelle et romanesque Mr: de 
Sainctot, était la maîtresse de Voiture, après avoir été celle 
du comte d'Avaux. Mme de Sainctot avait deux filles, un peu 
plus âgées que Jacqueline, qui en avait fait ses compagnes; elles 
aussi faisaient des vers. On recevait chez M de Sainctot; on y 
chantait; on v donnait la comédie; c'est là que Jacqueline fit ses 
premières armes, pendant un voyage de son père en Auvergne. 
Rien de gourmé, comme on le voit, dans tout ceci : une vie 
laborieuse, active et sérieuse, certes, mais intelligente et {rès 
libre d’allures. Pour ses enfants et pour lui-même, le président 
Pascal n'est pas ennemi d’une certaine mondanité ; il ne pros- 
crit pas les « divertissements; » il ne s'érige pas en censeur des 
mœurs d'autrui ; sa vertu est humaine; elle n'a rien d’un «fan- 
tôme à étonner les gens. » Antoine Arnauld, qui venait quel- 
quefois rue Brisemiche, a dû penser à part lui que l'esprit de 
Port-Royal élait bien loin de souffler sur cette honnête maison, 
et que peut-être, si Antoinette Bégon avait vécu, elle eût, avec 
plus de sévérité, veillé sur les relations de ses filles, et même 
de son fils. 

Celui-ci, dans ce milieu d'élite, singuhièrement excitant pour 
un esprit comme le sien, se développait avec une prodigieuse 
rapidité. À travers les portraits qui nous ont été conservés de 
lui, — celui d'Édelinck, celui de Domat, — essayons de retrou- 
ver l’image de l'enfant sublime qui, à douze ans, « prenait du 
charbon et faisant des figures sur des carreaux, » réinventait la 
géométrie d'Euclide. Haut et vaste front, nez fortement busqué, 
lèvres épaisses, grands veux largement ouverts sur le réel, 
regard acéré, brusque, impérieux : un jeune aiglon qui fond 
hardiment sur sa proie. A ce frèle adolescent, avide de savoir et 
de comprendre, Étienne Pascal, avec raison, ne veut pas faire 
suivre les voies communes : il faut lui épargner le temps perdu 
des redites inutiles, la lenteur rebutante, le servile automa- 
tisme des routines scolaires : M. Pascal le père avait dû souffrir 
pour son propre compte des méthodes pédagogiques alors en 
honneur, et il rêvait de leur substituer des procédés plus ration- 
nels, plus directs et plus efficaces. Esprit philosophique et géné- 
ralisateur, il avait longuement réfléchi à ces questions d'éduca- 
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tion, et il avait conçu tout un système qu'il s'empressa d'appli- 
quér à son fils. » Son principe essentiel était « de tenir toujours 
l'enfant au-dessus de son ouvrage, » ét, conformément à cette 
maxime, il lui apprenait à observer, à raisonner toutes ses 
observations et chacune de ses démarches : de sorte qu'il n'était 
rien dont il ne fût capable de rendre compte. 

Afin qu'il eût moins de peine à l’apprendre, il ne le mit au 
latin qu'à douze ans; mais auparavant, il lui avait exposé toute 
une petite philosophie du langage et de la grammaire qui lui 
permit, le moment venu, de se retrouver aisément dans le 
dédale des règles grammaticales et de faire porter son effort sur 
les matières les plus difficiles à assimiler. Et en attendant l'ini- 
liation au rudiment, dans de fréquents entretiens qui étaient 
tout autant de vivantes « leçons de choses, » on meublait ce 
jeune esprit de toute sorte de notions sur les mille phénomènes 
qui, au jour le jour, se présentaient à lui. Ainsi encouragé dans 
son instinctif besoin de connaitre les raisons et les causes de 
toutes choses, dressé aux raisonnements rigoureux et aux expé- 
riences décisives, il se livra à toute une série d'observations sur 
les sons, et, nous dit-on, « il y remarqua tant de choses, qu'il 
en fit un traité à l'âge de douze ans, qui fut trouvé tout à fait 
bien raisonné. » 

C'est à cette époque que se place l'anecdote célèbre qui nous 
montre le jeune Blaise découvrant la géométrie. Pressentant le 
génie scientifique de son fils, sachant par expérience combien 
«la mathématique remplit et satisfait l'esprit, » craignant peut- 
êlre qu'une fois initié à cette science, l'enfant ne s'y absorbât 
au point de compromettre sa santé, et enfin désirant faire passer 
l'étude des langues avant celle de la géométrie, Étienne Pascal 
avait pris mille précautions pour ne pas éveiller avant l'heure 
qu'il s'était fixée une curiosité dont il redoutait l'insatiable ar- 
deur. Peine perdue; et l'on sait comment, en obéissant à son 
instinct, le génial enfant trompa la vigilance paternelle. « Épou- 
vanlé » par cette révélation, le père, sur le conseil de Le Pail- 
leur, mit entre les mains de son fils des ouvrages de géométrie. 
L'enfant les lut en se jouant et, en peu de temps, il fit de tels 
progrès dans celte science, que, bientôt, il put accompagner son 
père dans les réunions hebdomadaires de l'Académie Mersenne 
et prendre une part active à ses travaux : on recueillait son 
avis avec déférence et avec profit. 
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Et c’est ainsi qu'en 1639, — il n'avait que seize ans, — il 
fut amené, en poursuivant les recherches de Desargues, à com- 
poser un Traité des coniques qui fit l’'émerveillement de 
Mersenne et de son groupe : une des propositions qu'il y formu- 
lait porte encore aujourd’hui le nom de théorème de Pascal. Le 
travail fut communiqué à Descartes, qui n'y prêla pas toute 
l'attention que méritait pareil effort. Faut-il voir dans ce demi- 
dédain l'effet d'une jalousie endémique ? Ou bien Descartes 
gardait-il quelque rancune à Étienne Pascal pour l'opposition 
que celui-ci lui avait marquée, en compagnie de Roberval, 
dans une polémique récente soulevée à propos d'un mémoire 
de Fermat? Ou bien y eut-il simplement désaccord intime entre 
deux grands esprits, différemment construits et différemment 
orientés, et qui se heurtent dès leur premier contact ? Ses amis 
pressaient le jeune mathématicien de publier son travail : 
« mais comme mon frère, nous dit Me Périer, n’a jamais eu 
de passion pour la réputation, il ne fit pas de cas de cela, et 
ainsi cet ouvrage n'a jamais élé imprimé. » 

Cependant, ses recherches mathématiques n'étant guère 
pour lui qu'un « divertissement, » il poursuivait assidûment 
sous l'unique direction paternelle ses autres études : il appre- 
nait le latin, le grec, probablement l'italien. Aux repas et après 
les repas, son père l'initiait à la physique, à la logique, à la 
philosophie, et, sans souci du surmenage, se réjouissait de voir 
cette jeune pensée s'ouvrir, avec tant de facilité et de profon- 
deur tout ensemble, à tant de connaissances diverses. Évidem- 
ment, à seize ans, Blaise Pascal a déjà la maturité et l'infor- 
mation d'un homme de trente ans. Je dis l'information : car je 
crois qu'on nous a trop souvent représenté l’auteur des Pensées 
comme un simple ignorant de génie. Assurément, ce n'était 
point un érudit; mais il savait plus de choses et il avait plus 
de lectures qu'on ne l’a bien voulu dire. Il lisait et écrivait cou- 
ramment le latin; il semble avoir moins bien su le grec et, 
pour lire Épictète, avoir dù recourir aux traductions; mais nul 
doute que les grandes œuvres de l'antiquité classique, et sur- 
tout latine, — Pascal, comme Bossuet, est un Latin. plutôt 
qu'un Grec, — ne lui aient été très suffisamment familières ; 
il devait lire aussi l'italien. Enfin, parmi les modernes, il est 
assez difficile de reconstituer toutes ses lectures de jeunesse. 
Mais on a la preuve, ou l'on peut conjecturer qu'il connaissait 
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Montaigne, peut-être Charron, en tout cas saint François de 
Sales et Du Vair, Balzac et Descartes; et s'il n'a pas lu 
Malherbe et d'Urfé, il a lu au moins Corneille, dont les vers 
ont servi plus d’une fois de modèle à sa sœur Jacqueline. Dans 
l'ordre religieux et théologique, il ne semble pas que sa culture 
ait dépassé la culture moyenne d’un catholique francais de 
l'époque. Évidemment, il avait pratiqué l’Écriture sainte : mais 
Me Périer nous déclare qu'« il n'avait pas fait une étude par- 
ticulière de la scolastique, » et il serait surprenant qu'il eût 
pris déjà sérieusement contact avec les Pères, même avec saint 
Augustin, — l'Augustinus de Jansénius n'a d’ailleurs paru 
qu'en 1640. — A ceux qui seraient tentés de trouver ce bagage 
spirituel un peu mince, il faut rappeler qu'une puissante 
mémoire, une grande force de pensée et d'intuition peuvent 
avantageusement suppléer à l'acquisition de copieuses connais- 
sances positives. Un Pascal est de ceux qui retiennent tout ce 
qu'ils lisent et qui devinent ce qu'ils ne savent pas. 

Éducation trop virile peut-être, trop pressée de brüler les 
étapes, et à laquelle il a manqué, avec un peu de grâce et de 
douceur féminines, quelques menues superfluités; éducation 
conçue par un veuf et dirigé par un intellectuel. La gentillesse 
de Jacqueline, les quelques échappées que la vie a pu lui mé- 
nager sur le monde n'ont pas été pour cette jeune pensée, 
toujours en mouvement et en quête, une détente et une diver- 
sion suffisantes. Aimant les idées, passionné de science posi- 
tive, comme bon nombre de magistrats de sa génération, 
Étienne Pascal réagit contre la culture exclusivement humaniste 
qui était en honneur au siècle précédent. Non qu'il méprise 
l'humanisme ; mais il entend le réduire à sa juste place; il est 
en garde contre les exigences et les surprises de l'imagination 
et de la sensibilité ; manifestement, et quoiqu'il s'intéresse aux 
vers de sa fille, les sortilèges de la poésie et de la littérature 
ne sont point son fait. Il voit toutes choses sous les espèces 
de la raison abstraite, et c'est cette disposition d'esprit qu'il 
transmet et qu'il ineulque à son fils. 

Ce ralionalisme, — et l'on serait presque tenté de dire : ce 
positivisme avant la lettre, — n'a porté aucune atteinte, dans 
ces âmes bien équilibrées, à la croyance religieuse. Le fils pense 
là-dessus exactement comme le père, et il accepte et il pratique 
scrupuleusement les prudentes maximes paternelles sur l'abso- 
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lue séparation des deux domaines. Le témoignage de M"° Périer 
est ici décisif, et outre qu'il est entièrement conforme à toutes 
les vraisemblances psychologiques, il est d'une netteté et d'une 


s 


précision à n’y rien souhaiter : 


11 (mon frère), — nous dit-elle, — avait jusqu'alors été préservé, 
par une protection de Dieu toute particulière, de tous les vices de la 
jeunesse, el, ce qui est encore plus étrange en un esprit de celle 
trempe et de ce caractère, il ne s'était jamais porté au Tibertinage 
pour ce qui regarde la religion, ayant toujours porté sa curiosité aux 
choses naturelles; et il m'a dit plusieurs fois qu'il joignait toujours 
cette obligation à toutes les autres qu'il avait à mon père, qui, ayant 
lui-même un très grand respect pour la religion, le lui avait inspiré dès 
l'enfance, lui donnant pour maxime que tout ce qui est l’objet de la 
foi ne le saurait être de la raison, et beaucoup moins y être soumis. 
Ces maximes, qui lui étaient souvent réilérées par mon père, pour qui 
il avait une très grande estime, et en qui il voyait une très grande 
science accompagnée d'un raisonnement fort net et fort puissant, 
faisaient une si grande impression sur son esprit, que, quelque dis- 
cours qu'il entendit faire aux libertins, il n’en était nullement ému, 
et quoiqu'il füt fort jeune, il les regardait comme des gens qui étaient 
dans ce faux principe que la raison humaine est au-dessus de toutes 
choses, et qui ne connaissent pas la nature de la foi : ainsi cet esprit 
si grand, si vaste et si rempli de curiosités, qui cherchait avec tant de: 
soin la raison et la cause de tout, était en même temps soumis à toutes 
les choses de la religion comme un enfant ; et celle simplicité a régné 
en lui toute sa vie. 


Un jour viendra sans doute où Pascal condamnera ce système 
de « cloisons étanches, » où il trouvera que la science trop 
ardemment et exclusivement poursuivie fait tort à la foi, et ou 
il jugera avec sévérité son passé de chrétien trop tiède et 
inconséquent. Pour l'instant, sa religion, comme celle de son 
père, est plus paisible, plus accommodante et plus hospitalière ; 
mais l'idée chrétienne n'en est pas moins constamment présente 
à sa pensée ; on n'en veut pour preuve que cette dernière, 
phrase de l'Essari pour les coniques : « Après quoi, si l'on juge 
que la chose mérite d'être continuée, nous essaierons de la 
pousser jusqu'où Dieu nous donnera la force de la conduire. » 
Connaîit-on beaucoup de traités mathématiques où l'on fasse, en 
terminant, intervenir ainsi l'idée de Dieu? 

Au mois de mars 4638, « il arriva que l'on fit de grands 
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relranchements des rentes sur l'Hôtel de Ville, » comme cela se 
pratiquait trop souvent sous l'Ancien Régime, quand l'État se 
trouvait en mauvaise posture financière. Très émus par celte 


ficheuse mesure, un certain nombre de rentiers, — parmi 
lesquels était Élienne Pascal, — vinrent protester violemment 


auprès du chancelier Séguier et faillirent même faire un mauvais 
parti à un malheureux intendant. Le président Pascal fut-il 
aussi innocent de tout ce tumulte que veut bien le prétendre 
Marguerite Périer? Je n'en jurerais point. En tout cas, Riche- 
lieu, qui n’entendait pas plaisanterie sur ces matières, fitmettre 
à la Bastille trois des principaux meneurs. Redoutant pareil 
sort, Étienne Pascal se cacha chez plusieurs de ses amis, évitant 
avec soin de rentrer chez lui. Sur ces entrefaites, au mois de 
septembre, Jacqueline, dont la grâce junévile lui était, dans 
son épreuve, un réconfort de tous les instants, vint à tomber 
malade de la petite vérole. Sans se préoccuper de sa propre sécu- 
rité, le père vint s'installer au chevet de cette enfant qu'il ado- 
rait, couchant même dans sa chambre, jusqu'à ce qu'elle füt 
hors de danger. La maladie la laissa toute défigurée: el, bien 
loin de se lamenter sur la perte de sa beauté, elle fit, « de son 
propre mouvement, » des Stances pour remercier Dieu, et non 
pas seulement de sa guérison, mais encore, mais surtout des 
«creux » qu'elle voyait à son miroir : 


Je les prends, dis-je, à souverain! 
Pour un cachet dont votre main 
Voulut garder mon innocence. 














Cette facon d'entendre le christianisme n'est point d'une 
âme médiocre; et comme l'on comprend qu'Etienne Pascal ait 
chéri « d'une tendresse tout extraordinaire » cette charmante, 
cette généreuse, cette héroïque enfant de treize ans, qui peul- 
ètre lui rappelait tout particulièrement la femme qu'il avait 
perdue ! 
Cependant il ne se sentait point en süreté, et il crut plus 
prudent de se retirer en Auvergne, « où il jugeait bien qu'on , 
n'irait pas le chercher. » Ses enfants resteraient à Paris, Blaise 
vour y poursuivre ses études, Jacqueline pour y achever sa con- 
valescence; Gilberte veillerait à tout et lui donnerait régulière. 
ment des nouvelles : nous voyons, par une lettre d'elle, qu’elle 
fut une scrupuleuse et parfaite maitresse de maison. En février 
TOME XV. — 1923. 34 
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1639, Richelieu qui, comme l'on sait, aimait fort le théâtre, 
exprima le désir d'assister à une comédie d'enfants. Sa nièce, 
Me d’Aiguillon, qui connaissait Jacqueline, la fit demander 
comme actrice. Gilberte répondit « fort tristement qu'elle était 
à Paris seule sans père ni mère, avec son frère et sa sœur, bien 
affligée de l'absence de son père; et qu'ils n'avaient pas assez de 
joie ni de gaîté pour donner du plaisir à M. le Cardinal, ni les 
uns, ni les autres. » Me d’Aiguillon insista, alléguant que ce 
pourrait être un moyen de faire rentrer en grâce l’exilé. Sur le 
conseil des amis de son père, Gilberte se rendit à ses raisons. 
Dressée par Mondory, qui avait déjà chaleureusement plaidé la 
cause du président Pascal auprès de Richelieu, Jacqueline joua 
si parfaitement son rôle dans l'Amour tyrannique de Scudéry, 
et, dans le compliment en vers qu'après la représentation elle 
adressa au Cardinal, elle déploya tant de bonne grâce et de pré- 
sence d'esprit, que le grand ministre, charmé, accorda tout ce 
qu'on voulut et prodigua à l'enfant « des caresses extraordi- 
naires. » Il consentit même à recevoir à Rueil Étienne Pascal, 
mais « avec toute sa famille ; » ji « lui fit toutes les honnèêtetés 
possibles et le mitentreles mains de son écuyer, à qui il ordonna 
de lui faire tout voir dans Rueil et de les bien régaler. » Il aurait 
même ajouté, au témoignage du P. Guerrier, « qu’il lui recom- 
mandait ses enfants, qu'il en ferait un jour quelque chose de 
grand. » Richelieu devinant Pascal comme il avait deviné Cor- 
neille, voilà certes qui fait honneur à la souplesse de son génie, 
à la sûre pénétration de son regard. Ces grands hommes d'action 
sont les plus avisés des psychologues. 

Cette suite d'événements avait éveillé sur toute la famille du 
président Pascal l'attention de Richelieu, du chancelier Séguier, 
de M d’Aiguillon. Celle-ci avait dit au cardinal, le jour de la 
présentation de Jacqueline : « Vraiment, monsieur, il faut que 
vous fassiez quelque chose pour cet homme-là; j'en ai oui 
parler ; c’est un fort honnête homme et fort savant : c'est dom- 
mage qu'il demeure inutile. I a son fils, qui est fort savant en 
mathématiques, et qui n’a pourtant que quinze ans. » La 
suggestion ne fut point perdue. A quelques mois de là, — pro- 
bablement, septembre 1639, — Étienne Pascal était nommé, 
avec des appointements qui ne devaient pas être inférieurs à 
12000 livres (70 000 francs de notre monnaie d'avant-guerre), 
« commissaire député par Sa Majesté en la haute Normandie 
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pour l'impôt et levée des tailles ; » et il s'apprêtait à partir 
pour Rouen. 


ROUEN. — LA MACHINE ARITHMÉTIQUE 





La vieille cité normande traversait alors une des périodes 
les plus tourmentées el les plus douloureuses de son histoire. 
Durant toute l’année 1637, elle avait été désolée par la peste, 
qui faucha la moitié des 3000 malades entrés à l'Hôtel-Dieu. En 
1639, la misère générale, l’écrasante lourdeur des impôts, les 
excès des traitants, le décri des monnaies, l'inquiétude et l'insé- 
curilé provoquent un peu partout dans la province de violentes 
explosions de révolte. Des bandes de paysans en armes, fortes 
de 7 à 8000 hommes, les Nu-Pieds, s’attaquent aux officiers 
chargés de lever les taxes royales, parcourant les grands 
chemins, se livrant aux pires excès. La justice élant impuis- 
sante à faire cesser tous ces désordres, auxquels prennent part 
d'authentiques gentilshommes, il faut recourir à la force 
armée : d'abord aux troupes de la province, puis à la petite 
armée de Gassion, qui làcha sur la Basse-Normandie une 
soldatesque effrénée et réprima cette nouvelle jacquerie avec la 
dernière violence. La désolation et la misère étaient à leur 
comble : les pauvres mouraient de faim. Des campagnes l'esprit 
de rébellion avait gagné les villes. A Rouen, à propos d'un édit 
sur le contrôle des teintures, la population se soulève : quatre 
Jours de suite, les 21, 22, 23, 24 août, l'émeute fait rage : le 
sang coule; l'intendant Claude de Paris, pour échapper au 
danger, quitte Rouen pour Gisors, où il attend les ordres de 
son maître. Profondément irrité contre le Parlement qui n'a 
pas su ou voulu sévir, Richelieu décide d'infliger à Rouen un 
châtiment exemplaire. Séguier proposait de raser l’hôlel de 
ville, orgueil de la cité, et d'élever à la place une pyramide 
commémoralive. Richelieu se contenta d'envoyer à Rouen, 
avec Gassion, Séguier lui-mème pour y rétablir l'ordre et pro- 
céder aux exécutions nécessaires. Étienne Pascal devenait, par- 
liculièrement pour les questions de finances, le coadjuteur de 
l'intendant : il rejoignit Claude de Paris à Gisors. Quand 
Séguier, le 2 janvier 1640, fit, avec les 5 ou 600 hommes de 
pied et les 1200 chevaux de Gassion, son entrée solennelle à 
Rouen, il faisait sans doute partie de sa suite. Le chancelier 
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eut la main rude. Sans prendre l'avis des conseillers d'État, sur 
son simple ordre verbal, il condamne à mort et fait exécuter 
le même jour quatre ou cinq des séditieux. Le Parlement est 
interdit, douze conseillers d'État destitués. Le bureau des 
finances est supprimé et remplacé par deux commissairès. La 
ville est privée de ses canons, de son administration munici- 
pale, de ses biens patrimoniaux; elle est frappée d’une contribu- 
tion de 1085000 livres et, contrairement à ses privilèges, sou- 
mise au logement des troupes. Le 11 février, Séguier parlait 
pour la Basse-Normandie, où il allait poursuivre et achever son 
œuvre de répression impitoyable. 

C'est dans ces tragiques circonstances que le président 
Pascal et ses enfants firent la connaissance de l'opulente ville 
aux rues étroites et tortueuses, aux innombrables maisons de 
bois, mais qui, fière de son passé, de ses monuments civils et 
religieux, de son glorieux Palais de justice, de son admirable 
cathédrale gothique, de sa belle église Saint-Ouen, aux vitraux 
splendides, prétendait que, sans les quatorze incendies successifs 
qui l'avaient détruite, elle pourrait rivaliser avec Paris. Repré- 
sentant officiel de l'autorité royale, ennemi né du désordre et 
de l'anarchie, l'expérience qu'Étienne Pascal venait de faire 
des suites d'une sédition provinciale n'était pas pour affaiblir 
ses tendances natives, et l'on conçoit sans peine qu'il les ait 
transmises à son fils. Toute la famille s'installa dans une 
maison de la rue des Murs-Saint-Ouen : c'était un quartier de 
fonctionnaires et de magistrats, et c'est sans doute dans ce 
milieu que le nouveau « commissaire » trouva ses principales 
relations, car il parait avoir été d'abord assez mal vu, de par ses 
ingrates fonctions mêmes, d'une population frondeuse, chica- 
nière, et qui n'a jamais été tendre aux officiers du fisc. Très 
probablement il regretta son milieu parisien, plus libre, plus 
cordial et plus cultivé, et le fait qu'il conserva sa maison de la 
rue Brisemiche nous prouve bien qu'il n'avait pas quitté Paris 
sans esprit de retour. Il est à croire d'ailleurs qu'il dut entrer 
en rapports plus ou moins suivis avec les parties les plus 
intelligentes de la société rouennaise, et l’on sait par M Périer 
que Corneille fréquenta chez les Pascal. Il n’est pas sûr, mais 
il n’est pas invraisemblable qu'il leur ait donné la primeur de 
son Polyeucte. 

Ce qui est plus certain encore, c'est qu'Étienne Pascal prit fort 
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à cœur ses nouvelles fonctions, — il s'agissait surtout de répartir 
équitablement les impôts entre les diverses paroisses de la géné- 
ralité, — et qu'il s'y donna corps et âme. « Il y a quatre mois, 
écrivait-il un jour, que je ne me suis pas couché six fois devañt 
deux heures après minuit. » Sa haute conscience, sa fermeté, sa 
scrupuleuse probité finirent par forcer l'estime générale : une 
année, au jour de l'an, nous conte Marguerite Périer, « les 
échevins de Rouen, au nom de la ville, lui firent présent d'une 
bourse de jetons d'argent qu'ils avaient fait battre exprès. » Il y 
avait à pourvoir une « commission » importante, mais tempo- 
raire, dans l’intendance de Normandie. Étienne Pascal la fit 
confier à un de ses jeunes parents, Florin Périer, déjà conseiller 
à la Cou r des Aides de Clermont, et dont il appréciait fort le 
caractère, l'intelligence et les dispositions scientifiques : « sa 
bonne fille » Gilberte avait vingt et un ans; Florin Périer en 
avait trente-six : celui-ci fut séduit par la grâce sérieuse et spi- 
rituelle de sa cousine; il demanda sa main, l'obtint, et le 
mariage se fit à Rouen le 15 juin 1641. Devenu grand-père 
l'année suivante, Étienne Pascal veilla avec la plus tendre solli- 
citude sur l'éducation de son petit-fils, qui était en même temps 
son filleul; il usa avec lui des ingénieux procédés qui lui 
avaient si bien réussi pour ses propres enfants, et qui, dans ce 
cas encore, se révélèrent pleinement efficaces. Cet « honnête 
homme selon le monde » n'élait pas de ceux qui prennent 
légèrement les devoirs que la vie-leur impose. 

Il retrouvait d'ailleurs à son foyer même les satisfactions 
intimes auxquelles il attachait le plus de prix. Sa fille Gilberte 
était mariée selon son esprit et selon son cœur, et maintenant que 
l'éducation de ses autres enfants approchait de son terme, elle 
avait pu sans inconvénient quitter la maison paternelle. Blaise 
et Jacqueline étaient sa joie et sa fierté. Jacqueline, qui venait 
d'avoir quinze ans, était toujours la délicieuse enfant qu'on ne 
pouvait voir sans l'aimer. A Rouen comme à Paris, sans le 
vouloir, rien qu'en étant elle-mème, elle séduisait, elle enlevait 
tous les cœurs : «elle avait toutes les grandes qualités de chaque 
âge, » nous dit bien finement Mr: Périer, et, en effet, dans cette 
exquise nature se mariaient sans effort les grâces candides de la 
première enfance, les vivantes saillies d’une ardente jeunesse 
et les pénétrantes réflexions de la maturité. Corneille admirait 
ses vers, et l’engagea à composer quelques slances sur la con- 
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ception de la Vierge pour le concours annuel des Palinods : ce 
fut elle qui remporta « le prix de la Tour, » et en son absence, 
ce fut l'auteur du Cid qui improvisa pour elle un remerciement 
en vers. Ces succès n'alléraient en rien sa simplicité, sa mo- 
destie, et à force de bonne grâce, de douceur et de naturel, elle 
se les faisait pardonner par ses compagnes elles-mêmes. Un peu 
plus tard, plusieurs projets de mariage la concernant s'ébau- 
chèrent, mais n'allèrent pas jusqu'au bout : elle n'en fut ni 
altristée, ni joyeuse. Sa piété n’était accompagnée d'aucun mys- 
ticisme : elle:avait même quelque éloignement pour la vie reli 

gieuse, « parce qu’elle croyait, nous dit-on, qu'on y pratiquait 
des choses qui n'étaient pas capables de satisfaire un esprit rai- 
sonnable. » Et ce trait de demi-rationalisme n'est pas le moins 
curieux de cette âme originale et charmante. 

Quant à Blaise, toujours plein d’ardeur à l'étude, il soutenait 
sa jeune renommée. Lorsqu'il partit pour Rouen, il venait 
d'avoir seize ans. Son père ne tarda pas à l’associer à ses tra- 
vaux. Rebuté par les longs calculs auxquels il était forcé de se 
livrer, il eut l’idée, pour abréger le labeur paternel, de cons- 
{ruire une machine à calculer. L'idée était neuve, très difficile 
à réaliser, pour l’époque, et quand je vois l'admiration univer- 
selle qu’excita l'invention du jeune géomètre, et les soins que 
prit plus tard Leibniz pour la perfectionner, j'ai peine à croire, 
je l’avoue, avec Joseph Bertrand, que « le problème était facile 
et qu'il n'était pas besoin d’un Pascal pour le résoudre. » Quoi 
qu'il en soit, pour porter sa machine au point de perfection 
qu'il avait conçu, pour obtenir des ouvriers qu’il employait les 
exactes réalisations qu'il souhaitait, il eut à se dépenser en 
efforts multiples et obstinés. Une concurrence même surgit, 
celle d’un horloger de Rouen qui, tout imparfaite qu'elle füt, — 
et Pascal n’est pas tendre pour « le bonhomme » et son « petit 
avorton, » — l'irrita « au dernier point » et faillit le décou- 
rager. La sympathie et la protection du chancelier Séguier lui 
rendaient son ardeur première, et, après bien des essais et des 
tàtonnements qui durèrent deux années de suite, la machine 
enfin fut prête et exposée chez Roberval, quise chargea d'en expli- 
quer le maniement aux curieux. La Lettre dédicatoire à Mon- 
seigneur le Chancelier et l'avis nécessaire à ceux qui auront 
curiosité de voir la machine arithmétique, et de s'en servir (1645) 
sont remplis d’une juvénile fierté et d’une confiance illimitée 
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dans le pouvoir de la science, du moins de « cette véritable 
science, qui, par une préférence toute particulière, a l'avantage 
de ne rien enseigner qu'elle ne démontre. » Mais en bon élève 
qu'il est d'un Desargues et d’un Roberval, la science qu'il 
prône, ce n’est pas une science purement théorique et abstraite; 
c'est une science très éprise d'applications pratiques, une science 
qui unira « les lumières de la Géométrie, de la Physique et 
de la Mécanique, » et nul n’a préconisé plus fortement « la 
légitime et nécessaire alliance de la Théorie avec l'Art : » il va 
jusqu’à se vanter d’avoir « osé tenter une route toute nouvelle 
dans un champ tout hérissé d’épines, et sans avoir de guide 
pour lui frayer le chemin. » Quand on lit ces pages superbes 
d'orgueil intellectuel, on ne peut s'empêcher de penser au jeune 
Renan de l'Avenir de la Science : le Pascal de 1645, comme le 
Renan de 1848, sont tous deux atteints de la même « encépha- 
lite; » tous deux sont des « jeunes gens vivant uniquement 
dans leur tête, et croyant frénétiquement à la vérité. » 

Une différence pourtant les sépare. On devine chez Blaise 
Pascal un fond d’ardeur inquiète, de sensibilité vite exaspérée 
et peut-être inassouvie, que déjà la maladie entretient et irrite. 
Car c'est un malade que Pascal, et lui-même avouait que 
« depuis l’âge de dix-huit ans il n'avait pas passé un jour sans 
douleur. » Étrange maladie, qu’on n’a pas encore diagnostiquée 
avec certitude, — on a conjecturé une forme de la tuberculose, 
— mais qui, sans aucun doute, a eu sa répercussion sur k 
système nerveux et, partant, sur l'état moral. Fut-elle, comme 
le laisse entendre M®° Périer, la conséquence du surmenage 
auquel, depuis son enfance, s'était livré ce puissant, ce dévorant 
cerveau ? Ou bien plutôt, ne fut-elle pas la suite naturelle d’une 
tare héréditaire qu'aurait trop précocement développée une 
rapide usure nerveuse? Quoi qu'il en soit, le fait est là. Dès 
l'âge de dix-huit ans, la santé de Pascal est allérée. Et assuré- 
ment, ses « incommodités ne sont pas encore dans une grande 
force » et « elles ne l’empêchent pas de continuer toujours dans 
ses occupalions ordinaires. » Mais elles s'imposent à son atten- 
lion ; elles posent devant sa pensée le problème de la douleur, 
et peut-être celui de la mort; elles impriment à une sensibilité 
naturellement frémissante, je ne sais quelle vibration intérieure 
d'impatience et d'amères anticipations ; elles détachent des choses 
éphémères; elles inclinent cette âme d'exception à se replier 
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sur elle-même; elles l’arrachent au « divertissement. » Un 
observateur pénétrant aurait peut-être pu pressentir que, chez 
ce jeune homme ardent et pur de vingt-deux ans, une erise 
morale élait proche. 


LA PREMIÈRE CONVERSION 





à Au mois de janvier 1646, Étienne Pascal, étant sorti à pied 
# pour tâcher d'empêcher un duel, tomba sur le sol glacé et se 
démit la cuisse. Ramené dans sa demeure, il manda auprès de 
lui deux gentilshommes qu'il connaissait, M. Adrien Des- 
champs, sieur de la Bouteillerie, et M. Jean Deschamps, sieur 
des Landes. Ces deux frères s'occupaient avec succès de méde- 
cine et de chirurgie et, récemment « convertis » à l’austère 
doctrine de Saint-Cvran, ils s'élaient voués tout entiers aux 
bonnes œuvres. Ils inspiraient au président Pascal une absolue 
confiance. Ils s’installèrent trois mois chez lui et ne le quittèrent 
que complètement guéri. Mais,.en mème temps qu'une cure 
matérielle, ils avaient entrepris une cure morale. Frappés des 
4 dons extraordinaires qu'ils découvraient dans cette étonnante 
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famille, ils n'eurent pas de repos qu'ils ne l’eussent donnée 
tout entière à Dieu. Ils parlaient de M. Guillebert, un saint 
homme de prêtre, curé de Rouville, paroisse du pays de Caux, 
À qui avait connu Saint-Cyran, et dont l'apostolat et la prédica- 
à tion faisaient merveille à plusieurs lieues à la ronde. Ils par- 
laient de M. de Saint-Cyran, cet admirable prêtre selon le cœur 
à de Jésus-Christ, dont les conversions ne se comptaient plus ct 
qui, trois années auparavant, avait été enlevé aux innom- 
brables âmes dont il était le soutien. Ils parlaient de son ami 
ù. l'évêque d’Ypres, dont la grande œuvre posthume, l'Awqgustinus, 
U avait enfin vu récemment le jour, et dont on venait de traduire 
# en français un très beau Discours sur la réformation de l'homme 


L intérieur, éloquente quintessence de toute la doctrine. [ls par- 
‘à laient enfin de M. Arnauld, le grand docteur de Port-Royal, 
1 dont /a Fréquente communion faisait alors grand bruit dans le 
4 monde, dans tous les mondes, et qu'on ne pouvait se dispenser 
4 de lire. Toute la famille écoutait avec sérieux et recueillement 
n4 


ces édifiants discours, un peu nouveaux pour elle, et auxquels 
faisaient d'ailleurs écho quelques-unes de ses préoccupations 
les plus secrèles;, et peu à peu elle s'iniliait à cette littéra- 
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ture spirituelle, qu'elle ignorait, ou peu s’en faut, jusqu'alors. 

Non pourtant que les hommes et les idées de Port-Royal lui 
fussent totalement inconnus. Nous avons vu que le président 
Pascal était en relations avec les Arnauld ; et comment, dans 
ce milieu profondément chrétien et très ouvert à toutes les 
choses de l'esprit, un mouvement de réforme religieuse comme 
celui dont Jansénius et Saint-Cyran avaient été les initiateurs, 
et qui, tout de suite, souleva des discussions passionnées, 
aurait-il pu passer inaperçu? Les Pascal ne pouvaient ignorer 
que le curé de leur paroisse, le P. Maignard, de l'Oratoire, sur 
le conseil de Saint-Cyran, s'était démis de sa charge pour se 
consacrer à la pénitence; que M. Thomas du Fossé, maitre des 
comptes, avec lequel ils étaient en relations, et qui avait amère- 
ment reproché à Saint-Cyran d'avoir enlevé à ses paroissiens 
un excellent prètre, avait élé si bien « relourné » par lui, 
qu'il avait pris, lui aussi, avec sa femme, le parti de renoncer 
au monde. Celle première moitié du xvu® siècle n'aurait pas 
mérité d'être appelée « le siècle des saints, » si les innom- 
brables initialives mystiques qui lui ont composé son atmcsphère 
morale n'avaient pas eu, sur la pensée et sur la vie laïques, 
leur contre-coup immédiat. La publication de l'Augustinus avait 
élé un événement non seulement théologique, mais moral et 
politique, et celle aussi de Za Fréquente communion, dont il 
s'était écoulé quatre éditions en six mois : on s’en entretenait 
dans les salons et dans les ruelles. Mais de tous ces ouvrages les 
Pascal n'avaient pas encore pris une connaissance intime et 
directe. Engagés dans un tout autre courant d'idées, de vie un 
peu mondaine et de recherches scientifiques, absorbés d'ailleurs 
par leurs laborieuses occupations, ils concevaient d'une manière 
plus simple, plus banale même, l'honnêteté de la vie chrétienne. 
Dieu n'élait pas leur préoccupation exclusive, et volontiers ils 
eussent considéré comme des « excentricités, » des manifesta- 
tions un-peu paradoxales d'individualisme religieux, les gestes 
el les allures des disciples de M. de Saint-Cyran. Ils avaient fait 
deux parts, fort inégales, de leur vie et de leur pensée : Dieu 
d'un côté,:et, de l’autre, le monde; d’un côté, la foi, de l’autre, 
la raison; et ils veillaient, avec un soin jaloux, à ce qu'aucun 
de ces deux domaines n'empiétàt sur l'autre. 

Or, voici qu'on venait leur révéler que Dieu n'admet pas ce 
partage. Ce Dieu jaloux ne reconnait pour ses vrais enfants que 


. 





















































538 REVUE DES DEUX MONDES. 





ceux qui se donnent à lui totalement. Et se donner à Dieu, 
c'est s'absorber en lui, c’est n'avoir pas d'autre volonté que le 
sienne, c'est lui rapporter toutes ses pensées et tous ses actes; 
c'est se laisser docilement conduire par son inspiration souve- 
raine, par sa grâce toute-puissante ; c'est abolir en soi toutes 
les puissances de la nature corrompue; c'est substituer à cet 
être de perdition que nous sommes l'être de sainteté que la 
Rédemption nous a donné le pouvoir de créer. A ce prix seule- 
ment, Dieu nous reconnaitra pour l’un des siens et l'œuvre du 
salut sera virtuellement accomplie. Cette voix nouvelle, impé- 
rieusement logique, qui peut-être, plus d’une fois déjà, avait 
obscurément retenti au fond de sa conscience, frappe vivement 
Blaise Pascal. Cette conception puissante, austère et sombre du 
christianisme s'impose à son esprit géométrique, en même 
temps qu'elle répond à certaines aspirations inassouvies de son 
cœur. Si Jansénius et Saint-Cyran ont raison, — et comment 
leur donner tort? — quelle vanité que toute sa vie antérieure ! 
Et il ouvre ce Discours sur la réformation de l'homme intérieur 
qu'Arnauld d’Andilly vient de traduire, et dont les deux gen- 
tilshommes normands lui ont si fortement recommandé la lec- 
ture. En tête, cette phrase terrible de saint Jean : « Il n'y a 
rien dans le monde que concupiscence de la chair, concupis- 
cence des yeux et orgueil de la vie. » Et, dans toute la suite du 
Discours, parmi bien des traits d’une âpre éloquence, que d'ob- 
servations qui semblent faites pour lui, et viser spécialement 
son propre cas! Il s’attardait peu sans doute à la première par- 
tie, Des voluptés de la chair. Mais, dans la seconde, intitulée De 
la curiosité, en quels termes troublants il voyait décrite et con- 
damnée cette « curiosité toujours inquiète, qui a été appelée de 
ce nom à cause du vain désir de savoir, et que l'on a palliée du 
nom de science. » « Le monde, déclarait l'orateur, est d'autant 
plus corrompu par cette maladie de l’âme, qu'elle se glisse sous 
le voile de la santé, c'est-à-dire de lu science... De là est venue 
la recherche des secrets de la nature qui ne nous regardent point, 
qu'il est inutile de connaître, et que les hommes ne veulent 
savoir que pour les savoir seulement. » Et là-dessus Blaise Pascal 
méditait longuement, et s’interrogeait anxieusement. Puis il 
poursuivait sa lecture. La troisième partie, intitulée De l’orqueil, 
retenait aussi son attention et le provoquait aux scrupuleux 
examens de conscience, car sur ce chapitre-là, non plus, il ne 


BLAISE PASCAL. 539 


se sentait pas sans reproche. Et enfin, allant jusqu’au bout du 
sévère opuscule, il tombait sur celte conclusion réconfortante : 
« Vous trouverez en abrégé dans l'amour divin tout ce que ces 
passions cherchent et empruntent des créatures viles et péris- 
sables. Car elles ne cherchent que la grandeur, la connaissance 
et le plaisir. Et y a-t-il rien de si grand et de si sublime que cet 
amour par lequel l'âme, en dissipant les ténèbres des choses 
créées, s'élève dans cette lumière si pure et si calme de l'éternité, 
et en se soumettant à celui seul qui est le principe de la gran- 
deur et de la gloire, regarde toutes les choses du monde avec 
mépris, les considère comme étant au-dessous d'elle, et les croit 
indignes de posséder ses affections? » Voila, songeait-il, à n'en 
pas douter, le but et le sens de la vie humaine ; voilà, définiti- 
vement éclaircis, le mystère de notre nature et celui de notre 
destinée. Il n'y a plus qu’à passer aux actes, à opérer dans 
l'ordre des faits cette « réformation de l'homme intérieur, » à 
transformer cette foi toute théorique en une foi vivante ct 
agissante… 


Dans cette âme ardente et haute, la conviction intime se 
convertissait immédiatement en apostolat. « (Gagné à Dieu, » 
le premier, Blaise Pascal, n'eut pas de repos qu'il n’y eût gagné 


toute sa famille. Et d’abord, sa sœur Jacqueline, pour laquelle 
il avait une tendresse loute particulière, et qui était alors 
recherchée en mariage par un conseiller du Parlement de Rouen. 
Il eut quelque peine « à lui persuader de ne plus penser qu’à 
Dieu. » Enfin, il y réussit, « autant par ses exemples que par 
ses discours, » et elle lui en eut une si vive reconnaissance 
« qu’elle se regardait comme sa fille. » Puis, quand il fut rétabli, 
ce fut au tour de leur père de recevoir les exhortalions de ses 
enfants, « ce qu'il fit avec une grande joie; » et c’est une 
chose infiniment touchante que de voir cet homme supérieur, 
âgé, autoritaire, se mettre en quelque sorte à l'école de son fils 
et de sa fille. Enfin, vers la fin de l’année,.M. et Mme Périer, 
étant venus à Rouen, se laissèrent gagner par l'exemple : 
Mre Périer renonça dès lors, pour elle et pour ses enfants, aux 
réunions du monde et aux ajustements de la toilette, et elle 
édifia toute la ville par sa robuste piété. Quant à Florin Périer, 
il consacra tout le reste de sa vie à des bonnes œuvres, poussant 
même la charité envers les pauvres et ses débiteurs à un point 
que sa femme semble avoir trouvé un peu excessif ; il portait 
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sur lui une ceinture de fer pleine de pointes, et l’on découvrit 
après sa mort « qu'il mettait toujours un ais dans son lit. » 
Ainsi « convertie » à l’âpre doctrine janséniste, toute la famille 
se plaça « sous la conduite » du zélé curé de Rouville, M. Guil- 
lebert, et ce fut par l'intermédiaire de ce dernier qu'elle entra 
plus tard en relations avec Port-Royal. 

Vers le mème temps, Jacqueline voulut recevoir la conlir- 
mation, et elle se prépara à ce sacrement d’après les instruc- 
tions contenues dans les petits traités de Saint-Cyran. Ces lec- 
tures, les discours de piété qu’elle entendit à ce propos, enfin le 
sacrement lui-même firent une telle impression sur elle que 
« depuis cette heure-là, elle fut toute changée. » El elle rivali- 
sait avec son frère de ferveur religieuse. 

On pourrait croire que, dans cette première ardeur de mys- 
ticité et d'ascétisme, Blaise Pascal eùt répudié violemment 
toutes ses occupations préférées. Car enfin, de quelle utilitésont 
pour le salutun Essai pour les coniques ou une Machine arithme- 
tique, et ces » curiosités scientifiques » ne tombent-elles pas 
directement sous le coup des rudes anathèmes de Jansénius ? Or, 
il n’en fut rien, et, tout « converti » qu'il soit, et à six mois de 
sa crise d'âme, nous allons le voir repris de plus belle par la 
science. Comment s'opéra cette apparente volte-face? L'appel 
du génie fut-il plus fort que tous les scrupules religieux ? Le 
démon de la géométrie l’emporta-t-il de haute lutte? Ou bien 
n'imposa-t-il sa maitrise qu'après de violents orages intérieurs? 
Nous en sommes là-dessus réduits à de simples conjectures, tout 
témoignage, même indirect, nous faisant absolument défaut. Il 
se pourrait d'ailleurs que la lutte intime, si lutte il v a eu, eùt 
été moins ardente que ne l'imaginerait volontiers notre roman- 
tisme. Si sérieuse qu'ait été la première conversion de Pascal, 
il ne semble pas qu'elle aitété une transformation, un renouvel- 
lement de tout l'être; il semble que, dans cette crise, certaines 
profondeurs de l'âme n'aient pas élé atleintes, en un mot, que 
l'intelligence ait été touchée plus que le fond de la sensibilité. 
Pascal aurait, sans bien d'ailleurs s’en rendre compte, adhéré à 
unsystème d'idées plutôt qu'à une vie nouvelle. Et ainsi l'on 
s’expliquerait assez bien que, sans trop souffrir de la contradic. 
tion, même logique, que présentait sa conduite, il fût, tout en 
s'astreignant aux pratiques de la plus exacte dévotion, revenu à 
la recherche scientifique. 
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L'occasion lui en fut offerte, au mois d'octobre 1646, par 
une visite d’un ami de son père, M. Petit, intendant des forti- 
fications, qui, lui aussi, s'occupait de sciences. M. Petit entre- 
tint ses hôtes d'une curieuse expérience récente d'un disciple de 
Galilée, le savant italien Torricelli, qui avait constaté que, 
dans un tube de verre rempli de mercure et plongé dans un 
bain de même métal, la colonne de mercure descend, laissant 
un vide à sa partie supérieure. Il refit l'expérience devant eux 
et les mit ainsi sur la voie d'importantes découvertes en ma- 
tière d’hydrostatique. On admettait alors généralement que « la 
nature a horreur du vide.» Pour bien voir clair dans cette dif- 
ficile question, Blaise Pascal, avec une méthode, une ingénio- 
sité, un réalisme que nos plus grands savants n'ont point 
dépassés, multiplia les expériences nouvelles; il employa des 
tuyaux de dimensions différentes, des liquides de différentes 
densités, eau, huile et vin, et il en arriva à conclure que si l'on 
peut admettre que la nature a horreur du vide, « la force de 
cette horreur est limitée. » Ce qu'il y a de remarquable dans 
ces démarches de la pensée scientifique de Pascal, c'est l’ex- 
trème prudence avec laquelle il se détache progressivement, et 
sous la pression progressive des faits, des opinions reçues : cet 
esprit affamé de certitude positive ne fait jamais fi de l'expé- 
rience des anciens; ce n’est pas lui qui, comme Descartes, 
reconstruirait le monde sur une table rase ; très préoccupé de ne 
pas lächer la proie pour l'ombre, iln’abandonne jamais que pour 
des vérités plus sûres des vérités que le commun des hommes 
peut considérer comme acquises. Exéeutées à Rouen devant un 
nombreux public dont il provoquait les objections, ces expé- 
riences rendaient célèbre, dans toute l'Europe savante, le nom 
de Blaise Pascal. Ce grand géomètre se révélait déjà un émi- 
nent physicien. 

Et avec la même ardeur qu'il déployait à poursuivre la 
vérité scientifique, il s'emplovait à défendre la vérité religieuse. 
Il y avait alors à Rouen, — il semble qu'il y fût venu chercher 
un bénéfice, — un ancien capucin, du nom de Jacques Forton, 
qui se faisait appeler Saint-Ange. C'était un esprit aventureux, 
curieux d’ailleurs et même pénétrant, — plusieurs de ses vues 
anticipent sur celles de Leibniz, et elles ne seront-pas perdues 
pour Pascal, — qui avait concu tout un système mi-philoso- 
phique, mi-théologique, à l’aide duquel il se proposait de récon- 
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cilier la révélation et la raison, et qu'il exposait volontiers — 
en français — dans le monde. Il avait composé un petit livre 


4 qu'il ne parait pas avoir imprimé, et qui est précisément inti- 
À tulé: De l'alliance de la foi et du raisonnement. Pascal et deux 
‘à de ses amis, Adrien Auzoult, jeune mathématicien de grand 
‘à mérite, et Raoul Hallé, fils d’un haut magistrat de Rouen, ayant 
4 entendu parler d’une manière défavorable de ces conférences, 


entrèrent en relations avec Saint-Ange et l'interrogèrent sur 
quelques-unes des théories qu'on lui attribuait. Les réponses ne 
furent point satisfaisantes : il prétendait, entre autres choses, 
qu'une raison assez puissante suffit, sans le secours de la foi, à 
concevoir et à démontrer tous les mystères du christianisme. Ce 





A Er s 


singulier rationalisme, si peu conforme à la doctrine janséniste, 
É parut si dangereux chez un prêtre, que les lrois amis vinrent 
4 AE : à à + À 

F insister auprès de l'archevêque pour que l'affaire ne füt point 


étouffée, mais au contraire fût instruite à fond. L'archevêque 
de Rouen était alors, depuis plus de trente ans, Mgr de Harlay : 
c'était un homme excellent, savant et ferme, qui prenait son 
ministère au sérieux, résidait dans son diocèse, luttait vigou- 
reusement contre tous les abus, imposant son autorité à ses 
à prêtres, aux couvents qu'il réformait, aux Jésuites qu'il n'aimait 
‘# guère. Fatigué et malade, il s'était retiré dans son château de 
! Gaïllon, et s'était fait donner comme coadjuteur Camus, l’évêque 
de Belley, romancier, théologien et prédicateur, le disciple et 





k l'ami de l’aimable saint François de Sales. Esprit conciliant et 
4 pacificateur, comme son maître, Camus se serait volontiers 
ê contenté des vagues explications rassurantes de Saint-Ange. 
je Sous la pression obstinée et quasi indiscrète de Pascal et de ses 
‘4 deux amis, Mgr de Harlay fit par trois fois recommencer le 


procès, interrogea lui-même Saint-Ange, lui fit signer une très 
nelte déclaration par laquelle il répudiait les erreurs qui 
lui étaient imputées; et ce ne fut qu'alors, — avril 1647, — 
que l'ex-capucin fut admis au serment et nommé à la cure de 
Crosville : Saint-Ange ne tarda pas d’ailleurs à rentrer dans son 
ancien ordre. L'affaire avait fait grand bruit à Rouen : elle avait 
duré deux mois. 

Ce qui peut, dans une certaine mesure, excuser le zèle 
inquisiteur de Pascal, c’est que sa ferveur d’orthodoxie s’ac- 
compagne d'un touchant effort d’ascétisme personnel. Il est alors 
repris plus fortement que jamais par la maladie. Paralysé depuis 





BLAISE PASCAL. 543 


la ceinture jusqu’en bas, il ne marchait plus qu'avec des 
« potences; » ses Jambes et ses pieds étaient froids comme du 
marbre; ses douleurs de tête et d’entrailles étaient intolérables; 
ne pouvant absorber aucun liquide qui ne füt chaud, obligé 
même de n’avaler que goutte à goutte les fréquents remèdes 
qu'on lui administrait, il était un objet de profonde pitié pour 
tous ceux qui l'approchaient; lui, pourtant, « ne se plaignait 
jamais; il regardait tout cela comme un gain pour lui; il 
faisait avec joie de toutes ses peines le sacrifice de sa pénitence, » 
déclarant « qu’un chrétien trouvait son compte à tout, et aux 
souffrances encore plus particulièrement. » Et par des propos de 
cette sorte il édifiait tout son entourage. 

Ces sentiments de joyeuse résignation chrétienne se reflètent 
dans un fort beau morceau que les éditeurs de Port-Royal datent 
de cette époque, et qui est devenu célèbre sous le titre de 
Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. On n'a 
jamais plus fortement exprimé, sous uanc forme plus pressante 
et plus ardente tout ensemble, la solution chrétienne du pro- 
blème de la douleur. La douleur est un moyen dont Dieu se 
sert pour délacher l'âme de tout ce qui la retient au monde, 


pour lui faire sentir son indignité, sa corruption et sa faiblesse, 
pour lui faire désirer et mériter la grâce, pour la purifier en un 
mot et pour l'élever jusqu'à lui : les païens maudissent la dou- 
leur; les chrétiens doivent la bénir; la douleur a été donnée à 
l'homme pour être convertie en sainteté. Et, s’exaltant sur ces 
hautes pensées, la prière de Pascal s'achevait en une véritable 
strophe : 


O Dieu, devant qui je dois rendre un compte exact de toutes mes 
actions à la fin de ma vie et à la fn du monde! O Dieu, qui ne laissez 
subsister le monde et toutes les choses du monde que pour exercer 
vos élus, ou pour punir les pécheurs! O Dieu, qui laissez les pécheurs 
endurcis dans l’usage délicieux et criminel du monde! © Dieu, qui 
faites mourir nos corps, et qui, à l’heure de la mort, détachez notre 
âme de tout ce qu'elle aimait au monde! O Dieu, qui m'arracherez, à 
ce dernier moment de ma vie, de toutes les choses auxquelles je me 
suis attaché, et où j'ai mis mon cœur! © Dieu, qui devez consumer 
au dernier jour le ciel et la terre et toutes les créatures qu'ils con- 
tiennent, pour montrer à tous les hommes que rien ne subsiste que 
vous, et qu'ainsi rien n’est digne d'amour que vous, puisque rien 
n'est durable que vous! Je vous loue, mon Dieu, et je vous bénirai 
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tous les jours de ma vie, de ce qu'il vous a plu prévenir en ma faveur 
ce jour épouvantable, en détruisant à mon égard toutes choses dans 
l’affaiblissement où vous m'avez réduit... À qui crierai-je, Seigneur, 
à qui aurai-je recours, si ce n'est à vous? Tout ce qui n'est pas Dieu 
ne peut remplir mon attente, C'est Dieu même que je demande et 


que je cherche; et c’est à vous seul, mon Dieu, que je m'adresse pour 
vous obtenir... 


Par la brusquerie de l'attaque et par la noble simplicité de 
l'élan, par l'ampleur et la sonorité du rythme et par la beauté 
des mouvements, par l'intimité contagieuse de l'accent enfin, il 
n'y a pas de « méditation » de Lamartine ou d’ « hymne » de 
Victor Hugo qui surpasse cette page d’ardent lyrisme, où l'on 
croit surprendre comme un libre et frémissant écho des stances 
de Polyeucte. Ce glorieux savant de vingt-quatre ans, ce hardi et 
vigoureux penseur qui, sans tätonnements, va d'emblée jusqu'au 
fond des idées qui lui sont soumises, se révéle ici à nous sous 
les espèces d’un grand poète religieux. 

Cependant les remèdes qu'on lui avait prodigués lui ayant 
procuré quelque soulagement, sans d’ailleurs le guérir, les 
médecins lui conseillèrent instamment, pour se rétablir, de 
renoncer provisoirement à tout travail suivi, et de « se divertir 
aux conversations ordinaires du monde. » « Mais quel moyen, 
dit Mve Périer, à un homme touché comme lui de pouvoir s'y 
résoudre! En effet, il y eut beaucoup de peine d’abord; mais on 
le pressa tant de toutes parts qu'il se laissa enfin aller à la raison 
spécieuse de remettre sa santé; on lui persuada que c'est un 
dépôt dont Dieu veut que nous ayons soin. » Pour obéir aux 
prescriptions de ses médecins, et pour en consulter d'autres, 
vers le milieu de l’année 1647, Blaise Pascal, accompagné de sa 
sœur Jacqueline, part pour Paris, où son père, après avoir 
résigné ses fonctions, ira le rejoindre au début de l’année sui- 
vante. C'est une nouvelle époque qui va s'ouvrir dans l'histoire 
de sa vie et de sa pensée. 


Vicror GIRAUD. 


(A suivre.) 











LES FAUCONS 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV. — LA CHASSE AUX FAUCONS 


J'avais accepté l'invitation de M. de Foix autant pour avoir 
l'occasion de prendre quelques croquis des « prises » de ses fau- 
cons, que pour mieux connaître la Grésigne et ses collines qui 
soulevaient vers le ciel, comme sur des pavois, deschènes géants, 
aux allures de guerriers gaulois avec leurs bras qui semblaient 
brandir des massues. N'étant pas cavalier, je complais observer 
à distance les péripéties d'une journée, qui m'intéressait pour 
des raisons auxquelles les exploits des « mousquetaires » du 
châtelain de Roquereine n'avaient pas grande part. L'apparition 
au châleau du jeune homme appelé Jean, par M. de Foix, 
avait-eile quelque rapport avec l'organisation de cette chasse ? 
C'était probable. Après tant d'années de solitude et d’hésitations, 
le comte, pour des raisons nouvelles que j'ignorais, en instal- 
lant à Roquereine ce garçon, semblait vouloir renier à tout 
jamais Sobirane et ses enfants légitimes. Sans doute le comte 
présenterait-il Jean comme son fils aux gentilshommes et pro- 
priétaires du pays. 

M. de Foix m'avait recommandé d'arriver à la première 
heure du matin, afin d'assister au départ des chasseurs, dont la 
cavalcade devait être ordonnée suivant les meilleures traditions 
de l'art de la fauconnerie. Quand j'entrai dans la cour de l’oi- 
sellerie, Saint-Martin, vêtu d’un costume de velours couleur des 
mousses, constéllé de boutons d'argent, s'empressait autour des 

Copyright by Charles Géniaux, 1923. 

(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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oiseaux dont il vérifiait chaperons, longes et lourets. Sur son 
ordre, des valets prirent Brunehaut, Frédégonde, Altila et Clo- 
taire sur leurs bras ouverts et commencèrent à les promener, 
les yeux découverts, en leur parlant amicalement. 

— À la bonne heure, monsieur, s’écria Saint-Martin en me 
saluant, vous arrivez le premier au rendez-vous. Je crains que 
les invilés de M. le comte ne se « flâtrent » et il me faudra 
envoyer notre meute pour les lever. 

À ce moment, une douzaine de chiens-courants entrèrent 
dans la fauconnerie, conduits par un piqueur en habit rouge. 
A leur vue, autours et éperviers sautèrent et menacèrent. 

— Savau! Savau! mes aigles, du calme, prononça Saint- 
Martin. Accoulumez-vous à ces compagnons qui vont vous aider 
à débusquer des « forts » le gibier que vous ne sauriez prendre 
au taillis. 

Toi, François, continua-t-il en s'adressant au piqueur, tu 
vas me « harder » tes chiens quatre par quatre de bonnes laisses 
de erin et tu me les tiendras bien en main. Toi, Michel, va 
chercher Alaïd pour qu'il prénne l'air de ces oiseaux. 

Le cheval arabe de M. de Foix fut introduit par son pale- 
frenier. 

A la vue des faucons, cette bête nerveuse se cabra. 

— Qu'est-ce que c'est, Alaïd, l’avertit sévèrement Saint- 
Martin, reconnais done tes amis! Allons! du calme, car que 
feras-tu lorsque les leurres tourneront? Oh! Francois, à propos, 
sont-ils bien « acharnés ? » 

— Jugez-en vous-même, M. de Saint-Martin, répondit le 
piqueur en présentant des imitations d'oiseaux en cuir rouge 
attachés à des cordelettes. Un morceau de clair saignante était 
suspendu à chacun de ces leurres. 

— Parfait! Néanmoins, bonne précaution, mettez-moi quel- 
ques pigeons vivants en filière pour le cas où nos mousquetaires 
s’écarteraient. Car nous n'obtenons rien de ces bandits qu'en 
les gavant de bonnes proies. 

Le roulement de quelques voitures dans l'avenue rocheuse 
des châtaigniers êt le trot de quelques cavaliers m'apprennent 
l’arrivée des invités de M. de Foix. Lorsque j'atteins le portail 
pompeux surmonté de son Gaston Phœæbus aux cheveux en rayons 
solaires, une vingtaine de chasseurs déjà réunis dans la cour 
d'honneur, d’un si triste aspect, s’entretiennent à voix basse. Ils 
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jettent autour d’eux des regards curieux et sans bienveillance. 
Évidemment, ces personnes éprouvent quelque surprise à se 
retrouver dans ce château fermé depuis tant d'années. Ces 
anciens amis de Raymond se chuchotent des observations peu 
sympathiques à leur hôte, lorsque celui-ci parait au sommet de 
l'escalier donnant accès à l'ancienne salle des gardes. Un cos- 
tume en drap de la chaude nuance des feuillées d'automne 
ajoute à son élégance naturelle. Il salue de la voix et de la 
main ses hôtes et descend vers eux avec empressement. Et lors- 
qu'il les rejoint, il les domine tous, non seulement par sa haute 
stature, mais surtout par l’aisance impérieuse de ses gestes. Le 
comte Raymond de Foix se prouve vraiment le digne descen- 
dant d'une illustre race souveraine, et, quoiqu'il se veuille 
simple et cordial, le son de sa voix comme son allure com- 
mande à ce groupe de propriétaires de la bourgeoisie ou de la 
petite noblesse. J’attendais l'apparition de Jean. Il ne parut 
point et je constatai, aux regards d'angle jetés aux portes du chà- 
teau par les chasseurs, qu'ils éprouvaient une sorte de désappoin- 
tement. Évidemment, le séjour dé Jean à Roquereine était connu 
dans tout le pays de Cordes à Saint-Antonin. Et peut-être 
quelques-uns des invités de M. de Foix n'avaient-ils répondu à son 
invitation que dans l'espoir d'assister à une scène scandaleuse. 

Quand Raymond m'aperçut discrètement à l'écart, près des 
pylones du portail, car je ne connaissais aucune des personnes 
rassemblées, il vint me chercher, afin de me présenter en 
termes flatteurs. Mais ses hôtes se souciaient assez peu d'un 
peintre qui ne représentait rien d'utile à leurs esprits. Après 
un échange de quelques banalités sur le pittoresque du pays où 
je devais trouver de « jolis sujets de tableaux, » je me dérobai. 
D'ailleurs ils s’apprètaient à monter en selle. 

En quelques minutes ma voiturette me conduit par la route 
en forêt au chalet de Fontbonne choisi comme lieu de rendez- 
vous des fauconniers après leurs essais en Grésigne. 

C'était une journée automnale, au ciel tout en or, sur lequel 
les feuillées d'écarlate et de safran resplendissaient. Je dépassai 
la maison à génoise d'un garde, debout sur son seuil. Il me 
salua, la main au képi. Le soleil avait patiné son étroite figure 
aux grands yeux de chevreuil. Un baudrier à plaque de métal 
oxydé enseignait sa qualité d'assermenté. Au fond de la forêt 
gronda le clatissement de la meute dont on venait de déharder 
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les chiens, afin qu'ils pussent débucher le gibier. Puis quelques 
cors mélancoliques sonnèrent la quête. Après avoir écouté, ce 
garde me dit brusquement : 

— Vous y croyez, à leurs faucons ? 

Comme j'avouais mon incompétence, il reprit : 

— Des bêtises! Ces oiseaux, c’est bon pour « aller au 
gagnage (1). » Pas davantage. 

Après un moment de silence, il ajouta, l'index appuyé sur 
le front : 

— Le comte ne sait qu’inventer pour tâcher d'oublier; sa 
fauconnerie, c’est son leurre. 

A l'horizon, les chiens découplés emplissaient les vallées 
boisées du long point d'orgue de leurs abois. De pauvres lièvres 
ou perdrix allaient sinistrement périr décervelés par les becs 
des faucons. 

Un cartouche cloué sur un poteau m’apprend que le sentier 
en casse-cou que Jj'escalade pour atteindre pius vite au chalet de 
Fontbonne, se nomme : « chemin de l'Infernou. » On ne saurait 
d’ailleurs rêver d'enfer plus séduisant que ce merveilleux abime 
aux pentes boisées. Cette partie de la forêt relève de Roquereine 
et l'on s'en aperçoit à la splendeur des bouleaux, châtaigniers, 
trembles et rouvres, souvent reliés les uns aux autres par les 
festons des lierres et des clématites sauvages. M. de Foix n'abat 
jamais un arbre chez lui. Il veut qu'ils succombent de vieillesse; 
aussi d'imposants invalides peuplent cette haute futaie. Par je 
ne sais quelle absurde association d'idées, la vue d'un petit 
chêne étèté et comme boiteux, car il s'incline fâcheusement, me 
rappelle Bertrand. Ce pauvre garçon aura sans doute renoncé 
au spectacle de cette chasse ? D'ailleurs la pensée d'y retrouver 
Jean doit l'en avoir détourné. J'imagine la souffrance de 
Me de Foix en apprenant de Bertrand sa rencontre avec le fils 
de. la Toulousaine installé au château en futur maitre de 
Roquereine. La tragédie paraît se nouer de plus en plus et l'on 
peut en redouter l’épilogue. 

La surprise que j'éprouve à découvrir une sorte de cimetière, 
bièñ inattendu, change le .cours de mes réflexions. Dans une 
enceinte de buis taillés, quelques longs cränes en forme dè 
nacelles étaient posés parmi les bleuets, lès mauves et les sca- 


(1) Aller au gagnage, c’est aller « viander, » c’est-à-dire se repaitre, 
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bieuses. Des viornes obiers laissaient pendre leurs grappes de 
fruits rouges sur ces ossements d’une blancheur de neige. 
Autour de cet enclos, le vent chantait plaintivement dans la 
forêt. Dans l'herbe, cigales et grillons, par cette chaude journée 
d'automne, faisaient retentir leurs sistres. Je venais de découvrir 
le champ de repos des chevaux de M. de Foix. Il m'avait été 
raconté que lorsqu'un de ses anglais ou de ses arabes mourait 
de vieillesse ou par accident, il le faisait enfouir dans un lieu 
réservé. Puis quelques années plus tard, leurs crânes exhumés 
étaient exposés sur le sol et le comte s'en venait observer pen- 
sivement les reliques des nobles bêtes qui avaient été ses ailes. 

Tandis que j’examinais moi-même ces têtes dont les chan- 
freins droits ou busqués caractérisaient ces coursiers d'Orient 
ou d'Occident, je vis galoper sur un dangereux sentier en cor- 
niche, un cavalier audacieux jusqu'à la témérité. Juché sur 
une petite jument pommelée qui paraissait pourtant géante 
pour sa taille, Bertrand, accroché à sa selle, ressemblait à un 
singe voulant jouer à l'écuyer. Avec énergie, il tächait d'assurer 
l'équilibre de son buste difforme, si léger, qu'à chaque saut de 
sa monture, il s'enlevait comme une balle de caoutchouc pour 
rebondir en retombant. Ses doigts crispés au pommeau de 
l'arcon, dents serrées et ses jambes arquées serrant le flanc de 
sa jument, il s’efforçait d'atteindre, avant l’arrivée des faucon- 
niers, un boqueteau de rouvres fichés dans le: rochers les plus 
élevés de cette partie de la forêt. De ce perchoir, il espérait voir 
la chasse à la dérobée. 

Je tremblai pour la vie de ce courageux enfant lorsque sa 
bête dut sauter des genévriers à quelques pouces d'un préci- 
pice. Les abois de plus en plus éclatants de la meute de Roque- 
reine renseignaient sur la marche des chasseurs qui accouraient 


à Fontbonne comme il avait élé convenu. Comme les premiers 


cavaliers surgissaient en bas de la rampe que je surplombais, 
je crus entendre un cri de détresse. Le vent qui m’apportait les 
échos bruyants de la cavalcade des fauconniers ne me permit 
pas de savoir si l'appel provenait du boqueteau de rouvres où 
Bertrand- s'était tapi. C'était peu probable, et j'avais pu con- 
fondre les glapissements de chiens corrigés par le fouet de leur 
piqueur avec des plaintes humaines. 

En tête du cortège se pressaient les braques découplés dont 
leurs valets avaient grand peine à modérer l'élan. Une dizaine 
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de cavaliers qui se croyaient déjà des fauconniers de grand style 
avaient suspendu aux côtés de leurs selles les leurres de cuir 
rouge, agrémentés d'ailes de corbeaux acharnés avec des mor- 
ceaux de lapin. Chacun de ces amateurs tenait sur son gant un 
faucon chaperonné qu'il observait du coin de l'œil, car, pas très 
assuré de sa cécité, il redoutait quelque danger pour sa figure. 
Saint-Martin, coiffé d’un bicoquet du plus pur style moyen-àgeux, 
orné de plumes de faisan, portait sur son perchoir en cerceau 
des éperviers et tiercelets, spadassins incomparables, ressources 
des cas désespérés. 

M. de Foix fermait la marche, monté sur son arabe Alaïd 
d'un noir bleu de corbeau. Ses serres plantées dans l’arçon de sa 
selle, son favori Brunehaut, déchaperonné, jetait des regards 
violents autour de lui, cherchant sa victime. Très roide sur son 
cheval, le comte semblait s'ennuyer. N'apercevant pas Jean, j'en 
conclus que M. de Foix l'avait renvoyé de Roquereine après la 
déplorable scène qui les avait mis, par hasard, en présence, 
Bertrand et lui. S'il en était ainsi, les raisons de cette chasse à 
grandes invitations s’évanouissaient. 

Les conversations des cavaliers m’apprirent leur désappoin- 
tement. Sauf deux lièvres liés sur la garrigue par les faucons, le 
couvert des bois avait empêché ces oiseaux d'atteindre le gibier. 
Les réflexions de ces propriétaires accoutumés à chasser au 
chien-courant, avec de bons fusils, témoignaient de leur désil- 
lusion. A les entendre, la fauconnerie était un art du temps 
passé; le perfectionnement des armes modernes rendait illu- 
soire ce passe-temps de leurs aïeux. S'ils chassaient, ils vou- 
laient un beau tableau. Leurs critiques exagérées prouvaient, 
non seulement une certaine déconvenue, mais le besoin d’être 
désagréables à M. de Foix. 

Pas un seul de ces invités ‘n'était peut-être accouru avec 
un cœur vraiment amical à Roquereine dont ils avaient élé 
écartés trop longtemps. Raymond, qui devait soupconner les 
sentiments de ses hôtes, appuyait parfois sur eux le regard 
sévère de ses yeux et paraissait regretter de les avoir conviés. 
La réunion menaçait de s'achever assez mal, lorsque Saint- 
Martin clama d’une voix extraordinaire de liesse : 

— Tayau ! Tayau ! Hallali ! Oh ! Hallali ! et son bras levé 
montrait au ciel un vol de corneilles. Il remit aussitôt son per- 
choir mobile à un valet et s’avancça seul jusqu'au rocher qu'il 
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gravit en Lenant sur son poing Allila dont il fit tomber le cha- 
peron. Le rapace frémit de Joie, se gonfla et considéra cruelle- 
ment le zénith. Puis levant l'une après l'autre ses serres cro- 
chues d'une largeur disproportionnée avec sa taille, ilentr'ouvrit 
peu à peu ses ailes comme des éventails et parut s’en éventer. 

— Vois-tu, Attila? lui demanda Saint-Martin. Vois bien, 
mon brave. Vois et tue ! 

Alors, un genou ployé et l’autre jambe tendue, Saint-Martin 
portant son corps en avant, avec le geste d'un discobole, projeta 
son faucon pèlerin dans l'air. Le rapace jaillit comme une flèche 
vers deux corneilles aventurées au-dessus de lui : celles-ci, rusées, 
s'abattirent sous le fourré d’un chène. Atlila ne pouvait les y 
poursuivre. 

Raymond galopa vers l'arbre et fit claquer son fouet, afin de 
remettre à l'essor les corneilles en les effrayant. Tous les faucon- 
niers l’imitèrent. Les corneilles épouvantées reprirent leur vol, 
mais dépassées par Attila et sentant venir la mort, elles redes- 
cendirent encore sous les branches. Le faucon qui se serait brisé 
la tèle contre les arbres, car son vol foudroyant et sans feinte 
ne lui permet pas d'éviter l'obstacle, de rage ,s'écarta au-dessus 
de la forêt. 

En vain M. de Foix fit-il retentir son sifflet à roulette. Saint- 
Martin dut recourir à un leurre en ailes de corbeaux acharnés 
avec de la viande rouge. En le découvrant, Attila, qu'on avait 
laissé à jeun, s'abattit du firmament comme une pierre sur la 
cuisse de lapin. Pendant qu'il la dépecait et que les autres 
faucons, énervés, voulaient partager avec lui sa proie, je crus 
entendre à nouveau l'appel qui m'avait frappé à l'arrivée 
des chasseurs. Mais presque aussitôt des gardes-forestiers se 
huchèrent de la vallée à la montagne ; aussi je n'y prêtai encore 
qu'une attention assez distraite. 

— Corbeaux icil Corbeaux là-bas! signalaient les piqueurs 
qui, n'ayant plus à se soucier de leurs chiens attachés à des 
arbres, observaient le ciel. 

Saint-Martin saisissait déjà un tiercelet de ses élèves, afin de 
le lancer, lorsque M. de Foix, descendu de son cheval, s’écria : 

— À moi, s'il vous plait ! 

Il retira le chaperon du meilleur de ses pèlerins, Clotaire, et, 
le saisissant à deux mains, il lui montra le vol vacillant des cor- 
beaux qui semblaient des morceaux de papier brûlé sur l'azur 
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doré du ciel. Puis, avec une irrésistible puissance, il projeta son 
oiseau de guerre. 

Habiles routiers, les corbeaux menacés gagnèrent en 
hauteur; ils savaient qu'ils n'ont jamais à redouter un faucon 
qui ne les domine pas. Leurs points d'encre devinrent presque 
invisibles. A peine apercevait-on l'aile de Clotaire, effilée 
comme un glaive dont il fauchait l'air. Qui de lui ou des cor- 
beaux aura le souffle le plus puissant? Le visage de M. de Foix 
exprime une telle ardeur qu'il semble vouloir bondir lui-même 
jusqu'à la nue. Soudain, une boule sombre descend du firma- 
ment. 

—. Hallali ! hallali ! crie Saint-Martin, notre Clolaire vient 
de faire une descente foudroyante sur un corbeau que vous 
allez voir « buffeté » el « ravallé. » 

Mais à moitié descente, le corbeau, qui perd des plumes arra- 
chées à son dos, se relève d'un bond terrible, et le faucon, épuisé 
par son eflort, doit reprendre de la hauteur. I ne peut plus 
atteindre le corbeau dont l'énergie prodigieuse nous émerveille. 
Saint-Martin, furieux, lance contre lui Brunehaut, le favori. Get 
autour part comme une balle, dépasse le corbeau et le lie de ses 
serres qui rabaltent ses ailes contre son corps. Au risque de se 
briser lui-mème dans sa chute, Brunehaut ne lâche point prise et 
tombe comme une pierre avec son captif. Au moment de toucher 
le sol, il ouvre ses larges ailes, fait un bond et touche légèrement 
terre à côté du corbeau broyé. 

A son geste parfait, les invités éclatent en applaudissements. 
M. de Foix sourit. Clotaire, Attila, Brunehaut et les autres 
faucons, déchaperonnés, se ruent sur le vaillant corbeau encore 
palpitant, lui ouvrent le crâne, la poitrine, le dévorent tout vif. 
Tandis que les amis de M. de Foix s'amusent de celte curée 
frénétique, lui, bras croisés, ne prèle déjà plus aucune attention 
à ce spectacle, et son visage exprime un ennui profond. 

Saint-Martin, qui s’aperçoit de la mélancolie de son maitre, 
essaye de le distraire en annonçant une pie contre laquelle il 
lance un nouveau combattant, le féroce Tamerlan aux yeux 
rouges, qui part comme un projectile. 

La pie noire et blanche essaie vainement, par ses culbutes, 
ses. renversements, ses crochets, ses plongeons ou ses sauts, 
d'éviter les serres effroyables. Tamerlan la lie en plein ciel et ce 
lâche vainqueur et l’infortunée-pie dont les pirouettes et les 
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jacassements sont. les .seules défenses, tombent ensemble au 
pied d’un tremble. 

Enchantés, la vingtaine de cavaliers accourent en evisnt : 
Hallali ! Hallali ! 

En maitre d'équipage dans la belle tradition, Lugenisend de 
Saint-Martin fait courtoisie au triomphateur en lui laissant dé- 
vorer la cervelle de la pie encore brülante de sa lutte désespérée. 

— Voilà le plus splendide « déduict » de cette journée, s’écrie 
l'un des invitésenthousiaste. Nous vous en remercions, cher ami. 

M. de Foix s'incline, puis il considère Tamerlan, rouge du 
sang de sa proie, avec une singulière amertume. 

Alors la pensée me revient qu'il avait vraiment résolu de pré- 
senter Jean, — officiellement, si l’on peut dire, — à ces châtelains, 
mais qu'à la dernière heure, sa conscience l'avait fait changer 
d'avis. 

Mis en appétit par la curée des faucons, les chasseurs accrou- 
pis sur l'herbe mangeaient maintenant les savoureuses galantines 
de dinde et les foies gras truffés du Languedoc. Pendant leur repas 
tapageur d'hommes robustes et gais, je remontai doucement vers 
le boqueteau de rouvres d'où Bertrand avait pu suivre de loin, 
en pauvre réprouvé, les péripéties de ce « déduict, » pour parler 
comme les fauconniers. Des genévriers bleus poussés dans les 
grès siliceux de la colline entouraient ce petit bois de leur haie 
presque infranchissable. Comment Bertrand avait-il pu franchir 
cette espèce de rempart d'épines ? 

Je venais à peine de le traverser, lorsque je m'entendis appe- 
ler. Entre deux rocs ombragés par un gros rouvre, je distinguai 
une sorte d'énorme araignée aux pattes recoquillées. Bertrand 
blessé dans sa chute avait pris cette posture pénible. C'était donc 
bien ses appels de détresse que j'avais entendus. 

Je m'élançai vers lui. Ses yeux enfiévrés, devenus énormes 
dans sa face blémie, me considérèrent avec une douleur conte- 
nue, lorsqu'il me dit : 

— J'ai voulu faire sauter ma jument. Elle s'est enlevée, soit ! 
mais, moi je suis retombé sur ces pierres. Il est bien possible que 
je me sois rompu les jambes. Ce n'est pas la première fois. Tant 
pis! Mon père, si bienveillant, m'avait averti ! 

Apitoyé, j'essaie de le convaincre qu'il s'exagère peut-être la 
gravité de son accident. 

— Vous êtes bien aimable d'avoir du courage pour moi, 











ds 





fe a 


Gus 





à 


D Far SORT Re 






















% ER RE que 
LE re ser __ 
TERRE 








* 


Le ete RTE 





SSs 











PR EM en 


554 


REVUE DES DEUX MONDES. 


reprend-il en essayant de sourire; j'ai vainement essayé de 
me redresser, car il me déplait beaucoup d’être trouvé en cet 
état. Pas d'espoir! mon humiliation sera complète. Soyez donc 
assez obligeant pour aller prévenir mon père de cet accident, 
afin qu’il me fasse emporter. 

Au moment où je le quittais pour aller chercher du secours, 
il ajoute : 

— La cavalerie n’est vraiment pas mon affaire ! Il sera plus 
sûr de chevaucher un tabouret de piano. 

Et il eut un sourire d’affreuse moquerie. 

J'arrivai sur le lieu du pique-nique au moment où les chas- 
seurs, mis en gaité par le Gaillac mousseux, s'entretenaient 
avec une telle animation que je pus avertir M. de Foix sans 
éveiller leur attention. Sans montrer d'autre émotion qu'un 
certain embarras en apprenant l'accident de son fils, il me 
demanda de le conduire vers lui. Évidemment, il était déjà 
beaucoup plus préoccupé de l'opinion de ses invités, qui ne 
pourraient manquer d’être avisés de la présence furtive de 
Bertrand, que des blessures de ce malheureux. 

A cet instant, je le trouvai parfaitement monstrueux et la 
conduite de M®° de Foix m'apparut clairement justifiée. 

Quand il eut franchi les genévriers en les sautant comme 
un jeune homme, Raymond s’approcha du blessé auquel il dit 
froidement : 

— Pour m'avoir désobéi, Bertrand, vous vous êtes une fois 
de plus brisé comme verre. 

— Votre bonté me touche, mon père, mais je vous demande 
seulement de me faire porter à Navacelles, où l'on me soignera 
sans discours. 

M. de Foix, qui semblait infiniment contrarié, reprit d'une 
voix sourde : 

— Vous me mettez dans un grand embarras par votre folle 
imprudence, mon pauvre ami!... Peut-être serait-il préférable 
de vous laisser en cet endroit jusqu'à l’arrivée du médecin que 
je vais envoyer chercher ? 

— Je n'attendrai pas pendant des heures ce docteur, mon 
père, el quoi qu'il puisse vous en coûter, je vous prie de me faire 
conduire sans tarder chez ma mère. 

Le blessé considérait son père avec une expression à la fois 
si violente et si lamentable que je crus devoir intervenir, en 
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proposant d'aller moi-même trouver les hommes nécessaires au 
transport de Bertrand. 

— Pardon ! monsieur, c'est à moi de... Veuillez réster près 
de mon fils, me dit M. de Foix, qui ne parvenait pas à dissi- 
muler son humiliation. 

Son père éloigné, Bertrand, à qui je demandais s’il ne souf- 
frait pas trop, me répondit : 

— Ce n'est pas surtout aux jambes que je souffre ! 

Et l'infirme pleura silencieusement. 

Conduits par M. de Foix et Saint-Martin, deux gardes-fores- 
tiers s’avançaient, portant sur leurs épaules une claie rustique 
formée de branches. Ils l'avaient garnie d’une litière de fou- 
gères. Le comte semblait impatient. La conversation de plus en 
plus bruyante des autres chasseurs nous apprit leur approche. 
Le petit cortège de secours les avait intrigués. En les entendant, 
M. de Foix commanda nerveusement aux forestiers de se dépè- 
cher. Lui-même les aida à poser le blessé sur la claie, en 
demandant : 

— N'êtes-vous pas trop mal, Bertrand ? Pourrez-vous sup- 
porter ce voyage ? J'ai déjà envoyé prévenir le médecin. Vous le 
trouverez à votre arrivée. Que puis-je encore pour vous soulager ? 

Le blessé, qui serrait les dents pour n'avoir pas à crier de 
douleur, ne parut pas touché des attentions tardives de son 
père. Comme Saint-Martin indiquait aux porteurs un sentier en 
corniche qui descendait à la vallée, ils firent remarquer que le 
chemin de Fontbonne était beaucoup plus praticable. 

— Peut-être, mais il s'agit d'arriver vite à Roquereine, où 
M. Bertrand recevra les premiers soins. 

Il me parut évident que Saint-Martin cherchait à faire éva- 
cuer le blessé par une route déserte. Les porteurs, obéissants, 
emmenaient Bertrand, lorsque quelques visages de chasseurs, 
enluminés par le bon vin et leur course au soleil, dépassèrent 
la haie des genévriers. Déconcertés par le spectacle imprévu 
qu'ils découvrirent, leurs regards se posèrent alternativement 
sur M. de Foix et sur Bertrand. Raymond gardait le silence en 
considérant d’un air glacé ses hôtes. 

Ce fut Saint-Martin qui leur raconta l'accident survenu à 
M. Bertrand au moment où il arrivait à Fontbonne. Les chas- 
seurs parurent accepter cette explication et observèrent avec 
compassion le blessé qu'emportaient, avec une lenteur pleine 
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de précautions, les forestiers. À ce moment, la physionomie de 
Raymond indiqua une tristesse si profonde, que ses hôtes, 
gênés, s'écartèrent de lui par discrétion. 

Mais ce drame presque muet devait avoir un épilogue plus 
tragique encore. 

Les porteurs de Bertrand venaient de s'engager dans le sentier 
difficile qu'on les avait obligés de suivre, lorsqu'un nouveau cava- 
lier qui remontait la pente descendue par le blessé, fit sauter à sa 
monture les genévriers pour retomber à quelques mètres de 
nous parmi les roches. Il venait de risquer la mort par sa témérié. 
Les amis de M. de Foix reconnurent Jean dans ce magnifique 
garçon qui leur rappelait leur ami Raymond, en sa jeunesse. 

Comment et pourquoi Jean se présentait-il si tardivement? 
Cette arrivée théâtrale, en fin de journée, était-elle préméditée? 
Nous pûmes constater bientôt, par le mécontentement et le 
désarroi de M. de Foix, combien l'acte de son fils le surpre- 
nait. Il lui avait donc défendu de se montrer à celle réunion, 
mais le jeune homme, outré d'être tenu à l'écart comme indigne, 
n'avait -pu résister au désir de s'imposer. Les chasseurs silen- 
cieux attendaient une présentation que M. de Foix, mécontent 
d’avoir été désobéi, se garda de faire, à l'humiliation de Jean 
qu'il affectait de ne pas connaitre. 

Devant cette attitude, ses amis l’imitèrent, comme si ce cava- 
lier n’était qu'un passant en promenade dans la Grésigne. Jean 
pàlit de rage. Apercevant à ce moment le blessé emporté par 
les forestiers, il crut comprendre pourquoi M. de Foix lui avait 
fait défense de se montrer à cette chasse. 

Alors il éperonna cruellement son cheval, un arabe rouan 
que je connaissais bien pour l'avoir admiré sur les prairies de 
Roquereine, et franchissant à nouveau la haie avec un saut d'une 
hardiesse inouie, il descendit le sentier suivi par les porteurs 
de la civière. En quelques foulées, Jean les rejoignit. Arrivé à 
la hauteur du blessé, il le salua d’un geste où il y avait plus de 
mépris que de courtoisie. 

Allongé sur son brancard, Bertrand considérait Jean avec 
des yeux épouvantables de fixité. Le beau cavalier, penché sur 
l'infirme, le contemplait avec une pitié d'une horrible inso- 
lence. Et Bertrand s'évanouit. 

En se retournant vers ses invités, M. de Foix, très pâle, pro- 
nonca : 
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— Si vous le voulez bien, messieurs, nous allons regagner 
.Roquereine. 


V. — LA PASTORALE 


Aussitôt rentré à mon atelier de Saint-Antonin, après un 
séjour d'une dizaine de mois à Paris, je m'empresse de demander 
des nouvelles de M. et Me de Foix. 

— Que voulez-vous que nous vous racontions? me répond-on; 
sait-on jamais rien avec ces châtelains de plus en plus enfermés 
dans leurs Roquereine et Navacelles ? Et nous n’essayons plus de 
comprendre et de prévoir, car les événements nous démentent 
aussitôt. Ainsi nous considérions le comte comme un homme inca- 
pable de subir le joug du mariage. Sa conduite, peu de temps 
après sa séparation, et l'enfant qu'il eut d'une jolie Toulou- 
saine, prouvaient, non seulement des mœurs incompatibles avec 
celles d'un loyal époux, mais encore sa satisfaction d’avoir 
retrouvé sa liberté. Malgréles apparences de son mariage d'incli- 
nation, il n'avait donc pas aimé Sobirane de Beauzile ? Nous en 
étions convaincus, lorsque, dernièrement, il aurait, parait-il, 
proposé à sa femme de reprendre la vie commune, M": de Foix 
lui aurait répondu que la présence de Jean à Roquereine était 
pour elle une telle injure qu'elle n'avait pas à envisager la pos- 
sibilité de son retour avec ses enfants. Et le comte de Foix, quoi- 
qu'il fût altaché à ce beau jeune homme, son fils, vient de le 
renvoyer. Qu'adviendra-t-il de cette exécution? M®: de Foix se 
tiendra-t-elle pour satisfaite, et allons-nous assister à une 
réconciliation, bien surprenante après tant d'années ? Puisque 
votre qualité d'artiste, recu dans ces deux maisons, vous donne 
plus de facilités qu'à aucune personne de ce pays pour les 
approcher, tâchez donc de saisir vous-même la vérité qui nous 
échappe depuis si longtemps. Car, tantôt, nous inclinons à 
penser que l’un ou l’autre de ces châtelains éprouve de la haine 
pour son ancien conjoint, et tantôt, les événements nous feraient 
croire, — quel paradoxe ! — que l'amour serait la raison de 
leur séparation. Vraiment, vous ferez une grande découverte, 
le jour où vous pourrez nous expliquer leur vie inexplicable de 
quelque côté qu'on l'envisage. 

… Voilà les seuls renseignements qui me furent donnés et 
ils ressemblaient surlout à des questions. J'appris encore la 
guérison de Bertrand. 
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En dehors de ma curiosité, l'intérêt vérilable que je portais 
à M. et à Me de Foix, qui m'avaient si courtoisement accueilli, 
me donna l'idée de me présenter chez eux. 11 me fallait d’ailleurs 
leur demander de vouloir bien me renouveler leurs aimables 
autorisations de l’année précédente, car je voulais continuer 
mes études dans leurs propriétés d’un si haut caractère, chacune 
en son genre. 

Quand ma voiturette cut escaladé, par cet après-midi d'un 
juillet incandescent, le haut plateau de grès qui porte au ciel 
la Grésigne, j'éprouvai le même ravissement qu’au jour de ma 
découverte. La forèt océanique houlait jusqu’à l'horizon, où les 
rempañts de Castelnau de Montmirail formaient un puissant bas- 
relief sur le fond roux des marnes calcinées par le soleil. J'avais 
arrêté ma voiture, afin de me promener en sous-bois des chênes 
habillés de lierre, quand le son d’une petite flûte, sur laquelle 
on jouait une musique singulièrement raffinée, me charma. 

Jamais berger ou forestier n’eût été capable d’harmonies aus 
subtiles. Cet air était peut-être le produit du terroir, mais trans- 
posé par un esprit raffiné. Il y eut un silence, puis quelques 
éclats de voix. Quand le joueur reprit sa flûte, il lui fil rendre 
les sons sautillants d'une sorte de danse comique. Ce brusque 
revirement dans le goût du musicien me parut si cocasse, que 
je cherchai à savoir quel homme il pouvait être ? 

En foulant à regret l’admirable floraison printanière de 
silènes, renoncules, stellaires et cardamines, je découvris dans 
un délicat paysage de bouleaux et de trembles cendrés, qu'eût 
aimé Corot, les deux plus singuliers des ægipans. L'un, de la 
taille et de la forme d’un ours, à la barbe et aux cheveux en 
fourrure, les mains recourbées en pattes, se balançait à la 
mesure de la musique jouée par l’autre salyre, plus étrange 
encore, avec un corps d'enfant. Et ce petit satyre lantôt se 
ployait sur ses jambes arquées et tantôt rebondissait comme 
une balle de caoutchouc dont il semblait avoir la molle élas- 
ticité. Dans les frondaisons, quelques merles effarouchéssifllaient, 
stupéfaits de cette comédie. Cette scène si burlesque dans le cadre 
grandiose de cette chênaie m'y aurait fait éclater de rire, si je 
n’avais pas reconnu Bertrand dans le nain musicien. 

Au lieu de s'arrêter à mon approche dans son fol exercice, il 
souffle ses sons les plus drôlatiques, ce qui redouble les balance- 
ments de son affreux compagnon, l'ours humain barbu jusqu'au 
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nez. Bertrand affecte lui-même les grâces dérisoires d'une ballerine 
etil essaie de tourbillonner sur la pointe du pied d’un air d'extase. 
Sa trop grande hardiesse le trahit. Il tombe. L'ours grogne. 

Encore étendu sur les reins, Bertrand me crie d’un ton 
ironique : 

— Que les Muses en soient remerciées, les chutes des artistes 
sont encore moins dangereuses que celles des héroïques cavaliers. 

Il faisait allusion à son accident de Fontbonne. Je lui tends 
la main pour l'aider à se relever en m'inquiétant de sa santé. A 
peine, il me répond : 

— Ma santé? Eh! mon Dieu! je dois être encore plus amusant 
à regarder qu'autrefois. Que vous en semble? 

Il pirouette. Sa raillerie de lui-même fait étinceler ses yeux 
intelligents. Il m'apparait assez changé; ce n'est plus le pauvre 
infirme timide et désolé de l'année précédente. Son expression 
provocante me frappe. Non seulement il semble avoir accepté 
sa triste condition, mais il paraît s'en enorgueillir. 

— J'allais oublier de vous ‘présenter mon ami Gargarou, 
reprend-t-il en désignant l'ours, dont les yeux qui rient dans la 
face velue évoquent deux vers luisants parmi les hautes herbes. 

J'avais entendu parler de ce braconnier célèbre dans la 
Grésigne. Jadis, cet homme, pour échapper aux gendarmes sur 
lesquels il avait osé tirer quelques coups de fusil, avait dû 
courir une dizaine d'années les « haciendas » de l'Argentine 
comme gardien de taureaux. Son amnistie obtenue, il avait 
ramené une Indienne au teint d'ocre qu'il nommait : Ikopa. Ils 
vivaient isolés sur une garrigue où Gargarou avait élevé de ses 
mains une masure en pierressèches. La femme rouge étant morte 
de maladie, les forestiers qui n'apercevaient plus Gargarou se 
rendirent à sa chaumière et le trouvèrent en contemplation 
devant le cadavre d'Ikopa. 

— Il te faut déclarer son décès, lui dirent-ils! 

Les autorités prévenues, et qui tenaient Gargarou pour 
innocent, firent enterrer la femme au teint d'ocre, malgré son 
opposition. Mais, le lendemain, les villageois, entrés au cimetière, 
constatèrent que la fosse rouverte était vide. Pendant la nuit 
Gargarou avait eu l'affreux courage de déterrer Ikopa et de 
l’ensevelir à l'endroit de la forêt qu'elle avait aimé. 

Maintenant, de temps à autre, ce braconnier, repris par sa 
douleur, jetait la nuit des cris semblables à la bramée du che- 
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vreuil qui a perdu sa compagne. Tel était l’homme présenté par 
Bertrand comme.son meilleur ami. 

— Vous l’avez constaté, achève-t-il, nous-dansons tous deux 
avec tant d'eurythmie qu'on oublierait le sommeil et la faim 
devant nos grâces. D'autre part, Gargarou m'inspire et je compose 
à son intention des « lieder » qui ne serout pas tout à fait les 
« Amours du poète » de Schumann, mais quelque chose de plus 
drôle. Je me sens beaucoup de goût pour la caricature à laquelle 
je suis appelé par destination de naissance, si j'ose l’affirmer. 
En ce genre, je réussirai certainement de grandes choses. Car 
dans l'art musical, voyez-vous, tout est question de rythme, 
etil n'y a ni musique noble, ni musique comique, mais de la 
musique tout simplement. L'interprétation et le rythme changent 
toute sa signification. Je vais vous le prouver. 

Écoutez cette Pastorale ! 

Il saisit sa flûte et commence de me jouer, avec langueur, 
Fair qui m'avait ravi par son délicat sentiment. 

S'interrompant tout à coup, il m'annonce : 

— Bacchanale! Dédiée à Gargarou. 

Il souffle à pleine gorge en faisant osciller de plus en plus 
vite sa tête,.et ses doigts volètent sur les trous. 

A ce chant frénétique, Gargarou, qui tient grotesquement 
une branche de viorne coiffée de son chapeau en manière de 
thyrse, accélère ses gambades de balourd. 

— Halte! 

Bertrand fait sauter sa flüte, la rattrape, et s'écrie avec une 
extraordinaire expression de moquerie 

— Eh bien! monsieur le peintre-organiste, avez-vous saisi 
ma découverte? Je viens de vous interpréter deux fois la même 
musique en changeant seulement son rythme. Par conséquent, 
la caricature n'est qu'une forme du grand art. Conclusion : une 
persoqnne de ma sorte peut être aussi belle en son genre que 
l’Apollon du Belvédère! Affaire de nuances! Ah! ah! La cari- 
cature n’est donc qu'une œuvre très appuyée. Et comment 
douter qu'un homme taillé avec ma sublime extravagance n'y 
excelle point? | 

Bertrand s'exprimait avec une gaité fiévreuse. 

Je lui demandai des nouvelles de M®° de Foix. 

— Santé parfaite, me répond-il légèrement. Et toujours la 
maison joyeuse que vous connaissez bien. Ce sont mes loisirs de 
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blessé qui m'ont jeté dans les bras de la musique, si j'ose m'ex- 
primer ainsi... Ma mère paraît d’ailleurs enchantée de ma 
manie, qui justifie son propre engouement pour son piano, 
qu'elle fait exploser jour et nuit. Si je commets quelque œuvre 
lyrique, elle en gardera la responsabilité. Pourtant, ma mère a 
parfois de brusques revirements. Klle me regarde avec une 
sorte de regret, commé si elle avait changé d'opinion sur mon 
compte et m'entretient de choses qui n’ont rien à voir avec la 
musique, —équitation, alpinisme, navigation, voyages, — qu'elle 
eût aimées pour elle et pour moi. Et quand je lui dis que je ne 
pourrai jamais chevaucher que ma flûte, elle m'embrasse avec 
emportement. De telles scènes sont peut-être propres à exalter 
mon génie, mais non pas à lui donner de la mesure. Aussi mes 
essais sont-ils plus échevelés que la crinière de Gargarou. 

Comme je protestais qu'il se calomniait, il s’exclama qu'il se 
vantait au contraire et que je pouvais m'en assurer aussitôt. 

Il sortit alors de sa poche un petit album qu'il me tendit, 
en ajoutant : 

— Voulez-vous lire? Ma musique vous semblera un chasse- 
cousin à faire grincer des dents. 

Gargarou avait clos ses paupières. L'ours devait avoir la 
faculté de s'endormir à volonté. Tandis que Bertrand jouait si 
doucement de sa flûte qu'on aurait cru entendre le chant d’un 
roitelet dans un arbre éloigné de notre clairière, assis sur le tronc 
d'un arbre abattu par la tempête, je lus quelques-uns de ses 
poèmes d'une verve tragique. Il avait exprimé cette idée qu'un 
esprit génial, desservi par un corps de monstre, fera loujours 
rire de ses plus nobles intentions. Sa musique d'un comique 
shakspearien ajoutait à la valeur de ses vers. Je le félicitai en 
lui annonçant qu'avec de pareils dons il se ferait un grand nom : 

— Vous êtes bien gentil de croire le mien tout petit, me 
répliqua-t1 avec un rire aigu. Il est certain que, quoique 
vicomte de Foix, il me faut en toute hâte défendre par moi- 
même ma grandeur et illustration, à laquelle personne ne: 
croit, pas même et surtout mon cher père qui voulait me 
donner un suppléant, mais... 

Il s'interrompit; après avoir claqué du pouce et de l'index 
d'un air impertinent, il reprit : 

— Ma mère, persuadée de « mon génie! » voudrait m'en- 
voyer à Paris recevoir les leçons de maitres qui ne compren- 


TOME xv. — 1923. 36 














































S HSATE A ie 
PM ES 
































562 REVUE DES DEUX MONDES. 


dront sans doute pas grand chose à mon tempérament diabo- 
lique, et que je ne comprendrai peut-être pas davantage, 
conditions excellentes du bon disciple. 

Comme sa perpétuelle ironie commençait à m'inquiéter, je 
ne lui cachai pas que ses essais, plutôt écrits dans la manière 
féroce, gagneraient à être un peu adoucis. 

Il fit encore sauter sa flûte avant de répliquer : 

— Ah! cela vous étonne. Eh bien! sachez-le, ma culbute de 
l'an dernier m'a fait longuement réfléchir et… 

S'avançant vers moi et quoique je fusse assis, il dut se 
dresser sur la pointe de ses pieds pour me chuchoter à l'oreille : 

— ..€t devenu au moins centenaire par l'expérience, j'ai 
compris que, les méchants l'emportant toujours en ce monde, il 
fallait savoir se défendre. Aussi, quoique tout petit, n'espérez 
pas en moi un petit garçon bien sage 

Après cette déclaration prononcée d'un ton ambigu, :l 
marcha vers Gargarou qui sommeillait, sa tête à chevelure lai- 
neuse en papillottes tombée sur les genoux. 

— Holà! Martin-bâton, debout! 

Il lui donna une tape sur l'épaule. 

— En route, mon ours. 

Ils s'éloignèrent. Bertrand sautillait pour pouvoir suivre les 
énormes enjambées de son compagnon. Conscient de son ridi- 
cule, il me clama : 

— Féerie dans les bois... ou /a Belle et la Bête, conte de 
Perrault. Naturellement, c'est moi la Belle! 

Il eut encore un petit rire de grelot, dont le son me parut 
d'une tristesse infinie. 

Je ne les apercevais plus dans le sous-bois fleuri par les 
anémones, les spirées et les asphodèles, quand ces mots me 
parvinrent encore : 

— Puisque nous jouons un conte de fée, il faut que tu sois 
tout à fait une bête, Belphégor. 

Alors Gargarou imita le braiement d’un âne, à l'épouvante des 
oiselets de la forêt qui s’envolèrenten jetant leurs cris de fifres. 

Ensuite un rossignol, solitaire, préluda dans la grande 
cathédrale de la chênaie. 
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VI. — LA CONSULTATION 


Le surlendemain de ma rencontre en forêt avec Bertrand, le 
facteur me remit un paquet recommandé au cachet de Nava- 
celles. Cet envoi était accompagné d’une lettre de Me de Foix. 
Et je lus : « Ayant appris votre retour à Saint-Antonin, j'ose vous 
demander le service de vouloir bien prendre connaissance des 
cahiers de musique de mon fils, que je vous adresse. Comme 
vous avez reçu la double éducation de peintre et de musicien, il 
me serait très précieux de connaître votre sentiment très sin- 
cère sur ces essais. Vous plairait-il de venir, ensuite, m'en 
entretenir à Navacelles, où je vous exposerais les projets de 
Bertrand qui sont surtout les miens. Vous me direz si vous les 
croyez réalisables. » 

J'ai une assez longue expérience des gens du monde qui 
touchent de loin ou de près à l'art, pour savoir que, lorsqu'ils 
réclament le conseil d'un artiste, celui-ci doit abonder dans leur 
sens, Car son avis impartial, jamais suivi, froisserait son ques- 
tionneur. J'étais donc bien résolu à me trouver, par avance, 
d'accord avec Mme de Foix, lorsque je commencçai l'examen des 
pièces détachées et fragments symphoniques, écrits par Bertrand 
sur ses poèmes. À travers les incorrections et extravagances de 
ces compositions, je découvris la preuve d’un génie musical et 
poétique évident qui me confirmait en mon premier jugement à la 
lecture du petit album confié quelques instants dans la Grésigne. 
Ce fut donc avec un réel empressement que je me rendis à Nava- 
celles afin d'apporter mon témoignage à l'enquête de cette mère. 

Marie, la femme de charge, m'accueillit à la grille du parc 
avec le sourire d'une vieille connaissance, et m'introduisit rapi- 
dement dans le vestibule à piliers d'une solennelle beauté. 
Tandis que je montais à sa suite l'escalier digne d’un roi-soleil, 
le chant, passionné jusqu'à l'exagération, d'une sonate de 
Beethoven, retentissait entre les hautes voûtes. On aurait pu 
croire que Mr de Foix exprimait ses regrets pathétiques par le 
moyen de cette musique. 

A l'extrémité du vestibule de l'élage, la domestique m'ouvrit 
sans réflexion une vaste salle aux volets mi-clos sur leurs quatre 
fenêtres. Dans le clair-obscur de cette pièce, où l’on ne devait 
jamais admettre les visiteurs de Navacelles, je découvris le por- 
trait d’un chasseur botté, le fusil sous l’aisselle, campé près d’un 
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cheval sur un causse dénudé. Ce portrait sans mérite, mais cons- 
ciencieux, représentait Raymond de Foix, jeune homme, au 
moment de son mariage, sans doute? Cette svelte silhouette de 
vingt-cinq ans, à la fraiche carnation et aux cheveux d’un blond 
rosé, rappelait d’une façon incroyable Jean. Comment Sobirane 
pouvait-elle garder chez elle l’image du mari qui l'avait obligée à 
un départ presque outrageant? Elle l’affectionnait donc toujours? 
La musique dont j'entendais les accents ardents exprimait-elle 
donc le regret d’une femme navrée d'un bonheur qui lui avait 
échappé, ou sa colère? Ces pensées contradictoires me préoccu- 
paient encore, lorsque Marie me fit entrer dans un salon carré aux 
plâtreries dans le goût du premier Empire, si clair par contraste 
avec l'obscurité de la salle dont j'arrivais, qu'ébloui je demeurai 
quelques secondes avant de rien distinguer. Enfin j'aperçus M”: de 
Foix à son piano. Comme la servante m'avait introduit sans aver- 
tir au préalable sa maitresse, celle-ci continuait à jouer sa sonate 
avec l’exaltation d'une mélomane qui ne se croit ‘pas observée. 
Ses sourcils descendus sur son front pâle, ses yeux azurés voilés 
par la mélancolie, les lèvres serrées par l’amertume, Sobirane 
donnait l'impression du désespoir. La triple couronne de ses 
blonds cheveux nattés suivant la forme archaïque des femmes de 
la Renaissance ajoutait à sa ressemblance avec la Judith de Botti- 
celli, cette tragique Judith aux yeux d'eau claire et à la bouche 
plissée qui s'en revient, un sabre à la main, de son exécution 
d'Holopherne. Pourquoi cette comparaison me vint-elle à la 
mémoire en cet instant? Les mains de M"° de Foix continuaient 
de frapper les touches d'ivoire, quand la domestique, penchée 
sur son piano, répéta : 

— Madame la comtesse! Madame! S'il vous plait! Madame 
la Comtesse! 

A cetle voix enfin entendue, Sobirane frémit et ses doigts 
restent suspendus au-dessus du clavier. Elle m’aperçoit et parait 
effrayée. Elle rougit aussitôt de son émotion exagérée. Quittant 
son tabouret, elle s'excuse de la rusticité de sa servante qui 
aurait dù l’aviser de mon arrivée. Elle considère Marie d'un 
air sévère et la renvoie. Cette femme partie, elle reprend : 

— Nous vivons en une telle solitude à Navacelles que mes 
domestiques retournent à leur paysannerie primitive. 

Me désignant un fauteuil, elle me remerciait d'avoir répondu 
avec tant d’empressement à sa convocation 
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— Et maintenant, me dit-elle sans transilion, qué pensez- 
vous du mérite de Bertrand ? Ce pauvre enfant eut les loisirs 
d'un grand travail pendant les longs mois d'immobilité où sa 
double fracture le condamna. Je n'’attends pas de vous des 
compliments, mais un avis sincère. Votre jugement aura quel- 
que importance; il peut décider de l'avenir de mon fils. 

Je lui dis alors mon étonnement admiratif à la lecture de 
ces pièces. Il était presque stupéfiant qu’un jeune homme assez 
ignorant de l'harmonie. 

— Ne craignez pas de dire : très ignorant, car ses études 
musicales furent assez sommaires, m'interrompit-elle d'un air 
heureux. 

— Eh bien! madame, s'il en est ainsi, l'ignorance de Ber- 
trand prouve, davantage encore, un don d'écriture musicale 
qui tient du prodige. Les morceaux parcourus, — je les ai même 
exécutés, afin de les mieux juger, — débordent de sève. Parfois 
déconcertants, ils sont toujours intéressants. Par ces fragments 
si variés d'inspiration, Bertrand affirme des dons incomparables. 

La pâle figure de Mme de Foix, tout à l'heure si pleine de 
détresse, rayonne de fierté. 

— Votre indulgence, reprend-elle, va me décider à une 
séparation que je redoute cependant pour un enfant aussi 
délicat, mais qui me semble désormais juslifiée. Il faut que 
Bertrand recçoive les conseils des maitres. N'est-ce pas votre avis? 

Comme je lui accordais qu'il était en effet impossible de 
poursuivre aux champs des études artistiques, elle reprit d’un 
air inquiet : 

— Pourtant j'hésite à le laisser partir pour plusieurs raisons. 
Non seulement sa fragile santé m'effraie, mais aussi les ten- 
dances de son esprit. Bertrand, l'infortuné, loin d'accepter 
chrétiennement sa lourde croix, en veut au ciel et à la terre de 
son malheur et ses protestations me crucifient moi-même. Je 
redoute qu'il n'aperçoive surtout dans son art un moyen de se 
venger |... se venger... et contre qui? 

L'expression de la plus vive douleur crispait le visage pas- 
sionné de Mme de Foix. La confiance qu'elle me témoignait par 
cette confidence me mit dans un tel embarras, que je me tus 
d'abord. Des mots dépassant mes'intentions eussent peut-être 
semblé faire allusion au motif mème de leur séparation. Ensuite 
j'essayai de la persuader qu'elle s’exagérait l’état d'esprit de 
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Bertrand. C'est un travers de la jeunesse de paraitre railler des 
sentiments qui leur tiennent cependant au cœur. 

— Ah! croyez-le bien, Bertrand reste pour moi le fils Le plus 
tendre, s’écria vivement Me de Foix. 

Sa protestation m'étonnait encore, lorsqu'elle ajouta d'une 
voix plus calme : 

— J'aime mieux d'ailleurs croire que ce sont surtout chez 
Bertrand des témérités d'expression. Et puisque vous m'y encou- 
ragez, je l'envoie donc à Paris. Ce cher enfant ne peut se 
douter à quel point je lui souhaite de devenir une grande, une 
puissante personnalité des arts. 

Les yeux azurés de Sobirane, mystiquement agrandis, aper- 
cevaient déjà en son fils l’homme illustre. Avec quelle énergie 
elle avait appuyé sur les mots : « une grande, une puissante 
personnalité! » Grand... puissant... ce gnome infirme? En ce 
cas, quelle revanche éclatante de l'esprit sur la matière ! 

Tout à coup, je crus deviner que Sobirane rêvait d’opposer, 
plus tard, son fils glorieux à son mari demeuré un obscur gentil- 
homme, malgré son grand nom. Était-ce sa vengeance à lointaine 
échéance? Non! vaine supposition. Le portrait de Raymond, 
toujours exposé à Navacelles, témoignait de la place encore 
occupée par son mari dans sa pensée, sinon dans son cœur. 

Je reslai quelques minutes encore près de M" de Foix, en 
m'efforçant à la rassurer sur ses légitimes appréhensions. Je 
lui affirmai que Paris reste le meilleur éducateur des jeunes pro- 
vinciaux trop tentés de se croire appelés à révolutionner la poésie, 
la musique. ou la société! Bien vite, Bertrand prendrait sa me- 
sure et gagnerait en modération au contact d'une élite véritable. 

— Dieu vous entende, me répliqua-t-elle, et une illumina- 
tion intérieure fit resplendir son visage attristé. 

Je compris alors qu'avant de m'avoir convié à Navacelles, 
elle était résolue à envoyer son fils à Paris. 

La gloire de Bertrand lui était nécessaire, — peut-être pas 
encore autant comme mère que comme femme. 


VII. — ATTILA 


Le départ de Bertrand allait être l’occasion d'une scène 
fâcheuse qui devait ajouter à l'animosité de M. de Foix pour 
son enfant. 
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Une semaine après ma visite à Navacelles, M: de Foix avait 
obligé Bertrand, qui voulait s’y refuser, à venir faire ses adieux 
à son père. D'ailleurs Sobirane n'eüt pas poussé son fils à cette 
démarche, si elle avait connu la rentrée inopinée de Jean qu'on 
disait exilé à tout jamais du château. Ce changement de réso- 
lution semblait une riposte de M. de Foix à la mystéricuse 
correspondance échangée avec sa femme, si l’on en croyait des 
personnes prétendues renseignées. Elle prouvait en tout cas qu'il 
ne garderait plus aucun ménagement. Elle faisait mème pré- 
sager la reconnaissance officieuse de Jean comme futur pro- 
priétaire de Roquereine, secrète terreur de Me de Foix. Le 
drame allait donc se noircir davantage encore. 

Sur l'intention que j'avais exprimée de peindre le jardin vu 
de l'intérieur du château, avec, comme premier plan, les baies 
cintrées du pavillon, M. de Foix, qui me traitait désormais en 
ami, m'avait assuré que tout son domaine restait à ma disposi- 
tion. Je me trouvais donc à l’intérieur de la salle appelée le 
billard, quoiqu'on aurait pu y chercher en vain ce meuble, lors- 
que Bertrand, qui ne pouvait soupconner ma présence en ce 
lieu, vint rendre sa visite forcée à son père. 

Pour désobliger M. de Foix, Bertrand avait fait atteler un 
âne courlaud et panard, nommé Cadichon, à une voiture dont la 
rouille faisait gémir les ressorts et sangloter les moyeux. Avec 
ses préjugés de race et d'amateur de beaux équipages, le pro- 
priétaire de Roquereine aurait souffert d'apercevoir un Foix 
remorqué par un âne. C'était justement parce qu'il était assuré 
d'offenser l'orgueil de son père que Bertrand s'était attardé à 
travers les hameaux pour amuser les paysans de son cabriolet 
datant de la Restauration, halé par un bourriquet. En attei- 
gnant Roquereine, il avait mené le plus grand tapage pos- 
sible, afin d'attirer l'attention. Or, cette malicieuse exhibition 
fut rendue inutile par l'absence de M. de Foix, retenu dans l’une 
de ses métairies. 

A travers le vitrage derrière lequel je travaillais, j'aperçus 
Bertrand, assez indifférent, lorsqu'un, domestique lui apprit 
qu'il ignorait où se trouvait M. le comte, mais qu'il était pos. 
sible qu'il ne {ardàt pas à rentrer. 

Sans même prier le jeune homme de venir se reposer au 
château, le valet escalada quatre à quatre les degrés de l'escalier 


et après avoir passé près de moi à toutes jambes, il me parul 








D08 REVUE DES: DEUX MONDES. 
aller avertir une personne, que je croyais bien deviner, de 
l’arrivée inattendue du jeune châtelain de Navacelles. 

Demeuré seul, Bertrand assez perplexe marcha vers le por- 
tillon à travers lequel on apercevait son cabriolet. Puis, sur 
une hésitation, il rentra dans le-jardin et s’assit sur un vieux 
chapileau roman au bord de l'allée des acacias. 

C'était un après-midi radieux d'été et la forteresse avait 
la mine paterne d'un de ces guerriers retrailés qui aiment à 
raconter leurs aventures. Par delà la terrasse s'apercevait l'im- 
mense chènaie dont la mer glauque déferlait jusqu’à l'horizon. 
Comme à son ordinaire, Roquereine, trop silencieux" pour ses 
quelques habitants, et trop clos avec ses petites baies médiévales, 
semblait le château de la Belle-au-bois-dormant. Seuls les faucons 
perchés sur les blocs de pierre de la pelouse s’agitaient dans ce 
jardin intérieur sans mouvement et sans voix. 

Je continuais mon travail en restant invisible à Bertrand 
dont les mouvements ne pouvaient m'échapper, puisque, comme 
tous les peintres, à chaque touche donnée, je devais porter mon 
regard devant moi, afin de comparer mia couleur à mon modèle. 
Bertrand n'était pas rentré dans cette cour verte depuis le jour 
où il s’y était douloureusement rencontré avec Jean. Ce souvenir 
ne pouvait pas manquer de lui revenir à la mémoire. Énervé par 
son altente et peut-être par ses pensées, je le vis se rapprocher 
des autours et des éperviers retenus sur leurs petits piédestaux 
par des longes. Comme il se croyait seul dans ce jardin, il vint 
les agacer avec la canne qui l’aidait à marcher. Les oiseaux siffle- 
rent, se fàächèrent. Il rit de leur fureur, puis il les apostropha : 

— Rapaces bien nommés, je me demande comment on peut 
vous glorifier. Le beau mérite de décerveler un pigeon sans 
défense, un lièvre si doux qu'il ne peut que fuir, une malheu- 
reuse perdrix sans bec acéré. Brutes, aux yeux de Méduse, qui ne 
savez ni chanter, ni tresser vos nids comme les autres charmants 
oiseaux, comment certaines familles n'ont-elles pas honte de 
vous faire l'honneur de leurs armoiries? Sinistres spadassins, il 
est joli votre jeu! Si le rgssignol chante jusqu'à l’exténuement 
et meurt quelquefois de sa mélodie, vous autres soudards 
vivez du carnage de tous les charmants artistes aériens. Et cela 
m'enrage de penser qu'on puisse vous livrer chaque jour d'in- 
nocents lapins et pigeons pour vous repaitre. Allez au diable! 
Je ne veux plus vous voir! 
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Penché sur les faucons, Bertrand voulut en rompre les 
longes et faire sauter les tourets. J'allais intervenir, quand le 
valet reparut dans le billard, remarqua les tentatives de l'in- 
firme et se précipita dans l’intérieur du château, sans doute afin 
de prévenir son mystérieux habitant de ce forfait. 

Craignant de me trouver mèlé à une altercation pénible, 
je m'abstins et d'autant plus aisément que j'abominais moi- 
même ces rapaces. 

Au fur et à mesure qu'il déliait les faucons, Berli and s'amu- 
sait à les jeter au ciel en parodiant le geste théàtral des faucon- 
niers, une jambe ployée en avant et le bras tenduen arrière. Mais 
comme son corps difforme le rendait maladroit, plusieurs 
rapaces roulèrent sur le sol, faute de pouvoir ouvrir assez 
vile leurs ailes. Amusé par leurs chules, Bertrand s’imagina de 
coiller un tiercelet avec un chaperon trouvé dans l'herbe. 
L'avant aveuglé, il Le fit sauter de toute sa force dans un acacia. 
Il rit aux larmes lorsque le tiercelet, affolé, heurta les branches, 
tomba, reprit son essor et vint donner de la tête contre une 
fenêtre du château dont il brisa les vitres. 

— Vous n'avez jamais été aussi amusants qu'aujourd'hui, 
leur eriait-ill El avec tous les avantages, car vous ne cassez que 
vos propres lèles ! 

Il restait un dernier faucon sur son bloc, Attila, favori de 
M.de Foix qui l'avait affaité à grand peine et le chérissait pour 
l'impiloyable sûreté avec laquelle il liait la proie la plus rapide. 
Bertrand savait que son père avait fait composer un tableau 
d'honneur où les trois cent trente meurtres, à ce jour, de son 
favori, étaient inscrits en lettres d'encre pourpre avec les cir- 
constances de chaque exploit et l'espèce de l'animal massacré. 
L'infirme s’approcha d’Attila.en lui disant : 

— Il n'est pas surprenant que mon père t'affectionne. Avec 
tes veux verts et ton nez crochu, tu es beaucoup plus son fils que 
moi-même. Quelle ressemblance ! [Il me semble que c’est lui qui 
me regarde en ce moment ! 

D'une main Bertrand s’efforçait à dénouer les liens fixés aux 
pattes de ce grand faucon rameur qu'il caressait de son autre 
main, afin de le rassurer. Flatié, Attila se rengorgeail. Mais 
comme le jeune homme n'arrivait pas à détacher sa longe, il 
secoua l'oiseau dans son énervement. | 

Celui-ci, ne comprenant pas qu'on voulait lui rendre la 
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liberté, — une liberté que ce spadassin à gages eût d'ailleurs 
refusée, — s'offensa des secousses reçues, se piéta et blessa du 
bec et des serres Bertrand. Furieux, le jeune homme, pour se 
défendre, étrangla le faucon. Longtemps ce rapace à la vie 
ardente battit terriblement des ailes, cherchant à mordre et à 
déchirer, puis il se renversa, inanimé, flasque. 

Déconcerté, Bertrand jeta sur la pelouse Attila. Bras croisés, 
il le regardait maintenant avec l'évident regret de l'avoir tué. 
Derrière lui, une voix dure le réveilla de sa songerie : 

— Vous avez fait là une infamie, monsieur, et je regrelte 
l'absence de « mon » père qui vous traiterait comme vous le 
méritez! 6 

S'étant retourné, Bertrand reconnut le svelte Jean qui, pré- 
venu, descendait un petit escalier d'angle à l’usage des servi- 
teurs. Après un premier moment de saisissement, car il eroyail 
Jean à tout jamais écarté de Roquereine, il riposta : 

— Retournez à l'office, monsieur, dont vous êtes sans doute 
le pensionnaire, et ne vous mêlez pas des faits qui n'’intéressent 
que le comte et le vicomte de Foix! 

Les jeunes gens s'affrontèrent alors avec des regards de 
haine. Et Jean répartit avec un accent méridional populaire, 
très caractérisé : 

— Vous pouviez vous dispenser de cette visite. Nous savions 
votre prochain départ pour Paris. Allez-vous-en donc et qu'on 
ne vous revoie plus ici, é'est tout ce qui peut vous arriver de 
plus heureux! 

Sur un air d’une impertinence inouie, Bertrand repartit : 

— Je m'en vais avec plaisir, mais n'est-ce pas trop vous 
demander que de vous prier d'aller atteler mon âne, garcon? 

Le visage presque noir de rage, Jean gronda d’une voix qui 
mâchait ses paroles : 

— Ah! monsieur le tortu-bossu, il n'est vraiment pas difli, 
cile de savoir qui de vous ou de moi est un Foix! Laissez donc 
sa place au vrai filsiet allez jouer de la clarinette. 

A cette insulte intolérable, Bertrand marcha vers Jean, sa 
canne au bout du bras tendu, avec le geste héréditair: du gen- 
tilhomme chargeant un ennemi l'épée au poing. Puis il s'arrèta 
blème de rage, tourna sur lui-même et, en clopinant misérable- 
ment, disparut par le portillon. 

… Mon intervention n'aurait pu qu'envenimer cette doulou- 
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reuse querelle. D'ailleurs, mon rôle de conciliateur eût été bien 
difficile. Quelle que fût ma sympathie pour Bertrand, je ne 
pouvais approuver son saccage de la fauconnerie de son père; 
d'un autre côté, Jean, rappelé par M. de Foix, avait d'évidents 
privilèges à Roquereine. 

Et voici ce qui me fut raconté le lendemain par Saint-Martin, 
encore plein de colère, lorsqu'il me retrouva devant ma toile. 

Rentré assez tardivement à Roquereine des expériences 
de semage à la mécanique qu'il poursuivait avec ses bordiers, 
M. de Foix, mis au courant du forfait commis par Bertrand, 
avait déclaré qu’il ne connaissait plus ce misérable. Dans sa 
fureur, convoquant aussitôt Saint-Martin et tous les gens de 
service au Château, — etune main posée sur l'épaule de Jean, — 
il leur avait intimé l’ordre de renvoyer Bertrand si jamais celui- 
ci osait reparaitre au château. A celte annonce et au geste affec- 
tueux de M. de Foix pour Jean, les domestiques, croyant voir en 
lui leur futur maitre, lui avaient souri servilement. 

Au milieu de cette même:nuit, Jean réveillé par la marche 
liévreuse de son père, élait venu lui offrir ses services, le croyant 
malade. Sa surprise avait été vive de le trouver, non pas dans 
sa chambre, mais dans une pièce voisine où le portrait de 
Me de Foix était exposé. Furieux d'être surpris par Jean, il 
l'avait aussitôt renvoyé. 

— Si je puis vous raconter cette scène, avait terminé le fau- 
connier, c'est Que ce garcon ne peut pas s'empêcher de s'épan- 
cher avec le premier valet ou paysan de sa rencontre. Ce Jean, 
un gentilhomme, allons donc ! 

Et Enguerrand de Saint-Martin, le jarret tendu, le nez imper- 
linent et une main retournée sur le flanc avec un air à la dra- 
zonne, prononcça : 

— Sous ma trogne rouge, vous ne trouveriez que du sang 
bleu 1 


VIII. — LE PIGEON 


Lorsque j'ai demandé à M°° de Foix si ma présence fréquente 
dans son parc ne la gènerait pas, elle m'a répondu qu'elle était 
enchantée que je voulusse bien m'intéresser à son vieux 
Navacelles. J'ai bientôt découvert que ses gracieusetés s’adres- 
saient, non pas au peintre, mais au musicien amateur avec 
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lequel elle est heureuse de pouvoir s’entretenir de Bertrand. 
Presque chaque: après-midi, Sobirane vient me trouver dans 
l'avenue des tilleuls où j'ai dressé mon chevalet. A chacune des 
apparitions de sa grande silhouette tragique, aux yeux clairs un 
peu hagards, je songe toujours à la Judith de Botticelli s'en 
revenant chez les Juifs lorsqu'elle eut décapité Holopherne. 

Après quelques éloges obligés à ma peinture, elle m'entre- 
tient aussitôt de son fils avec passion. Si ce jeune auteur- 
compositeur triomphe jamais, c'est surtout sa mère qu'exaltera 
sa victoire. Debout, près de moi, appuyée sur une ombrelle à 
haut manche, Sobirane me laisse parfois comprendre qu'elle 
n'ignore pas les menaces de M. de Foix contre son fils. Le 
comte a pris prétexte d’une farce de mauvais goût pour banuir 
Bertrand de Roquereine. Les regards anxieux de Me de Foix 
ajoutent à la signification de ses allusions. 

Quelquefois j'éprouve l'impression que l'existence de son 
mari l'intéresse toujours beaucoup. Assez élourdi, comme 
presque tous les artistes, lorsqu'il m'arrive, sans y songer, de 
vanter Roquereine et son grand air mélancolique, elle garde 
une indifférence trop parfaite pour que je ne comprenne pas 
que, profondément intéressée, elle souhaiterait m'entendre 
parler de ses habitants. 

Ma grande toile de Navacelles exigeait de longues études: Je 
souhaitais, dans cetle composition, arriver à ordonner la nature 
suivant l'harmonie racinienne de ce beau château. Plusieurs 
semaines s'écoulèrent. avant que je fusse satisfait de mes 
esquisses. La divine simplicité est bien la chose la plus difficile 
à saisir pour un peintre moderne qui sait trop, voit trop, com- 
pare trop et analyse avec trop de perspicacilé une œuvre qui 
devrait jaillir avec la spontanéité d'un jet d’eau. 

J'étais devenu le familier. du pare de Me de Foix, au point 
que l’innocente Geneviève elle-même ne me fuvait plus. 

Bertrand m'avait écrit pour me remercier des quelques 
introductions que j'avais pu lui procurer chez des amis musi- 
ciens, compositeurs ou exécutants. Ses singulières prédilections 
m'effrayaient: un peu. Il goütait moins les professeurs d'har- 
monie ou de fugue que les chansonniers de Montmartre. 

« Comme ce serait amusant d'être le Villon moderne, 
cynique et savoureux; un nouveau Villon qui chanterait les 
poèmes dont il aurait composé la musique! J’ai presque envie 
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d'interpréter à l'Ane en folie mes compositions. Ce serail du der- 
nier galant avec ma gracieuse silhouette de danser en chantant 
mes airs. Et comme je suis de la taille d’un gamin, on pourrait 
me dédier l'inscription d'Antibes : À l'enfant Septentrio qui parut 
au théâtre, dansa, plut et mourut! Quelle belle fin d'artiste ! 

« Ne croyez pas à de vains projets, je serais capable de les 
mettre à exécution, surtout si je savais que le bruit en pût par- 
venir aux oreilles de mon affectionné père. » 

… Le ton de cette lettre masquait assez mal de nouvelles 
souffrances. Ce pauvre nain devait exciter une curiosité qui le 
torturait, et il voulait se venger des badauds par ses excen- 
tricités. Valbert, le maitre compositeur à qui j'avais recom- 
mandé Bertrand, m'avait écrit : 

« Ton jeune gentilhomme Albigeois me parait avoir l'esprit 
encore plus bizarre que le corps. On voudrait le plaindre, mais 
ses paradoxes amers éloignent les sympathies. Et quoique cet 
infirme fragile et laid semble l'individu le moins propre à la 
fète parisienne, il fréquente ‘déjà les cabarets à la mode plus 
que les classes du Conservatoire et les boites de Montmartre 
plus que l’Académie. Enfin, il choisit ses compagnons et ses 
amies parmi la population la plus tarée du boulevard de Clichy, 
son quartier général. L'autre jour, ton vicomte aperçut, rue 
des Martvrs, un petit homme pas plus haut que lui, à grosse 
tête posée sur une poitrine en accordéon où les jambes ren- 
traient comme des coulisses de trombonne, à chacun de ses 
pas. Il l’aborda, lui mit une main à l'épaule, et lui dit : 

« — Qui es-tu, toi qui me ressembles comme un frère ? 

« — Boulard, l'Auguste du cirque Médrano. Et toi? 

« — Moi, vicomte de Foix, Béarn, Cerdagne et autres lieux. 
Viens déjeuner ! 

« Bras dessus, bras dessous, le clown et le gentilhomme, qui 
roulaient comme des canots en détresse, s'éloignèrent aux sou- 
rires des passants charmés de la réunion de ces deux attractions. 

« Maintenant, on aperçoit sans cesse Bertrand de Foix et son 
cher Auguste. En signe d'amitié fraternelle, ils sont allés acheter 
une canne de jonc; ils l'ont fait scier, et chacun d'eux en a pris 
la moitié, très suffisante pour leur taille, auraient-ils affirmé au 
marchand. Conclusion : je le redoute, l'art de ton gentilhomme 
Languedocien s'inspirera plus du cirque que du temple. » 

Je me gardai d’inquiéter Me de Foix en lui faisant part des 
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étranges inclinations de son fils pour la société des clowns et 
des femmes de cafés-concerts. J’espérais que ce jeune homme 
intelligent et fier répugnerait bientôt à de telles fréquentations. 
Néanmoins, lorsque Me de Foix, avec la complaisance d'une 
mère, m'entretenait de l'avenir de Bertrand, je restais assez 
gèné devant l'expression chaleureuse de ses espoirs. 

… Un soir que le ciel avait la tendresse d’un bleu de Pom- 
padour et que la lumière déclinante commençait à safraner la 
campagne, le hasard d’un mouvement pour prendre ma boite à 
couleurs, placée derrière moi, me fit apercevoir sur les collines 
de Navacelles, un homme en qui je crus reconnaitre le comte de 
Foix. La distance ne lui donnait pas à ce moment plus de 
hauteur et de grosseur qu'un doigt. Il s'avançait rapidement et 
bientôtson élégante silhouette m'assura que je ne me trompais 
pas. Comment pouvait-il se'trouver si loin de Roquereine sans 
son cheval? Mais peut-être l’avait-il attaché à l'abri des rouvres 
qui hérissaient le sommet du « pech ? » 

Il était devenu assez visible pour que je pusse distinguer un 
faucon sur son poing. Le seul motif de la chasse l'entrainait-il 
autour de Navacelles? A ce moment, un vol de pigeons blancs 
s'éleva des toitures carminées du château. 

En septembre, on voit ainsi en Languedoc les faitages des 
maisons semés de pigeons qui guettent, de ces observatoires, les 
vignes qu'ils pillent. Le firmament était pailleté du vol de ces 
oiseaux d'argent, lorsque M. de Foix lança le faucon avec son 
geste dramatique de discobole. En un instant, le rapace domi- 
nait les pigeons de Navacelles, puis retomba comme un projec- 
tile vivant sur leur compagnie épouvantée. Liée par ses serres, 
une colombe descendit avec lui comme ‘ne pierre. 

Raymond, de ses mains dressées, semblait applaudir à la vic- 
toire de son faucon. Au même moment, il me parut entendre un 
cri de colère à l’intérieur du château. Les pigeons qui avaient 
échappé à la mort s'en revenaient avec un vol tourbillonnant 
plein d'épouvante et, en quelques secondes, leurs petits corps 
lumineux s’engouffrèrent dans les trous obscurs de la tourelle. 

Maintenant immobile, M. de Foix, debout en avant d'un 
buisson. de viornes, semblait plutôt confus de l'exploit de son 
faucon sur les colombes de Sobirane, et ses yeux ne quittaient 
plus Navacelles. Qu'apercevait-il donc! 

A la fenêtre la plus avancée dans la direction des collines, 
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sous un rideau de mousseline jeté de côté, Sobirane regardait. 
Jamais visage n'avait exprimé avec plus de passion les senti- 
ments mêlés du regret, de la douleur, de la terreur et d2 
l'amour. L'air ardent de ses grands yeux clairs, son teint exsan- 
gue avec pourtant deux fleurs de rouge aux pommettes, prou- 
vaient l'intensité de l'émotion de cette malheureuse femme. 

Me retournant alors vers la colline, j'y retrouvai Raymond. 
Je les plaignais l'un et l’autre, en me demandant quelle terrible 
raison secrète écartait ainsi deux personnes qui me donnaient 
le témoignage de leur adoration. 

Tout à coup l'expression de Sobirane mua de l'amour à la 
haine, dans le même temps qu’un nuage rapide recouvre le 
soleil et fait ombre sur la terre. 

Comme J'en cherchais la cause, je remarquai que M. de Foix 
se rapprochait de Navacelles, afin d’aller reprendre son faucon 
qui, dans la joie de sa curée du pigeon, refusait de revenir sur 
son poing. Et ce chasseur qui s’avançait à grandes enjambées à 
travers buis et genévriers vers le château n'était pas le comte, 
mais Jean dont la ressemblance, qui trompait à distance, ne 
pouvait pas soutenir l'examen de près, tant sa jeunesse et sa 
physionomie plus morne révélaient en lui un autre homme. 
Jamais, d’ailleurs, Raymond n'aurait eu l'indiscrétion de se 
rapprocher à ce point de Navacelles. Jean y mettait au contraire 
une insolente ostentation. La figure convulsée de Sobirane 
exprimait autant de fureur que d'inquiétude. Brusquement elle 
laissa retomber le rideau de sa fenêtre. 

Jean avait repris son faucon, rouge du sang du pigeon de 
Navacelles, et, à la vue du château, il affectait de le caresser en 
lui souriant. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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CHILI ET RÉPUBLIQUE ARGENTINE 





2 septembre. — Le soleil en se levant nous montre la côle 
chilienne très proche, avec des collines assez élevées, une cam- 
pagne riante, et bientôt nous mouillons en rade de Valparaiso 
La ville s'étage sur une assez grande hauteur, avec des cons- 
tructions importantes, des batteries, et tout le développement 
d'un grand port moderne; c'est avec grand plaisir que nous 
revoyons des arbres. Les maisons paraissent neuves : le bom- 
‘bardement par la flotte espagnole en 1866 l'a en effet détruite à 
peu près entièrement; les tremblements de terre et surtout les 
raz de marée qui les accompagnent l'ont ensuite désolée à plu- 
sieurs reprises. Les nombreux volcans qui fument dans la 
Cordillère des Andes indiquent bien que la nature n'est pas 
encore calmée dans ces parages; à cette barrière gigantesque 
qui se dresse à plus de 6000 mètres d'élévation correspond 
naturellement une dépression d’égale profondeur dans l'Océan 
qui baigne le pied de la muraille; or les marées d'équinoxe et 
les plus violentes tempêtes n'agitent la profondeur des mers que 
jusqu'à 200 mètres environ; mais si le lit même de l'Océan 


Copyright by général Mangin, 1922. 
(4) Voyez la Revue des 15 septembre, 1* octobre, 1* décembre 1922, 45 janvier, 
4er février et 15 avril 1923. 
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s'abime en mème temps que la côte, le frémissement se transmet 
à toute la masse liquide et le rivage est submergé par des lames 
de fond dont l’incalculable violence emporte tous les obstacles, 
digues ou: maisons, comme des fétus de paille, et projette des 
navires à l'ancre jusqu’à plusieurs centaines de mètres dans 
l'intérieur des terres; la poussée se transmet à travers l'Océan 
jusqu'aux bords asiatiques où elle cause des désastres presque 
aussi terribles. 

Une autre cause donne à Valparaiso le caractère de ville 
nouvelle, c’est l'augmentation constante de la population, 
qui a triplé depuis quarante ans, et qui s'élève maintenant à 
250000 habitants. Le fait d’être au premier rang pour braver 
les dangers de la guerre étrangère et des tremblements de terre, 
avec loules leurs conséquences, n'arrête donc pas le développe- 
ment de ce centre. C’est le port de Santiago, la capitale du Chih, 
et le débouché le plus important de la République. Les néces- 
sités des transports modernes obligent les autres ports à trans- 
border ici la plus grande partie de leur fret et Valparaiso est le 
centre d’un important cabotage. 

Resserré entre les Andes et le Pacifique, le Chili s'allonge 
de la frontière du Pérou au cap Horn, sur 18° de latitude, — 
2000 kilomètres, — et sa largeur est en moyenne de 150 kilomè- 
tres, sans jamais dépasser 200 kilomètres; c'est donc un pays 
essentiellement marin. 

A huit heures, le Jules-Michelet arbore ses couleurs et 
salue la terre des 21 coups de canon réglementaires. Après les 
formalités d'usage, le Ministre de France, M. Lefeuvre-Méaulle, 
monte à bord avec son attaché militaire et quelques membres de 
la colonie française, où je retrouve avec joie plusieurs anciens 
combattants, dont un de mes compagnons d'armes de Verdun. 
Bientôt arrive le vice-amiral don Francisco Nef, comman- 
dant l'École navale chilienne, et le contre-amiral don Augustin 
Fontaine, tous deux d'origine française; l'amiral Nef a été 
condisciple de l’amiral Pugliesi-Conti, et les deux camarades 
J'École se retrouvent avec une joie réciproque. 

Nous débarquons. Sur le quai, les autorilés civiles, navales 
et militaires nous attendent, que me présente l'Intendant de la 
province, don Alberto Phillips. Le régiment de Maïpo rend les 
honneurs. Je passe devant cette belle troupe, qui se présente 
très bien, quoique les hommes n'aient que trois mois de service. 

TOME xv. — 1923. 37 
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Après un court arrêt à l'hôtel de la Présidence, le programme 
nous amène à l'Ecole navale, établie dans de vastes bâliments 
aussi bien compris pour l'hygiène que pour l'instruction des 
futurs officiers de vaisseau ; la nôtre, récemment débarquée du 
Borda pour s'établir à terre, est fort loin d'être aussi bien 
aménagée, et les ofliciers du Jules-Michelet qui m'accompa- 
gnent envient les spacieux dortoirs, les lavabos et les douches 
ainsi que les salles de démonstration des machines, qui témoi- 
gnent d'un enseignement très pratique et très vivant ; ils espèrent 
que leurs cadets n'attendront pas longtemps les perfectionne- 
ments que la pénurie des crédits n’a pas encore permis de leur 
donner. 

A l'École navale est juxtaposé un musée maritime très inté- 
ressant et plein de glorieux souvenirs. Voici la flotte chilienne 
au temps des guerres de l'Indépendance ; sous le commandement 
de lord Cochrane, hardi corsaire britannique venu de la Médi- 
terranée, elle conquit la maitrise de la mer et transporta l'armée 
de San Martin qui délivra le Pérou. 

La guerre navale de 1879 entre le Chili et le Pérou est 
évoquée à son tour, et d'abord le combat d’'Iquique, avec la mort 
magnifique du commandant Arturo Prat, dont je viens de 
saluer la statue sur la place principale de Valparaiso. Enfin 
voici, toute criblée des projectiles qui l'ouvrirent de toutes parts, 
la tourelle cuirassée du Huascar, le monitor péruvien capturé 
au combat d'Angamas le 8 octobre 1879; je m'incline devant ce 
glorieux débris, témoin de l'héroïsme déployé par l'amiral Grau 
et les quatre officiers qui y furent mis successivement hors de 
combat après l'avoir remplacé dans son commandement. Un 
peuple est heureux qui peut montrer de tels souvenirs de gloire 
et élever au milieu d'eux ses enfants. 

D'autres tableaux figurent les combats livrés par l’armée 
chilienne dans la mème guerre; je remarque qu’elle portait à 
cette époque le même uniforme que les troupes françaises, veste 
bleue, képi et pantalon rouge. L’amiral Nef me dit qu'après 
cette guerre, le Chili demanda à la France la mission militaire 
qu’elle jugeait nécessaire à l'instruction moderne de son armée; 
mais notre ministère de la Guerre estima que le recueillement 
s'imposait après nos défaites et le Chili s'adressa alors aux offi- 
ciers allemands, qui donnèrent aux troupes chiliennes un uni- 
forme et une allure toute germanique. 
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«En effet, les élèves que nous voyons manœuvrer et défiler 
s'efforcent vers la raideur des cadets de Potsdam, dont ils por- 
tent l'uniforme et leur « parade schritt » est très correct. On 
m'affirme qu'il s’agit d'un simple exercice d’assouplissement, 
et on me demande mon avis; je le doune franchement : une 
troupe qui défile devant ses chefs, drapeau déployé en tête, 
prend conscience de sa personnalité; elle vit vraiment, et son 
âme l'anime à cet instant. Les Francais lèvent la tête et tendent 
le jarret, mais leur démarche garde une certaine souplesse et 
ils restent eux-mêmes; les Prussiens ont imposé à toute l’armée 
allemande le pas de parade qu'ils appellent le « pas de l'oie, » 
et celle allure compassée convient assez à leur tempérament, 
mais j'estime qu'une fois de plus ils ont manqué de psychologie 
en l'imposant ici, où le caractère de la race ne s'exprime point 
par celte raideur. Ce serait toulefois les imiter que d’attacher 
trop d'importance à de tels détails. L'École navale est bien 
instruile, puisqu'elle exécute à merveille les règlements en 
vigueur dans l’armée chilienne, voila l'essentiel. Pour la 
manœuvre à terre, elle rivalise avec l'École militaire de San- 
tiago où se forment les officiers de l’armée, et cette émulation 
donne des résultats excellents. 

La colonie française nous invite à déjeuner au club de Valpa- 
raiso el le nombre des convives ne nuit nullement à l'ordon- 
nance de ce repas. Puis un train spécial nous emmène à la 
slation balnéaire de Viña del Mar, où je visite le beau quartier 
des cuirassiers, le club, le champ de course et le polo, car ce 
sport britannique est ici en grand honneur. 

Revenus à Valparaiso, les clubs français et anglais que nous 
visilons successivement rivalisent d'enthousiasme. Partout je 
vois des anciens combattants de la Grande Guerre et nous évo- 
quons nos souvenirs communs. Au collège des Pères français, 
je vois aussi des orphelins de guerre. Enfin la journée se termine 
par un banquet à l'/ntendencia, — la préfecture, — qui réunit 
toutes les autorités et les consuls des Puissances alliées et amies 
de la France. L’échange des toasts officiels avait été très cordial 
et j'avais nolé l'expression de ia reconnaissance chilienne 
pour le génie francais; mais le sénateur G. Rivera voulut 
y ajouter une chaleur nouvelle, en rappelant les vœux de tout 
son pays pour notre victoire et la joie unanime qui l'avait 
accueilke. 
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Le lendemain, un train spécial nous emmène vers Santiago, 
après des adieux pleins de cordialité. L'état-major du Jules- 
Michelet a été reçu la veille au Club Naval, et des fêtes sont 
préparées pour l'équipage, qui sera débarqué par tiers : l'embar- 
quement du charbon.et des vivres nécessitera le maintien de 
nombreuses corvées à bord. Au départ de Valparaiso, nous 
parcourons un pays verdoyant, bien cultivé, et, après avoir 
franchi quelques défilés rocheux, nous arrivons à la bifureation 
du transandin, qui se dirige sur Mendoza et Buenos-Ayres. La 
vallée s'élargit, les hautes cimes des Andes barrent l'horizon 
vers l'Est, tandis que, vers l'Ouest, s'étend une chaine de mon- 
tagnes beaucoup moins élevées, de 600 et 1000 mètres, dont la 
constitution géologique est antérieure à celle de la Cordillère, 
C'est entre ces deux chaines, du 30° au 40° de latitude Sud, que 
tient tout le Chili fertile et peuplé : au Nord, des déserts riches 
en nitrates; au Sud, des forèts et des mines dont l'exploitation 
commence seulement, puis les solitudes de la Patagonie que 
parcourent vers le détroit de Magellan de nombreux troupeaux 
Dans la zone centrale, qui n'occupe pas le tiers du territoire 
chilien, tiennent les 7/8 de la population, 3 millions et demi 
sur # millions. 

L'unité de ce peuple a été grandement facilitée par la den- 
sité de la population, groupée dans la région centrale, et rendait 
possible l'instruction primaire, qu'un gouvernement éclairé n'a 
pas manqué de développer. Cette région centrale a été conquise 
par les Incas peu avant l’arrivée des Espagnols; elle était peu- 
plée par la race Aymara, qui s'étendait sur la Bolivie et une 
petite partie du Haut Pérou. L'élément indigène a été absorbé 
par les conquérants et actuellement tous les Chiliens parlent 
espagnol, beaucoup lisent et écrivent cette belle langue : évi- 
demment, le sang indien est encore visible dans les classes labo- 
rieuses, les « rotos, » mais le langage, les vêtements, la religion, 
les mœurs sont partout les mêmes et affirment l'unité nationale. 
Il faut aller chercher les aborigènes Araucans dans le Sud, où ils 
ont lutté jusqu'en 1881, faisant respecter par des traités une 
sorte d'indépendance, après des luttes dont le souvenir ne s'est 
pas encore perdu et honore vainqueurs et vaincus. La rivière 
Bio-bio a servi de frontière à la domination espagnole, puis au 
gouvernement indépendant de Santiago. 

Le climat tempéré et humide se passe ici de la main-d'œuvre 
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exotique; pas d'esclaves, donc pas de nègres; et aujourd'hui, pas 
de Chinois, et seulement quelques rares Japonais. D'autre part, 
l'éloignement a écarté les grands mouvements d'émigration; 
l'Espagne a envoyé vingt mille nationaux; les États voisins de 
l'Amérique latine à peu près autant, mais ces apports n'altèrent 
en rien le fond de la race. La France, la Grande-Bretagne, 
l'Allemagne et l'Italie ont envoyé environ 10000 nationaux 
chacune; l'Autriche et la Suisse quelques milliers à peine. Tous 
ces émigrants ont reçu un très bon accueil; ils se louent de 
l'hospitalité du Chili, qui leur est reconnaissant de leur sage 
conduite, de leur travail et des capitaux apportés pour la mise 
en valeur du pays. Ils pourraient être beaucoup plus nombreux 
sans le moindre inconvénient, et le Gouvernement favorise leur 
arrivée dans toute la mesure du possible. Il reste dans le Chili 
méridional de vastes espaces libres; à peu près incultes, où le 
climat essentiellement tempéré est très favorable au développe- 
ment d'une importante colonisation européenne. 


* 
* * 


3-5 septembre. — A travers de riantes campagnes, nous 
arrivons à Santiago, dont la population approche de 


500000 âmes. Couronnée de ses neiges élernelles, la barrière 
des Andes domine la capitale, et c'est là un fond de tableau 
unique au monde. 

C'est une foule compacte et très démonstrative qui nous recoit 
à la gare. Les cris de « Vive la France ! » retentissent de toutes 
parts. Nous traversons la belle avenue de l'Alemada, plantée de 
quatre rangées d'arbres, où les statues des grands hommes chi- 
liens font une sorte de Panthéon national. Au cercle français, 
nous apportons à nos compatriotes le salut de la patrie lointaine. 
Dans l'après-midi, je me rends à l'audience du Président de la 
République, don Arturo Alessandri. Il m'entretient de mon 
voyage et de l'état de la France; mais la conversation dévie 
rapidement. Nous parlons longuement du D" Gustave Le Bon, 
dont le Président est comme moi un grand admirateur: il 
affirme que /a Psychologie des Foules trouve son application 
sous toutes les latitudes, et qu'il doit ses succès politiques 
aux principes mis en lumière par notre savant philosophe, et 
il veut bien me charger de lui témoigner son admiration et sa 
reconnaissance, 
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Une séance solennelle nous appelle au théâtre municipal. 
Le premier alcade me remet un diplôme me conférant le titre 
d'hôte d'honneur de la capitale. L'intendant (préfet) de la pro- 
vince de Santiago, don Alberto Mackenna de Subercaseaux, 
m'adresse en français un magnifique discours de bienvenue. 
Jamais hymne plus enthousiaste ne s’éleva à la gloire de la 
France victorieuse, immortel champion du Droit et de la 
Liberté. Dans la salle, tous les mots portaient, soulignés d'ap- 
plaudissements répétés et unanimes ; c'était bien le sentiment 
public qu'exprimait l’éloquent orateur auquel j'eus la rude tâche 
de répondre. 

J'ai retrouvé ce sentiment dans toutes les classes de la 
société. Au club de l'Union, au elub des Dames où j'ai eu 
l'honneur d'être recu, puis sur le champ de courses, où l'on 
m'amena devant les tribunes populaires qui acclamaient l’en- 
voyé de la France. 

Le 5 septembre, j'ai été admis aux honneurs de la séance 
par le Sénat, puis par la Chambre des députés. Dans chacune 
des deux assemblées, le président m'adressa un discours, puis 
le Président de la Commission des Affaires extérieures parla à 
son tour. Que ces voix éminemment autorisées aient éloquem- 
ment exprimé l’ardente sympathie de leur pays pour le nôtre, 
qu'elles aient témoigné leur joie de la victoire francaise, elles ne 
dépassaient pas les limites de l'extrême courtoisie ; mais elles 
les dépassaient par instants quand, par exemple, don Pedro Rivas 
Vicuña nous disait : 

« Votre présence, Messieurs de France, évoque en notre 
mémoire des heures d'angoisse et d'incertitude. Elle nous rap- 
pelle les crises profondes de ces instants ou la démocratie résista 
avec peine aux attaques impressionnantes de l'impérialisme, 
enorgueilli par la force de ses épées. 

« Quel est alors celui d’entre nous qui, craignant d'assister à 
la ruine de la Liberté, n’a pas senti son âme baignée d'une 
immense amertume ! 

« Les femmes élevaient vers le Ciel de secrètes et tendres 
prières ; les citoyens irréductiblement résolus à lutter pour K 
bien commun, tous, nous formions des vœux ardents pour la 
paix, pour une paix de justice qui consacre le libre développe- 
ment des nationalités et des peuples dans le travail et dans le 
droit. 
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« Et lorsqu'apparut la sublime aurore du triomphe, nos 
veux, Messieurs, se remplirent de larmes! 
 « L'émotion et la joie nous envahirent en entendant votre 
Marseillaise victorieuse aux rythmes éclatants résonner au loin 
en de gigantesques accords sur les eaux, sur les terres et dans 


les airs. » 

J'ai pris acte de cette solennelle affirmation d’une commu- 
nauté de sentiments entre les deux peuples, aux heures les plus 
graves de la guerre, et j'ai pris l'engagement d'en témoigner en 
France, à toute occasion. Puis les sénateurs et les députés se 
réunirent dans leur salle commune, où nous nous soinmesentre- 
tenus familièrement, et c’est en hommes très avertis qu'ils m'ont 
interrogé sur la situation actuelle de notre pays. Les déclara- 
tions les plus solennelles des Gouvernements et la lecture des 
journaux étrangers laissent un peu de scepticisme dans l'esprit ; 
ce sont des documents fragmentaires, une image morcelée de la 
situation dont il est difficile de reconstituer l’ensemble. Un 
conférencier sera suspect de partialité pour son propre pays: sa 
parole étudiée a forcément une allure d'affirmation péremp- 
lire : 1l plaide. Au contraire, un témoin d'évidente bonne foi, 
qui se prête aux interrogations, qui les provoque même, est 
plus convaincant. 

J'ai donc résumé nos charges présentes, courageusement 
acceptées par la nation qui s'est remise au travail; quelques 
chiffres sur l’état des régions dévastées, sur les réparations déjà 
faites au compte de l'Allemagne, qui organise sa faillite, pré- 
cisent la situation : le point noir, c’est la ferme volonté de notre 
ancien adversaire d'échapper à la nécessité de payer, de faire 
honneur à sa signature. C'est cette volonté qu'il faut briser, et 
comment? La guerre n'est pas une solution, puisque nous ne 
pouvons exiger qu'une faible partie de ce que nous a coûté la 
dernière. Personne ne peut vouloir la guerre, sauf quelques 
fous de l'autre côté du Rhin, que leurs concitoyens finiront par 
remeltre à la raison, il faut l'espérer. Pourtant nos impôts 
ont triplé, quadruplé; certains ont quintuplé et nous avons 
trouvé de nouveaux moyens de faire payer le contribuable 
français. Et nous nous endettons tous les jours pour le compte 
de l'Allemagne, qui se livre à une orgie de dépenses de toute 
nature, quadruple ses lignes stratégiques, creuse tout un réseau 
de canaux, reconstruit sa marine marchande, etc... et malgré le 
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traité de Versailles, le contribuable allemand reste beaucoup 
moins imposé que le contribuable français. Est-ce juste ? Peut-on 
s'étonner que notre président du Conseil parle de mettre la main 
au collet d’un débiteur récalcitrant dont la mauvaise foi est 
évidente ? Il m'a paru que cet exposé, un peu à bâtons rompus, 
fait sans exagération, en indiquant au contraire que si nous 
faisions assez bien maintenant, nous comptions faire beaucoup 
mieux demain, produisait quelque impression. 

J'ai visité les établissements d'instruction et de bienfai- 
sance où nos religieux et nos religieuses se livrent comme par- 
tout aux mêmes bonnes œuvres avec le même succès. J'ai 
remarqué surtout les ateliers des Frères de la Doctrine Chré- 
tienne et admiré particulièrement l'action de Pères assomp- 
tionnistes, manieurs de foules, qui n'ont cessé pendant la 
guerre d'organiser des manifestations françaises et de tenir en 
éveil la sympathie des Chiliens pour la cause de l'Entente. 

Un détachement des trois armes m'a été présenté sur le ter- 
rain de manœuvres et avait très belle allure. L'École de cavale- 
rie soutient les excellentes traditions de son corps, qui a joué, 
pendant la longue guerre de 1881-1887, le rôle le plus brillant; 
les officiers élèves montent hardiment d'excellents chevaux. 
L'École militaire rappelle beaucoup l’École navale. Traditionnel- 
lement, le Chili entoure son armée et sa marine d'une affection 
éclairée ; à l’occasion de ma visite, les portes de l'École militaire 
se sont ouvertes largement aux familles des élèves, qui parcou- 
rent les salles d’études et les dortoirs et constatent l'ordre et 
l'hygiène qui y règnent. 

Toutes ces réceptions nous promènent dans la capitale, lar- 
gement percée d'avenues qui ont pour perspective l’imposante 
chaine des Andes. Pourtant, quelques anciens quartiers ont des 
rues un peu étroites pour la circulation intense qu'y amène tout 
un peuple, visiblement affairé. C'est une ruche au travail. Pas 
de fläneurs, ici, me dit-on, et le fait de s’arrèter pour me 
regarder passer est à lui seul une manifestation tout à fait inso- 
lite. A cause des tremblements de terre, la ville est bâtie en 
maisons très basses; aussi est-elle de très grande étendue; les 
nouveaux quartiers disposent de voies très larges, mais les res- 
sources manquent encore pour les entretenir : Paris non plus 
ne s’est pas fait en un jour. — Quelques beaux monuments 
prennent toute leur valeur au milieu des rez-de-chaussée et des 
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maisons à un étage. Mais les souvenirs du passé sont rares. 

Toutefois, on a conservé la citadelle bâtie en 1541 par Valdi- 
via, Santa Lucia, où le conquérant du Chili a résisté victorieu- 
sement aux assauts des Indiens; elle est entourée d’un beau 
pare, où s'élève sa statue, l'unique monument qui perpétue le 
souvenir d’un conquistador. Fernand Cortez et Francois Pizarre 
n'en ont pas. Mais la mémoire de Valdivia ne s'obscurcit pas des 
mêmes atrocités qui souillent celle de ses émules de gloire, et 
il mourut les armes à la main, au cours d’une expédition 
contre les sauvages araucans du Chili méridional. 

Santiago n’est pas seulement une ville d'affaires; elle 
s'enorgueillit de son université et de ses établissements scienti- 
fiques. La société est très instruite et l'enseignement du français 
ne figure pas seulement comme obligatoire dans les pro- 
grammes officiels : plus qu'ailleurs, les études de droit et de 
médecine se font directement dans les ouvrages édités en notre 
langue, et à la bibliothèque publique de Santiago, on lit plus 
d'ouvrages en français qu’en espagnol. 

Nous sommes comblés des plus délicates attentions. Les 
réceptions se multiplient en notre honneur et le diner donné par 
le Président de la République est particulièrement brillant. 

La colonie francaise, dont l'accueil est d’une touchante cor- 
dialité, nous offre un grand banquet. 

La presse, très sérieuse et très bien renseignée, publie des 
détails circonstanciés sur la carrière de chacun d’entre nous : 
c'est une occasion de rappeler l’histoire de la Grande Guerre. Il 
n'est pas jusqu'à Baba, mon ordonnance soudanais, qui ne 
devienne un personnage d'actualité; au sujet de notre voyage 
on lui prête les impressions les plus curieuses, mais on ne 
prête qu'aux riches.fDe fait, Baba, qui a appris à lire et à écrire 
pendant la guerre, est un observateur fort judicieux, et dans ce 
pays, qui voit bien rarement des hommes de sa race, il est une 
vivante réclame pour nos troupes noires. — Ses faits et gestes 
remplissent la presse, et notre présence est même utilisée par 
une ingénieuse publicité. Je lis en effet en gros caractères : 
« L'ILLUSTRE GÉNÉRAL MANGIN SE COURROUCERA CONTRE 
vous. » eten plus petits : «... Se vous n'achetez pas votre cha- 
peau à la chapellerie « la Perfection », telle rue, tel numéro »… 
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6, 8 septembre. — Nos rois jours de Santiago ont très vite 
passé. Nous voici roulant en {rain spécial vers le Sud, à travers 
la vallée centrale du Chili. Nous voyageons entre la chaine 
côtière et les Andes toujours imposantes, au milieu de ver- 
doyantes prairies et de champs fertilisés par une irrigation 
artificielle. Partout les preuves visibles d'un travail constant, 
que favorise un régime de grande propriété intelligemment 
exercé. 

A chaque station, la population rassemblée acclame la mis- 
sion française. Nous devions passer à Talca sans nous arrêter, 
mais le chef de gare prend sur lui de faire stopper le train, qui 
est pris d'assaut par des poilus français en uniforme : il faut 
céder à cette douce violence et descendre pour l'échange de 
quelques toasts avec les autorités locales et avec les anciens 
combattants. 

Aussi, la nuit est noire quand nous arrivons à Conception, 
où l’ovation nocturne est particulièrement enthousiaste. Nous 
dinons au cercle francais et je suis reçu dans une bonne famille 
d'origine française, où m'accucillent onze enfants. Le lende- 
main, après la visite des établissements français où je vais une 
fois de plus féliciter et remercier nos religieuses, a lieu la pose 
de la première pierre du monument destiné à honorer les morts 
de la Grande Guerre, soldats français et volontaires chiliens, 
qui sont partis d'ici pour aller combattre sur les lointains 
champs de bataille. La municipalité a donné un terrain sur une 
belle promenade publique, où défilent les troupes en grande 
tenue. Un groupe d'anciens officiers anglais ont repris l'uni- 
forme pour m'entourer pendant cette cérémonie impression- 
nante. 

Mes hôtes me témoignent de la part que toute la population 
a prise aux événements de la guerre et m'énumèrent les sous- 
criptions pour nos hôpitaux et les fêtes de charité dont on garde 
en souvenir la photographie des vendeuses chiliennes cos- 
tumées en Alsaciennes et en Lorraines. Le comité France- 
Amérique, qui m'a déjà recu à Santiago, esl ici particulièrement 
actif. 

Le Jules-Michelet est à Talcahuano, tout près d'ici, où 
une entreprise française construit un nouveau port. L'amiral 
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Pugliesi-Conti y apportera mes vœux et les encouragements de 
la métropole. Il nous rejoindra demain au petit port de Lota, où 
nous arrivons dans la soirée. 

A Lota, une entreprise d’origine française a ouvert des mines 
de charbon, dont les galeries s'étendent sous l'Océan. Leur visite 
est très intéressante ; nous descendons par un puits à 300 mètres, 
puis un petit chemin de fer électrique nous emmène à 3 kilo- 
mètres sous terre et sous mer, là où commencent les galeries 
d'exploitation. Les ingénieurs travaillent dans un beau chäteau, 
au milieu d’un parc magnifique, qui contient, dans ce pays pri- 
vilégié, la diversité d'arbres la plus extraordinaire que j'aie 
jamais vue; tout ceux de nos climats, {ous ceux des tro- 
piques, avec les essences particulières au Chili, dont toutes les 
variétés du splendide araucaria. Ce domaine couvre toute une 
presqu'ile que bordent des rochers à pic, où de pittoresques 
points de vue ont été aménagés. Les mines de charbon se sont 
jumelées avec des mines de cuivre, d'où la fonderie que nous 
voyons; la terre brune du pays permet de cuire des tuyaux et des 
vases d'excellente qualité ; pour le boisage des galeries, une vaste 
concession forestière est entrée en exploitation et ses produits, 
qui dépassent de beaucoup ses besoins, donnent des recettes 
supplémentaires. Il y a là tout un ensemble très intéressant, 
qui nous est expliqué par le personnel directeur, dont la récep- 
tion est très cordiale. Les ouvriers deviennent d’un maniement 
un peu difficile, la grève est menaçante, et quelques détache- 
ments de troupe ont été mandés. On apprécie beaucoup le fait 
que le maire, président du Syndicat ouvrier, soit venu, malgré 
ses opinions avancées, saluer le général qui venait saluer son 
pays au nom de la France. 

Voici le Michelet en rade de Lota. Le diner nous réunit 
à bord avec nos hôtes d'aujourd'hui et ceux d'hier. Nous prenons 
congé des officiers chiliens mis à ma disposition et qui m'ont 
été du plus précieux secours pendant ces journées de réceptions 
si chargées. Leur présence nous a permis de prendre contact 
avec le corps d'officiers de la belle armée chilienne, et nous 
avons constaté sa tenue brillante, son excellent esprit militaire, 
son ardeur au travail et une précieuse qualité, toute négative 
qu’elle soit, son éloignement de la politique. 
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9-15 septembre. — Nous revoici en mer. Une fois de plus, 
nous échangeons nos impressions et nous fixons nos souvenirs 
C'est bien un peuple uni, fort, étonnamment évolué, qui vient 
d'accueillir les envoyés de la France par des manifestations de 
sympathie qui ont été souvent jusqu'à l'enthousiasme. 

Cette nation est justement fière d'appliquer effectivement 
les principes de ses institutions libérales. Elle supporte coura- 
geusement la crise mondiale ; et, faisant appel à la science des 
économistes français pour l'établissement de son régime finan- 
cier, elle indique bien son intention de rechercher l'équilibre 
budgétaire dans un système d'impôts parfaitement sain, qui 
cessera de reposer pour les trois quarts sur le produit aléatoire 
de ses importations et de ses exportations. La dette publique 
n'est pas exagérée et les engagements pris par le Gouvernement 
ont toujours été remplis avec une exactitude scrupuleuse ; au 
moment des troubles qui ont causé un commencement de 
guerre civile rapidement arrêté, chacun des deux partis avait 
garanti le paiement de la dette, et cette préoccupation gn de 
pareils moments montre le prix que tous attachent à la bonne 
réputation financière du pays. 

L'industrie donne mieux que des espérances ; les réalisations 
commencent et gardent un caractère national, malgré l'appel 
nécessaire aux capitaux étrangers. 

Officiellement, la France est représentée avec beaucoup de 
distinction. En outre, quelques-uns de nos nationaux sont à la 
tète d'entreprises florissantes et l’ensemble de la colonie fran- 
çaise se présente fort bien. Il n'est guère de pays étrangers où la 
langue française soit aussi couramment parlée, où notre littéra- 
ture et nos arts soient appréciés avec autant de goût, où la 
pensée française soit aussi bien comprise. 

Il reste à expliquer pourquoi le Chili est resté neutre pendant 
la guerre mondiale, et ici il faut faire appel à ceux de nos 
nationaux qui y sont restés pendant les hostilités parce que leur 
âge les éloignait des champs de bataille. D'abord, le Chili est 
reconnaissant à l'Allemagne de ses sympathies pendant la guerre 
du Pacifique de 1879-1883. M. de Bismarck aurait empêché une 
intervention des Étals européens, à laquelle les conviait les 
États-Unis du Nord, dont la politique étrangère était alors 
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dirigée par M. Blaine. Faute d'une mission militaire française, 
l'armée chilienne avait été modernisée par des officiers alle- 
mands; les officiers chiliens avaient été très bien reçus pendant 
leur stage dans l’armée allemande et des professeurs allant 
continuer leurs études en Allemagne y avaient trouvé de grandes 
facilités que le commerce et les banques rencontraient égale- 
ment dans leur activité spéciale. Des colonies allemandes 
s'étaient établies dans le Sud du Chili et y apportaient leur 
travail assidu et quelques capitaux. Enfin, la propagande alle- 
mande avail été admirablement organisée dès le temps de paix 
et elle garda beaucoup d'influence jusqu’à ce que la nôtre, plus 
lente, eût fait sentir ses premiers effets. 

Mais il est inexact de dire que le Chili ait été absolument 
inféodé à l'Allemagne et qu'il reste encore sous cette emprise. 

L'élite intellectuelle, écrivains, hommes politiques de 
valeur, artisles, y a toujours échappé avec tous les éléments 
d'une certaine culture. Aux jours les plus sombres, nombreux 
ont été les amis qui n'ont jamais désespéré de la France : la lati- 
nité n’est pas un vain mot. Mais la masse restait divisée et les 
intérèts matériels étaient en faveur de nos ennemis. 

Si le Chili est resté neutre pendant la guerre, il s’est réjoui 
très sincèrement et sans arrière-pensée de notre victoire et il a 
pris mon passage comme une heureuse occasion de le témoi- 
gner. Il serait donc très mesquin de garder rancune à ce peuple 
lier, justement susceptible, plein d'avenir. 

Nous voici dans les eaux de Coronel où, le 4° novembre 1914, 
cinq pelits croiseurs anglais rencontrèrent un nombre égal de 
bâliments allemands d'un armement très supérieur. Les marins 
du Jules Michelet ont pris les armes pour rendre hommage à 
l'héroïsme qu'ont déployé ici leurs camarades britanniques; sur 
terre, le village, la colline, le ruisseau restent comme des 
témoins du combat; souvent les croix funèbres se dressent, 
clairsemées ou denses selon l'acharnement de la lutte. — Rien 
de tel sur l'Océan. Le ciel et les nuages, identiques partout. 
Un officier lit un récit très simple de cet événement, et les deux 
escadres sont devant nous, évoquées soudain. L'amiral britan- 
nique attaque malgré la disproportion des forces, parce qu'il 
faut accrocher l'ennemi et l'empêcher de continuer ses dépré- 
dations. Il a raison. Il a derrière lui toute la flotte anglaise, qui 
peut donner trois, dix bàliments pour la destruction d’un alle- 
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mand, et qui doit assurer la maitrise de la mer pour la sécurité 
de toutes les communicalions de l'Entente. 

Nous voyons la lutte inégale s'engager à la fin du jour et se 
poursuivre par une mer très forte, plus sensible aux navires 
anglais de petittonnage dont le tir est mal assuré ; le Good Hope 
désemparé coule, son pavillon toujours hissé ; le Monmouth 
s'échoue, et les trois croiseurs anglais qui restent ne peuvent 
poursuivre cette lutte inégale. Le 8 décembre, l'amiral Sturdee 
vengera ce glorieux échec et détruira toute l’escadre allemande 
dans les eaux des Iles Falkland. La fanfare du Jules Michelet 
joue le God Save the King, l'équipage présente les armes et le 
pavillon français salue longuement. Il m'a semblé qu'il devait 
rester trace de cette leçon d'héroïsme donnée à nos matelols et 
la télégraphie sans fil en a transmis le compte rendu au ministre 
d'Angleterre à Santiago et au consul de Valparaiso, qui avaient 
tous deux montré une grande sympathie à la mission fran- 
çaise ({). 


* 
+ + 


Nous sommes sur les mers les plus tumultueuses du monde, 
où les lames s'élèvent jusqu'à 22 mètres de hauteur. Mais le 
temps est relalivement favorable. D'ailleurs, l'amiral à pris la 
décision de passer par les canaux latéraux, à travers les iles qui 
bordent la côte américaine du Pacifique Sud. Nous avons de 
bons pilotes; l'amirauté chilienne a bien voulu nous prèter un 


(1) A mon relour à Paris, j'ai reçu la letlre suivante de lord f[larding of 
Penshurst, ambassadeur d'Angleterre à Paris. 


Mon général, 


Au cours de votre récent voyage en Aunérique du Sud, vous avez trouvé 
plusieurs fois l'occasion de prononcer des paroles nobles et généreuses à l'égard de 
mon pays. Vous ne vousétes pas restreint à rappeler à ces pays lointains le sou- 
venir héroïque de la France; vous avez tenu à y associer celui de son ami et 
allié. 

Mon Gouvernement m'a prié d’être son interprète auprès de vous pour vous 
exprimer la satisfaction qu'il a éprouvée en apprenant ces généreux tributs. La 
nouvelle que vous avez commémoré par une prise d'armes la bataille navale de 
Coronel lui & causé une profonde émotion, et je suis chargé de vous adresser ses 
vifs remerciements de ce geste gracieux, auquel il aété particulièrement sensible. 

Tout en m'acquittant de cet agréable devoir, je m'empresse de vous offrir mes 
félicitations les plus cordiales sur le succès éclatant de votre mission. 

Je vous prie d'agréer, mon général, l'expression de ma haute considération. 


Signé : Hanoixc or Pexsaursr. 
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capitaine de corvette qui connait admirablement la navigation 
de ces parages. La route est fort bien baliséex par des repères 
très visibles de jour, mais elle n’est éclairée d'aucun feu, parce 
que les détours obligeraient à l'entretien de phares très nom- 
breux, dont la dépense serait disproportionnée à leur utilité, les 
bâliments qui fréquentent ces parages étant très rares. Les vents 
sont en effet très violents et soufilent souvent en rafale dans les 
corridors que forment les hautes falaises; dans le dédale des 
iles, les courants sont aussi d’une violence inégale qui dépend 
de l'heure de la marée. Enfin, le chenal navigable est très étroit 
et, pour pouvoir gouverner contre vent et marée, il faut garder 
une certaine vitesse, manœuvrer vite et juste. La plupart des 
marins préfèrent donc passer au large. 

Nous mouillerons trois nuits de suite, et nous ne perdrons 
pas un instant du spectacle magnifique que déroule devant nous 
celte vérilable navigation de plaisance, qui est pour nos officiers 
un utile exercice, devenu très rare dans leur carrière. Ils vont 
en outre préciser les renseignements un peu trop généraux que 
notre marine possédait sur ces parages. 

La forme des montagnes et le dessin de la côte varient sans 
cesse, mais restent toujours sévères. Nous sommes au commen- 
cement de septembre, donc à la fin de l'hiver dans l'hémisphère 
austral, où les saisons sont inversées; la neige couvre les som- 
mets de la chaine côtière et se rapproche de la mer à mesure 
que nous progressons vers le Sud; le premier jour, elle restait 
à 400 ou 500 mètres d'altitude; le troisième, elle descend à 
50 on 60 mètres; les arbres, touffus d'abord, deviennent de plus 
en plus rares; il n'ya plus que des buissons, puis seulement de 
groslichens vert sombre qui couvrent les rochers ; dans lesfentes, 
ils font comme d'énormes éponges pleines d'eau. Des myriades 
d'oiseaux suivent notre sillage, surtout une sorte de mouette 
que les Anglais appellent le pigeon du Cap à cause de sa forme, 
el nos marins le damier, à cause des plumes de ses ailes alter- 
nalivement noir et blanc. Ils poussent des coassements affreux, 
et se précipitent en masse sur le moindre brin de nourriture 
qui est sans conteste au premier arrivé : ils se disputent sans 
se baltre. Ils suivent le Jules Michelet en faisant de grands 
cercles, sans efort, et je calcule qu'ils marchent trois et quatre 
fois plus vite que nous, 60 ou 80 kilomètres à l'heure. On les 
capture facilement, en laissant trainer à l'arrière une longue 
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ficelle où leurs ailes se prennent. De grands «oise nous sui- 
vent de loin, par deux. 

C'est une impression singulière que de naviguer ainsi au 
milieu des terres désertes, où la main de l’homme se révèle seu- 
lement par un rocher peint en blanc, une bouée, une petite 
tour vide. Pourtant, le deuxième jour, un canot d'écorce est 
venu vers nous, avec un homme et deux femmes vêtus de peaux 
de bête, et nous a rejoints au mouillage du Havre-Éden. Au 
milieu du canot fumait un petit brasero; c'est cet usage d’'em- 
porter le foyer avec soi qui aurait fait donner à la contrée plus 
au Sud le nom de Terre de feu. Ces sauvages ont fait comprendre 
par signes qu'ils voudraient manger; l’une des femmes avait 
dans le dos une large plaie que j'ai demandé au docteur de soigner. 
Elle s’est prêtée au traitement avec une indifférence animale 
Ces pauvres gens vivent de leur pêche et d'herbes sauvages. 
Jamais je n’ai vu, même au centre de l'Afrique, l'humanité plus 
proche de la bête. 

On nous rapporte des moules énormes ; celles de nos mers 
sont tout au plus grandes comme le petit doigt; elles dépassent 
une coudée. 

Mais, pour prendre le mouillage, notre croiseur doit virer 
trois fois à angle droit en quelques centaines de mètres, à grande 
vitesse, à cause du courant. Pourcontempler cette belle manœuvre, 
tous les officiers sont sur les passerelles de commandement. 
Elle s'exécute avec une aisance remarquable. A côté de moi, 
un jeune enseigne laisse échapper : « Cette minute-là vaut la 
croisière! » 

Le troisième jour, nous mouillons à l'entrée du détroit; le 
lendemain matin, en sortant des canaux étroits, nous sentons la 
grande houle du large, celle-là même qui, il y a quatre siècles, 
a annoncé à Magellan qu'il avait achevé de contourner le conti- 
nent américain et venait de découvrir un nouvel Océan : la 
route des Indes par l'Ouest lui était ouverte, vainement cher- 
chée par Colomb, dont la sublime erreur « avait découvert la 
façade d’un monde nouveau, alors qu'il croyait frapper à la 
porte de derrière du vieux monde. » Et Magellan versa ici des 
larmes de joie. 

C'est seulement après trois mois de navigation qu'il trouva 
les îles Ladrones (les Mariannes), puis les Philippines où il fut 
tué dans une rencontre avec les indigènes; une seule des cinq 
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pelites caravelles qu'il commandait revint en Espagne; mais 
celle-là avait pour la première fois exécuté le tour du monde. 
Puisque Magellan avait doublé l'extrémité Sud du continent 
américain et atteint la mer libre, il avait résolu le problème : 
en cet instant mémorable, la forme de la terre, ses dimensions, 
ses continents et ses océans apparaissaient à l’homme pour la 
première fois. 

Le détroit est plus large que les canaux latéraux ; les deux 
rives sont pareillement découpées, avec des montagnes assez 
élevées. Les iles de la côte ont des formes abruptes, jusqu'au 
milieu de la distance entre les deux Océans, que marque le cap 
Forward; à partir de ce point, la côte devient sablonneuse et les 
hauteurs s’en éloignent. 

Nous arrivons devant Punta Arenas vers dix heures du soir; 
le temps est clair, les lumières de la ville et les feux des navires 
en rade illuminent une belle nuit. 

Le 15 septembre au matin, après l'échange des visites ofli- 
cielles, nous parcourons la ville, qui est la plus australe du 
monde. Elle doit la rigueur de son climat à sa situation en flèche 
au milieu des mers tempétueuses de cet hémisphère ; un vent 
perpétuel, qui est généralement d'une grande violence, règne ici, 
avec des tempêtes accompagnées de fortes pluies, ou de bourras- 
ques de neige. Aujourd'hui le soleil brille, le vent est très tolé- 
rable, et nous sommes dans une période exceptionnelle : « Nous 
n'avons que huit jours de beau temps par an, nous dit un habi- 
tant du pays, et vous en avez déjà pris cinq... » Le pire est que 
nous ne pourrons jamais les rendre. 

Le pays vit de l'élevage, surtout celui du mouton, introduit 
il ya un demi-siècle et qui n'a fait que croître. Les installations 
frigorifiques sont bien comprises; une flottille de vingt-cinq 
vapeurs, dont quinze au service d’une entreprise française, fait 
la navette entre ce port perdu et la côte américaine. Les cour- 
riers sont très irréguliers, car aucune ligne de navigation ne 
dessert ces parages. Pas de routes, pas de chemin de fer, pas 
encore de télégraphe ! L'invention de la T. S. F. rend ici les plus 
précieux services. Les 30000 habitants vivent beaucoup sur 
eux-mêmes, et se sentent littéralement au bout du monde. La 
colonie française, très sympathique, est tout heureuse de 
voir un beau navire avec le pavillon tricolore. Je la recois à 
bord. | 
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La garnison se compose d’un bataillon que son chef me pré- 
sente et fait défiler devant moi très correctement. J'accepte son 
invitation à déjeuner au mess des officiers. Il a fait un stage de 
deux ans dans l’armée allemande et nous communique des 
remarques intéressantes. La colonie française m'invite à diner 
à l'hôtel et la soirée se termine par un bal au cercle français où 
nos Jeunes officiers de marine remportent leurs succès habi- 
tuels. Mais ils ne peuvent les poursuivre bien longtemps, car 
nous appareillons à onze heures et demie du soir. 


L'ARGENTINE 


Nous faisons escale à Mar del Plata, où nous allons prendre 
pied pour la première fois sur le sol argentin. Une entreprise 
française y construit un grand port en eau profonde qui pourra 
desservir d’abord des provinces où les produits agricoles donnent 
un fret important, puis abriter les navires du plus fort tonnage 
qui ne peuvent remonter le Rio de la Plata ; enfin des bassins 
seront spécialement aménagés pour la flotte de guerre, qui ne 
dispose en ce moment que du port militaire de Bahià Blanca, 
trop éloigné du centre de la République. 

Mar del Plata n'était jusqu'à présent qu'une station balnéaire 
très fréquentée, et nous voyons les villas de plaisance parse- 
mées dans ses environs, les casinos, les bains de mer ; il va 
devenir en même temps un grand entrepôt commercial, où 
s'embarqueront les viandes frigorifiées, les peaux, les laines et 
toutes les céréales. C'était déjà le Trouville de Ruenos-Ayres, 
ce sera bientôt Le Havre et Cherbourg. 

Après les visites d'usage, nous parcourons les travaux du 
port. D'abord les carrières d'où sortent les matériaux, puis la 
fabrication des blocs de 10 à 12 mètres cubes, en pierre et 
ciment, qu'un pelit chemin de fer transporte à l'avancée de la 
digue. Des machines enlèvent délicatement ces masses de 30 à 
40 tonnes et les précipitent dans la mer. Quand la chaussée a 
une élévation suffisante, les derniers blocs sont placés avec 
soin, jointifs, calés de façon à assurer la cohésion parfaite de 
l'ensemble. Ici la tâche est!particulièrement difficile, car aucune 
île, aucun banc rocheux ne vient briser le premier choc des 
lames ; c'est l'Océan Atlantique qu'il faut dompter en l’affron- 
tant. Mais l’entreprise est entre bonnes mains et marche à 
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souhait ; c'est d’ailleurs la mème qui dans ces parages a déjà 
cunstruit le port de Montevideo. 

Lo directeur se loue de ses rapports avec le gouvernement 
argentin. Le contrat avait été rédigé suivant les prix d'avant- 
guerre, et nul ne pouvait prévoir la hausse générale des 
machines et de la main-d'œuvre : il était devenu inexécutable. 
Le gouvernement l’a parfaitement compris et a admis un Juste 
relèvement des prix. Je suis heureux de m'asseoir à la table du 
directeur, au milieu de ses ingénieurs qui tous ont fait la 
guerre, et en visitant les ateliers, de serrer la main de quelques 
chefs ouvriers qui sont mes anciens soldats. 

Notre après-midi est occupée par une visite aussi intéres- 
sante qu'instructive, celle d’une estancia. Le propriétaire de cel 
établissement agricole, M. Miguel Martinez de Hoz, nous 
emmène en automobile. Pour arriver à son domaine de Chapad- 
malal, nous roulons à travers des champs et des pàturages 
immenses; nous avions bien l’idée des progrès que le machi- 
nisme et les engrais peuvent apporter à l'agriculture; mais c’est 
l'élevage rationnel qui nous a frappés avant tout : nous faisons 
connaissance avec les premiers prix des concours anglais, les 
taureaux de Durham de pur sang inscrits au Herd book; ces 
bêtes de grand luxe sont taillées carrément en larges plans, 
blocs cubiques de chair et de graisse supportés par des jambes 
fines et couronné; d’une tête également très fine, avec de petites 
cornes. Le propriétaire nous indique le prix de quelques-uns, 
400 000 francs, 600 000 francs... Leur étable est un palais où 
tout brille; un personnel de choix venu d'Angleterre avec ces 
seigneurs veille à leur alimentation et à leurs ébats. Leur des- 
cendance immédiate n'est point destinée à la boucherie, mais 
à la reproduction, et c’est seulement leurs petits-fils que nous 
mangerons. 

C'est ainsi que, par croisement, sélection, alimentation 
rationnelle, se forme le troupeau argentin. 

Les chevaux sont l'objet des mêmes soins. Voici les pur sang, 
vainqueurs du Derby d'Epsom ou du grand prix d'Auteuil. 
Leur pedigree remonte à 6 ou 8 générations et ils donneront 
naissance à d’autres vainqueurs. Mais voici aussi les étalons 
destinés à fournir des bètes de labour et des chevaux de trait 
pour la carrosserie et les transports. Mème confortable et même 
luxe dans les écuries que dans les étables et le haras est magni- 
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fique. Dans d'immenses paddocks que des rideaux d'arbres pro- 
tègent contre le vent, les poulains et les juments s'ébattent 
joyeusement. Dans les explications de notre cicerone, dans les 
quéstions qu'il pose en anglais el en espagnol à tout le personnel 
que nous rencontrons, on sent le chef d'industrie en même temps 
que le propriétaire foncier. L'entreprise qu'il dirige personnel 
lement exige de grands capitaux, maniés hardiment d'une main 
expérimentée. Elle constitue l’une des principales ressources de 
son pays, et son élevage scientifique et méthodique contribue 
à l'enrichissement général. 

Le château est une habitation moderne très confortable, et 
les créneaux qui le couronnent n’excluent pas les larges baies 
et les portes hospitalières. De vieux meubles, des tableaux bien 
choisis ornent l’intérieur. Le jardin contient une très belle rose- 
raie. Cour de tennis, terrain de polo, links de golf, beau parc 
bien dessiné l'entourent. En quelques tours de roue une aulo 
mène à un pavillon au bord de la mer. 

Au retour, je vais au club italien, où je suis invité à une 
réception en l'honneur de la fète nationale, qui commémore 
l'unité enfin reconquise le 20 septembre 1870. C'est pour moi 
l'occasion de rappeler que les deux divisions italiennes du 
général Albricci, franchissant l'Aisne, ont repris d'un bel élan 
le Chemin-des-Dames sous mes ordres il y a tout juste trois ans, 
et de leur payer mon tribut de reconnaissance. Ce glorieux sou- 
venir, si proche dans le temps, si lointain dans l’espace, évoque 
la fraternité latine cimentée sur le champ de bataille, et il 
émeut cette assistance où, en un tel jour, tous les cœurs se 
tournaient vers la Mère Patrie. Au sortir du cercle, une foule 
d’Italiens m'accompagnent, mèêlés aux Français et aux autorités 
argentines. 

. Nous regagnons le bord en pleine nuit, par une mer assez 
agitée. Le Jules Michelet, qui avait mouillé assez près de 
terre et à l'abri du môle en construction, a dù s'éloigner quelque 
peu. L'amiral ne croyait pas que le croiseur püt remonter le 
Rio de la Plata, et nous pensions gagner Buenos-Ayres en 
chemin de fer. Mais notre ministre voudrait bien montrer, dans 
la capitale où il représente la France, notre pavillon si bien 
porté et il insiste pour que nous restions à bord du Michelet. 
D'autre part, des experts en navigation nous affirment que les 
bâtiments calant 8 mètres comme le nôtre peuvent naviguer 
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dans ce large fleuve. Nous voici donc en route, par un temps 
qui devient nettement mauvais. 

Mor second, M. Dupeyrat, nous a quittés au Chili et il nous a 
rejoints à Mar del Plata par voie ferrée en visitant Mendoza et 
Buenos-Avyres. [l rapporte des renseignements consolants et-inté- 
ressants sur les œuvres françaises qu'il a encouragées; des 
entreprises viticoles prospèrent sous une direction française ; nos 
plants de vigne et nos méthodes de culture et de vinification 
donnent de très bons résullats. Ces vignes ne feront jamais 
concurrence à nos grands crus, car il leur manque le terroir, 
mais elles donnent dès maintenant de très bons vins ordinaires, 
el peut-être aussi quelque cru spécial se trouvera, avec son 
bouquet particulier. 

Le gouvernement de Buenos-Ayres n'est pas encore très bien 
fixé sur la façon dont il convient d'accueillir ma mission. Je ne 
suis pas ambassadeur extraordinaire comme au Pérou, et je 
n'ai aucune lettre de créance; le message de courtoisie et 
d'amitié que j'apporte au Gouvernement et au peuple argentin 
me donne pourtant un caractère diplomatique que le protocole 
cherche à définir... M. Dupeyrat est chargé de m'inviter à 
descendre au Jockey-Club et il m'explique que ce cercle compte 
environ 3000 membres, dont tous les grands propriétaires qui 
font la fortune de l'Argentine par des entreprises dont je viens 
de constater l'importance à Chapadmalal. 

A l'entrée du fleuve, la sonde nous donne moins de 8 mètres : 
la tempête qui souffle au large fait pression sur l'Océan et l'appel 
de cette surface immense amène dans l'estuaire une baisse 
légère. Sans doute, des bàliments construits en conséquence 
pourraient affronter cette difficulté : les fonds vaseux cèdent à 
la pression et on chemine alors en y traçant son sillon. Les 
prises d’eau de la machine doivent en ce cas être placées assez 
haut pour éviter de s'envaser; le Jules Michelet destiné 
uniquement à la haute mer, a ses prises d’eau très bas et ses 
chaudières s’encrasseraient immédiatement. Il nous faut donc 
mouiller et attendre qu'on vienne nous chercher. 

C'est un petit vapeur, /e Triton, qui arrive le premier. La 
Ligue maritime et coloniale française a ici une filiale très active 
qui l’a nolisé pour venir à notre rencontre; recevant nos mes- 
sages de T.S. F. qui signalaient notre désagréable situation, /e 
Triton a poussé jusqu'ici. Nous transbordons par une mer très 
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forte; l'embarcation qui nous porte monte et descend de plu 
sieurs mètres bord à bord avec le petit vapeur, et il faut pro- 
filer du moment favorable pour se jeter littéralement dans les 
bras de nos compatriotes enthousiasmés. C’est une forte rallonge 
à une promenade qui devait durer deux heures, et on manque 
de pain à bord : le Jules Michelet en fournira, et la soirée se 
termine par un joyeux pique-nique. 


mn %k 
x * 


Le 24 septembre, au jour, je monte sur le pont et je vois les 
eaux limoneuses du Rio, ses rives lointaines et basses. Bientôt 
la forêt des mâts annonce le port, dont nous voyons les môles et 
les terre-pleins; par derrière se dressent les hautes maisons de 
la capitale. De petits remorqueurs nous font accoster, et nous 
débarquons à sept heures du matin. A vrai dire, l'heure n'est 
pas propice aux manifestations populaires: une foule énorme 
nous a attendus toute la soirée d'hier et s’est dispersée à la nuit, 
déçue. Nous trouvons sur le quai le ministre de France, 
M. Clausse, avec le personnel de la légation et du consulat et les 
représentants du gouvernement argentin. Je suis heureux de 
retrouver Mgr Duprat, et mon aimable camarade de Lima, le 
général Carlos Martinez. M. Caballero, attaché au protocole, me 
demande d’être l’hôte de la République et il me conduit à l'hôtel 
Plaza, où des appartements nous ont été préparés. 

A neuf heures, je vais à la cathédrale déposer une palme 
sur le tombeau de San Martin. Je dois mon premier salut de 
soldat français à ce héros dont la gloire illumine tout le conti- 
nent latin. Il assura la liberté de sa patrie, franchit les Andes, 
délivra le Chili, et à Lima il porta le coup mortel à la domina- 
tion espagnole dans l'Amérique méridionale. Revenu en triom- 
phateur, il refusa de jeter dans les discordes civiles le poids de 
son épée victorieuse, et s’exila volontairement en 1822. En 1826, 
ilrevint, mais l'Argentine était toujours en proie aux mêmes 
luttes intestines et, sans même débarquer, il retourna en 
France où il mourut en 1850, alors que l'Argentine n'était 
sortie de l’anarchie que pour gémir sous la tyrannie de Rosas, 
qui dura vingt-cinq ans... Je m'entretiens de cette destinée 
avec l’abbé Franceschi, qui me fait visiter le monument sculpté 
par Carrier-Belleuse ; il a fait ses études scolastiques à Saint- 
Sulpice et parle le français avec toutes ses nuances. 
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Je me rends ensuite au Collège militaire où m'attend le 
ministre de la Guerre, le docteur Moreno. Nous passons lente- 
ment en automobile devant le front des trois divisions, infan- 
terie, artillerie, cavalerie, — c'est la seule revue que j'aie jamais 
passée en cet équipage, — qui défilent ensuite devant nous; la 
tenue est très brillante et le défilé très correct. C'est la tenue 
allemande des cadets qui se présentent au « parade schritt, » le 
pas de l'oie; les instructeurs allemands ont sévi dans presque 
tous les États de l'Amérique du Sud et y ont imprimé leur 
marque, qui heureusement ne parait pas indélébile (4). 

Le ministre de la Guerre me demande de parler de la Grande 
(ruerre aux élèves-officiers, et je m’exécute sans façon. Je raconte 
rapidement la première victoire de la Marne, que la propagande 
de nos ennemis avait présentée comme un repli voulu, et que je 
résume simplement d'après les publications allemandes. Le 
ministre de la Guerre nous invite à déjeuner au Collège mili- 
faire, puis je rends visite aù ministre des Affaires étrangères, 
M. Pueyrredon; au palais du Congrès, le bureau des deux 
Chambres reçoit la mission française ; nous visitons ensuite la 
municipalité. 

A la légation de France, je prénds contact avec lesnombreuses 
organisations de la colonie française, qui groupent 35000 de 
nos concitoyens : certaines de nos préfectures comptent moins 
d'habitants. Je suis très touché de voir que la colonie belge 
s'est jointe à nos nationaux. Puis’ nous nous rendons au Cerele 
de la Presse. Buenos-Ayres possède deux grands journaux 
conçus sur le modèle des quotidiens américains, qui com- 
prennent de 16 à 32 pages et parfois davantage, la Prensa et la 
Vacion. Ils publient très souvent des articles dus à la plume de 
hautes personnalités françaises et possèdent d'importants 
bureaux à Paris et des correspondants dans le monde entier; 
les Français disposent d'un excellent organe, /e Courrier de la 
Plata, qui est dans sa cinquante-septième année, et toutes les 
colonies étrangères ont leur journal. En outre, plusieurs feuilles 
des États-Unis du Nord ont ici un correspondant. Quatre cents 
journaux s’impriment dans la République Argentine. 

C'est dire l'importance de la presse dans cette capitale qui 
compte plus d'un million et demi d'habitants. Le Docteur Tito 


1 Les uniformes prussiens et le pas de parade ont été peu après supprimés 
dans l'armée argentine. 
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L. Aräta, président du cercle, me porte un toast si élogieux que 
j'en renvoie les hommages à mon pays, et j'explique notre 
situation d’après guerre, l'œuvre des réparations, la politique 
essentiellement pacifique de la France, et la nécessité pour elle 
d'exiger cependant l'exécution du traité. — J'avais terminé 
quand je me suis souvenu d’une brochure de propagande alle- 
mande sur la « honte noire, » et j'ai revendiqué hautement ma 
part de responsabilité dans l'emploi des contingents coloniaux 
dans la guerre européenne. Les maladroites calomnies de ce fac- 
tum font peu d'impression en pays latin où le préjugé des races 
n'obscurcit pas le bon sens, mais elles sont si largement répan- 
dues que je me suis cru obligé d’en parler. Il m'a semblé que 
mon auditoire me suivait parfaitement. 

Le diner du soir nous a ramenés à l'hôtel Plaza où le ministre 
de France réunissait en notre honneur la plupart des ministres 
argentins, le bureau des deux Chambres, le nonce apostolique, 
l'ambassadeur d'Espagne, les représentants des puissances 
alliées ou amies et un certain nombre de notabilités. La table 
était dressée autour d'une grande ellipse où se dessinait un vrai 
parc; trois grands échassiers y promenaient leur stupeur 
ennuyée : nous n'avions jamais vu surtout de table d'une telle 
dimension. — M. Roger Clausse insista sur les liens qui unis- 
saient le peuple argentin au peuple français et rappela qu’à 
deux reprises la représentation nationale les avait affirmés 
en choisissant à l'unanimité le 14 juillet comme fête de la 
République et en votant, à la presque unanimité, l'entrée de 
l'Argentine dans la guerre. 

J'ai revu Mgr Duprat, ambassadeur de la République Argen- 
tine pour les fètes du centenaire à Lima, et j'ai retrouvé 
M. Roume, ancien gouverneur général de l'Afrique occidentale 
française, où il jouait, il y a quinze ans, un rôle capital d'orga- 
nisateur, pendant que j’y étais chef d’'État-Major. 

Je me retirais après ce diner splendide, quand une porte 
s'ouvrit devant moi, sur un escalier de quelques marches, et je 
vis une grande salle de bal où tournoyaient de nombreux 
couples : c'était une société anglaise qui se divertissait. Quelques 
gentlemen insistèrent pour me faire traverser leur salle; ils y 
mirent tant de bonne grâce que je dus leur obéir, suivi de mes 
compagnons. L'orchestre joua /a Marseillaise, et nous fûmes 
l'objet d'une manifestation toute spontanée, très chaleureuse, 






AUTOUR DU CONTINENT LATIN. 60! 


telle qu'en savent faire les Anglais, quand ils veulent se mon- 
trer démonstratifs. 

Le lendemain dimanche nous amène dans la chapelle du 
Collège de la Salle, où Mgr Duprat célèbre la messe. C'était l'un 
des foyers du patriotisme français, d’où ne cessèrent de s'élever 
les prières et les vœux les plus ardents pour la victoire. Puis 
je vais à l'hôpital français poser la première pierre d'un monu- 
ment élevé aux morts de la guerre, français et argentins; Je 
salue le monument de l’Alsace-Lorraine, où chaque 14 juillet la 
colonie française venait se réunir pour prendre conscience des 
revendications nationales. Je dois remettre aux familles les 
décorations accordées à titre posthume, croix de la Légion 
d'honneur, médailles militaires, croix de guerre ; les veuves, les 
mères, les orphelins s'avancent pour recevoir cet héritage 
d'honneur et ce geste est profondément émouvant. 

La colonie française se réunit dans un banquet populaire 
d'un millier de couverts, qui me donne l'occasion de lui 
apporter le salut et les encouragements de la mère patrie, de 
dire une fois de plus le relèvement consolant de la grande 
blessée, sa sagesse, et sa modération dans la victoire, ses forces 
retrouvées, augmentées par le retour des provinces perdues et 
par l'annexion militaire de ses colonies, qui en font une nation 
de cent millions d’âmes. 

Nous constatons aux courses de Palermo l'enthousiasme de 
la foule qui nous acclame ; à l'Union des Combattants, je remercie 
les braves qui ont passé les mers pour aller au secours de la 
patrie lointaine; la Légation de France, toute nouvelle, décorée 
avec un goût parfait, nous accueille en mème temps que l'élite 
du monde argentin. 

Le banquet du Jockey-Club est l'occasion d'une manifesta- 
tion des plus significatives. Nous y retrouvons les membres du 
Parlement et du gouvernement, les Ministres étrangers, l'armée, 
la marine, toutes les personnalités marquantes dans la société; 
M. Ezequiel Ramos Mexia m'adresse en français un discours de 
la plus haute éloquence. Bien que l'Argentine ne se soit pas 
trouvée dans la bataille aux côtés de la France, « elle a toujours 
été et restera dans l'avenir sa fille spirituelle la plus dévouée. » 

« Ce n'est que l'effet de la gratitude consciente chez les esprits 
cultivés, réflexe chez tous ceux qui, pendant plusieurs généra- 
lions, ont subi sans s'en douter les effets moraux et matériels de 
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ses enseignements et de sa civilisation. Il n'est pas un seul 
parmi nous autour de cette table qui ne soit un enfant de l'esprit 
français, formé à son image par ses livres, qui nous ont iniliés 
aux secrets de la science, de l’histoire et de la poésie depuis les 
premiers temps de notre jeunesse. Pour tous ceux qui vous 
entourent, votre belle langue est familière, et ils ont tous connu 
les enchantements de la vie intellectuelle dans ce paradis ter- 
restre qu'on nomme la Ville Lumière. » 

L'orateur voit la France donner l'exemple de la modération 
et de la sagesse dans un monde profondément troublé et menacé 
des plus graves convulsions ; il ne doute pas de ses résolutions 
pacifiques et la félicite d’avoir envoyé comme messager aux 
démocraties américaines un soldat de la Grande Guerre, un 
rameau d'olivier à la main. 

Nous quittons le Jockey Club après minuit pour nous rendre 
au bal donné en notre honneur par Me Carlos Madariaga, 
dans un salon où s'étaient constamment avivées pendant toute 
la guerre d'ardentes sympathies pour la cause française. 

Le lendemain 26, nous visitons les œuvres francaises, les 
mutualistes, l'Alliance Francaise, le comité France-Amérique 
et les sociétés d'anciens combattants. Au collège Lacordaire, le 
père Sisson me présente le tableau d'honneur où s'inscrivent 
les noms des élèves morts pour la Patrie, et j'y voudrais bien 
suspendre la croix de guerre. Après le déjeuner offert par la 
Ligue maritime française, présidée par M. Nicole, je me rends 
officiellement à l'audience du président de la République. Nous 
partons de la Légation de France, en grande tenue, landaus 
découverts, escortés par undemi-escadron des célèbres grena- 
diers à cheval. C’est l'occasion d'une manifestation imposante. 
Sur tout le parcours, les maisons sont pavoisées aux couleurs 
françaises et argentines, mêlées à quelques drapcaux des Alliés: 
des fleurs pleuvent de tous les balcons; une foule compacte se 
presse dans les rues et sur les places, acclamant la France et 
ses envoyés. Devant le palais du gouvernement, uu régiment 
d'infanterie est en bataille; sa musique joue /a Marseillaise et 
je salue son drapeau. 

C'est sur cette place que, le 25 mai 1810, devant la munici- 
palité, la population réunie en conseil ouvert à ses magistrats 
municipaux (cabildo aperto) proclama la déchéance du vice-roi 
espagnol et acclama un gouvernement autonome : c'élait la 
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révolution qui devait, six ans plus tard, amener l'indépendance. 
Ici, depuis quatre générations, s'est déroulée l'histoire de l’Ar- 
gentine. Ici le Français Jacques de Liniers, au service de l'Es- 
pagne, fit capituler en août 1807 le corps expéditionnaire 
anglais qui s'élait emparé de Buenos-Ayres. Tous les épisodes 
des longues luttes entre unitaires et fédéralistes sont venus se 
terminer ici. Car voici le Cabildo (l'hôtel de ville), aujourd'hui 
cour suprême, la cathédrale et « la maison rose, » qui abrite la 
Présidence de la République et les principaux ministères. 

La grande place, cadre magnifique d'une manifestation po- 
pulaire qui la remplit et qui déborde dans les avenues, les rues 
adjacentes, les balcons, les terrasses des maisons et du palais : 
c'est très beau et très émouvant. 

Nous entrons dans le grand salon, où bientôt le Président 
lrigoyen et le ministre des Affaires étrangères Pueyrredon nous 
rejoignent. Après les présentations et les compliments de bien- 
venue, le Président me conduit dans un autre salon avec 
M. Pueyrredon, le ministre de France M. Clausse, et M. Dupey- 
rat. La conversation prend un tour très cordial, mais sans dé- 
passer les limites d'une extrème courtoisie. Au retour, il 
semble que la foule ait encore augmenté, que ses rangs soienl 
encore plus denses el ses acclamations plus nourries. 

Nous retournons à la Légation de France, où Mr* Clausse 
recoit en notre honneur les notabilités argentines et francaises 
avec sa bonne grâce habituelle. Puis au collège des Maronites, 
les diverses colonies libanaises se sont groupées pour nous 
accueillir; je reçois l'assurance d'un dévouement héréditaire et 
d'une profonde reconnaissance pour la France. J'y réponds en 
affirmant les sentiments d'affection désintéressée de notre pays 
pour le Grand Liban. Le général Gouraud guide et protège les 
premiers pas de ses peuples sur les routes de la Liberté : tous 
les nationaux libanais trouveront à l'étranger le concours 
dévoué de nos représentants, au même titre que nos nationaux; 
le Gouvernement français m'a prescrit de leur donner cette for- 
melle certitude. 

Une visite s'imposait au « Club des Armes, » cercle plus 
fermé que le Jockey, dont la sympathie pour la cause des Alliés 
ne s'est pas démentie un seul instant. Puis la soirée s'achève au 
club francais, où nous attend une fête brillante, qui commence 
par une formidable ovation ; j'ai soin d'écourter ma réponse au 
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beau discours du président, M. Émile Lermond, car il ne faut 
jamais retarder le moment des ébats chorégraphiques. 

Les deux jours suivants ont été employés surtout à visiter 
les œuvres françaises d'enseignement et d'assistance. Je retrouve 
chez nos religieux et nos religieuses le même dévouement, le 
même zèle, le même amour de la France. Le cercle belge nous 
accueille avec une cordialité touchante. Le colonel Alfredo de 
Urquiza, de l’armée argentine, nous reçoit dans son beau 
domaine d'Olivos; c'est un ancien élève de Saint-Cyr et son 
père, le général de Urquiza, abattit la tyrannie de Rosas et reste 
surnommé l'organisateur de la République. Comme chef de 
guerre, Président de la République, ou gouverneur de sa pro- 
vince d'Entre-Rios, il ne cessa de jouer un rôle considérable et 
toujours bienfaisant depuis 1852 jusqu’en 1870 où il fut assas- 
siné par un aventurier politique. 

Sur des instances réitérées, j'ai donné au Jockey Club une 
conférence sur la bataille de Verdun ; je devais parler sur 
Napoléon, à l’occasion du centenaire, mais c'est la Grande Guerre 
qui attire avant tout l'attention, et le nom de Verdun est celui 
qui s'impose le plus à l'imagination, sans doute parce qu'il 
symbolise à la fois la résistance française et son rebondisse- 
ment. Le Kaiser, par ses communiqués outrecuidants de février 
1916, a donné aux actions de Douaumont et de Louvemont un 
retentissement qui se prolonge encore. 

Le ministre des Affaires étrangères nous a donné oflicielle- 
ment à diner au nom du Président de la République, qui ne 
reçoit pas, et en l'absence du Jules Michelet j'ai pu recevoir le 
monde argentin et la colonie française à bord d’un paquebot 
de la Compagnie Sud-Amérique. C'est M. Nicole, directeur des 
compagnies françaises de navigation, qui m'a permis de réunir 
250 invités dans une belle fèle; M. Nicole est d'un précieux 


“secours pour le ministre de France : il est président de la 


Chambre de commerce et de la Ligue maritime et coloniale, et 
il se trouve à la tête de toutes les organisations françaises dont 
il sait coordonner les efforts. Son activité méthodique et son 
intelligence très ouverte en font un directeur. de première 
valèur, et il faut féliciter les compagnies de navigation fran- 
çaises d’avoir su se réunir et le choisir comme représentant 
unique. 
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Le Président de la République m'a rendu ma visite à l'hôtel 
Plaza où j'étais son hôte. Celle démarche, qui contrevient aux 
règles protocolaires, a été très remarquée. Les paroles qu'il a 
prononcées à cette occasion étaient encore plus significatives 
que la visite elle-même : « Je suis aujourd'hui l'interprète du 
peuple argentin, me dit-il en substance ; vous avez pu voir il y 
a trois jours l'expression de son ardente admiration et de son 
affection pour votre pays, qu'il était heureux d'avoir l'occasion 
de témoigner en vous acclamant personnellement ; mais je 
vous apporte aussi le témoignage de mes sentiments personnels, 
et je suis d'accord avec mon parti politique tout entier. » Son 
interprète était le ministre des Affaires étrangères Pueyrredon, 
le même qui avait quitté la Conférence de Genève parce que la 
Société des Nations se refusait à admettre l'Allemagne parmi 
ses membres; M. Clausse, qui parle le castillan, constatait avec 
une agréable surprise sa traduction fidèle des sentiments 
exprimés par le président Irigoyen, qui avait opposé le veto 
présidentiel aux manifestalions du congrès en faveur de la 
France et à la rupture des relations diplomatiques avec l'Alle- 
magne. Et pourtant notre ennemi était alors représenté ici par 
ce Luxbourg, qui, à propos de la guerre sous-marine, recom- 
mandait de « couler sans laisser de traces » les navires portant 
forcément des nationaux argentins, et qui couvrait le même 
président et le même ministre de sarcasmes germaniques dont 
la grossièreté fait hésiter ma plume... 

Il y a aujourd'hui dans la politique argentine un facteur de 
sentiment dont l'importance croît avec la volonté des peuples de 
se gouverner eux-mêmes. Les plus raisonnables obéissent beau- 
coup plus au sentiment qu'à l'intérêt immédiat, et il n'est pas 
certain qu'ils aient tort, car l'intérêt immédiat n'est souvent 
qu'une apparence et il reste en tout cas passager, au lieu que 
lesaffinités de culture et de race ei les liens héréditaires nés de 
l'échange d'anciens services rendus, créent entre peuples bien 
nés le sentiment d'amitié et de reconnaissance qui reste perma- 
nent. Et il y a chez les peuples ayant pris conscience de leur 
existence l'instinct de conservation qui se développe dans la 
masse. Tous ces mobiles échappent parfois aux gouvernants aux- 
quels il arrive de s'égarer dans le domaine de la spéculation pure- 
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Buenos-Ayres a pris dans la République une importance que 
les provinces ne cherchent plus à lui disputer; grâce aux voies 
ferrées et à lanavigation à vapeur, elle centralise la plus grande 
partie des échanges et des affaires dont l'importance ne cesse de 
croitre. Les services qu’elle rend à la nation lui ont fait par- 
donner l'importance qu'elle garde. L'Argentine est fière d’avoir 
pour capitale la seconde ville latine, qui vient immédiatement 
après Paris avec un million et demi d'habitants ; c'est une 
ville cosmopolite, avec 300.000 Italiens, 120.000 Espagnols, 
30.000 Français, mais qui reste surtout latine; bien que les 
étrangers s'y nationalisent très vite, ils gardent en devenant 
Argentins des liens de sentiment avec leur patrie d'origine, et 
celte capitale sent vite et fort, je viens de le constater. On peut 
penser que ce sentiment de la population a réagi sur le gouver- 
nement qui l’a partagé sans réserve et très sincèrement, je le 
pense. 

La constitution de 1852 qui régit l'Argentine a été calquée 
sur celle des États-Unis, et le président a les mêmes pouvoirs à 
Buenos-Ayres qu'à Washington. Il nomme les ministres ; il est 
vrai qu'à Buenos-Avyres les Chambres ont le droit de les convo- 
quer et de leur demander des explications, ce qu'elles ne peu- 
vent faire à Washington; mais s’il y a un différend, on ne peut 
que le constater, et le président peut passer outre à la volonté du 
Parlement ; c'est ce qui s’est produit à propos de la guerre 
mondiale. Il eût fallu une révolution pour que l'Argentine 
entràt dans la guerre. 

A vrai dire, cette constitution est discutée par les hommes 
politiques et les jurisconsultes argentins. Le fédéralisme donne 
à tousles États un appareil gouvernemental très lourd et très 
coûteux pour certains d'entre eux : un gouverneur, deux 
Chambres, pour moins de 109000 habitants; le droit de légiférer 
sur beaucoup de questions d'intérêt général créerait vraisem 
blablement de grands désordres, s’il n'y avait avec la Constitu- 
tion quelques accommodements, qui rétablissent l’action du 
pouvoir central en cas d'abus locaux. Et puis le pays se peuple 
si vite, il est si riche, il a tant d'avenir, qu'on peut lui faire 
crédit. 

L'agriculture et l'élevage sont ses seules richesses visibles, 
et se développent sans cesse. Les terrains irrigués augmentent 
par le travail constant; les cultures et les pâturages se déve- 
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loppent à proportion. Mais il reste les mines, la force latente des 
torrents descendant des Andes; l'exploration de la montagne 
commence seulement et donne déjà des résultats très encoura- 
geanls. 

En somme, l'Argentine, grande comme les deux tiers des 
États-Unis, peuplée de 7 millions et demi d'habitants, n'a mis 
en valeur que le huitième de son sol. L'un de ses grands 
hommes, Sarmiento, a dit : « Gouverner, c’est peupler, » et elle 
peuple. Sa population double tous les vingt ans, et si cette 
progression continue, on peut prévoir que ses habitants seront 
cent millions vers la fin de ce siècle. C'est une nation latine, 
avec certaines qualités pratiques des Anglo-Saxons, donc un 
caractère très nettement personnel, qu'accentue encore un 
patriotisme ardent. Son jeune peuple évolue très rapidement, et 
se sent attiré vers la France. La forme de civilisation qu'elle 
représente lui apparait comme supérieure à toutes les autres. 

Telles sont les pensées que nous remuons, tandis qu'à bord 
d'une canonnière argentine nous glissons sur les flots limoneux 
vers Montevideo, 


GÉNÉRAL Maxi, 


(A suivre.) 








POÉSIES 


EN RELISANT RUY BLAS 


CE QUE PENSE UN DES MUETS 


Ma petite maison près du pont où vous êtes, 

Je n’en veux rien garder hormis les clés secrètes, 

Ruy Blas, je vous la donne et les muets aussi. 
Vicror HuGo, Ruy Blas, Acte I". 


Noir comme le silence et noir comme la nuit, 

Mon œil éthiopien dans mon visage luit; 

Je porte le turban moresque à deux aigrettes ; 

Mes mains subtiles sont aptes aux clés secrètes ; 
Fils de la sombre Afrique, au regard étonné, 

J'offre mon teint obscur et mon dos galonné. 

Mon mutisme à jamais m'a rendu solitaire. 

Ma fonction est d'être là et de me taire, 
D'apparaitre et de disparaitre tour à tour 

Au milieu des débats de vengeance et d'amour, 

De tenir les volets bien clos et les serrures 

Toutes, discrètement, prètes aux aventures, 
D'oublier qu'un beau jour est entré par le toit 
Quelqu'un qui dans la place a mis grand désarroi 
Et que, le masque au front, vers le soir, est venue 
Mystérieusement une dame inconnue 

Qu'ont, de fort près, suivie, — en habits de laquais 
L'un; l’autre vêtu de noir, marchant de biais, 

Le feutre sur les yeux, la cape au dos, — deux hommes, 
Et que, dans la maison près du pont où nous sommes, 
A retenti soudain et s’est éteint un cri 

Qui tua le silence et poignarda la nuit. 
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LINDAMIRE 


N'étiez-vous pas hier au ballet d'Atalante? 
Lindamire a dansé d’une façon galante. 
Vicror Huco, Ruy Blas, acte I*. 


J'imagine, ce soir, ce ballet d'Atalante, 

Où vous avez dansé d’une façon galante, 

Lindamire, et j'évoque en quelque beau jardin 

La scène, le décor, la rampe, et le gradin, 

Le théâtre construit de toile et de verdure 

Que, par les soirs d'été, l’on dresse, d'aventure, 

Au bas de la terrasse et près du miroir d'eau, 

A ce rond-point sévère et propice au tréteau, 

Et que des buis taillés de niches et d’arcades 
Entourent, et non loin du bassin des cascades, 

Dont on entend parfois, quand l'orchestre s'est tu, 
— Flûte douce, rauque hautbois, fifre têtu, — 

Et que l’ombreux silence a vaincu la musique, 

Le timbre cristallin et la voix aquatique. 

C'est là que vous dansez, Lindamire aux beaux yeux, 
En ces ballets mêlés de Nymphes et de Dieux, 
Toujours belle, toujours riante, Lindamire, 

Vous que la Ville adore et que la Cour admire, 

A qui rêve, la nuit, au coin de la « calle, » 

Le mendiant qui dort dans son manteau volé, 

À son poignard la main qu'il tend le jour aux piastres, 
Vous que, dans leurs sonnets pleins de roses et d’astres, 
Célèbrent, ventre creux, au fond de leurs taudis, 
Les poètes à jeun sans un maravédis ! 


Vous voici. Vous allez, ce soir, être Atalante. 

La musique se fait voluptueuse et lente ; 

Le violon s’apaise et gémit à mi-voix ; 

La flûte vous annonce en sourdine au hautbois; 
Vous n'êtes pas encor sur la scène apparue 

Que, d'avance, chacun en esprit vous a vue, 

Tant votre image habite au fond des yeux charmés! 
Marauds à souquenille et seigneurs emplumés, 

Tous donneraient, d’un coup, car leur folie est telle, 
Leur part de paradis et de vie éternelle 
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Pour baiser votre main ou dormir dans vos draps. 
Tout l'or que les rios apportent des sierras 

Aux flancs des galions qu'une floite accompagne 
A travers l'Océan jusqu'aux ports de l'Espagne, 
Tout cet or qui ruisselle aux cassettes du Loi 
Serait peu pour payer une nuit près de toi, 
Dût-on, pour leur bon poids et leur bon équilibre, 
En lier chaque sac, avec soin, d’une fibre 
Arrachée à la chair et prise galamment 

Au plus sensible point du cœur de ton amant 


Vous voici. Un sursaut lève toutes les têtes 

Et l'on dirait soudain que la place où vous êtes 
S'est changée en un lieu divin, quand vous voici, 
Lindamire! Votre œil luit sous votre sourcil 

D'un feu si fier qu’on sent se glisser en ses veines 
La brûlante langueur des délices païennes, 

Et tout votre visage emprunte sa beauté 

A mêler de l’orgueil à de la volupté. 

A votre épaule nue un seul camée attache 

Votre tunique, et l’un de vos seins qu'elle cache 
Laisse l’autre montrer au regard enhardi 

Son contour lumineux avec grâce arrondi. 

Tout de vous est en vous de Nymphe et de Déesse, 
Allure d'immortelle et port de chasseresse, 

Car l'arc adroit se courbe entre vos jeunes mains. 
C'est ainsi qu'Altalante, à leurs pas incertains, 
Vierge, vous imposez votre poursuile armée ; 
D'avance on est vaincu de vous avoir airrée 

Et nul des Prétendants n’a fui, comme il faudrait, 
L'élan de votre course et le vol de vos traits 
Jusqu'au jour où, vainqueur de la joûte inhumaine, 
Subtil et plus heureux, le perfide Hippomène, 
Profitant du terrain qui vous sépare encor 

Laisse devant vos pas tomber les pommes d'or 
Que s’attarde à saisir votre main opportune 

En ce sable où périt votre agile fortune. 

Car sur ce sol, soudain d'un reflet enrichi, 

Sitèt qu’au mélal rond qui roule et rebondit 
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S'est enfin refermé le geste qui le touche, 
S'éclipse tout à coup votre gloire farouche 
Et vous redevenez, lasse d'avoir été 

Presque Déesse, Femme !.… 


Ah! belle nuit d'été, 
Si tout à coup les dieux ordonnent que tu voiles 
A mes regards obscurs tes millions d'étoiles, 

Je te défie en l'ombre où tu me plongeras, 
Dussent mes yeux se clore et ne se rouvrir pas, 
De me faire oublier celte heure et cette femme, 
Car, landis qu'idolàtre un parterre l’acclame, 

Je me dis, moi chélif, et que guette la mort : 

« J'ai mordu de mes dents la belle pomme d'or, » 
EL, lorsqu'à mon chevet s'allumeront les cires 

EL que leurs feux luiront sur mes mortels délires 
Pour le soupir suprême et le suprême instant, 

Je redirai tout bas, moribond et content : 

« Mon cœur, souvenez-vous du ballet d'Atalante. 
Lindamire y dansait d'une façon galante.…. » 


PRAXEDIS 


D'abord, un billet doux, je ne veux rien vous taire, 
Pour ma dame d'amour, pour Doña Praxedis, 
Un démon qu'onjdirait venu du paradis. 

Vicron Ilvco, Ruy Blas, acte 1*. 


On a brûlé partout des pastilles à l’'ambre. 

Les quaire grands laquais dorment dans l’antichambre ; 
La dalle étant sans bruit, la voûte est sans écho. 

Le silence se tait et l'aiguille à tricot 

Avec quoi ces marauds agrémentent leur veille 

A regagné son poste au-dessus de l'oreille. 

Ils dorment sans ronfler, bouche close, très droits 

En leur veste de nuit à lisérés étroits, 

Très dignes, très corrects. Le sommeil, sur leur nuque, 
A peine a dérangé le nœud de la perruque, 

Car ils sont gens de haute et puissante maison 

Où les sièges ont au dossier un écusson 

Que soutiennent deux Hercules, de leurs massues, 

Et sur lequel on voit trois grenades feuillues. 
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Nul pas ne retentit dans les longs corridors. 

Tout repose. Pas de lumière aux miradors. 

Le palais tout entier, superbe et taciturne, 

Etale autour de lui son beau jardin nocturne 
Avec ses eaux, avec ses buis, avec ses Dieux 

Dont l’un a l'arc en main et le bandeau aux yeux. 


Salut à toil Salut, Prince et vainqueur des âmes, 
Qui fais battre les cœurs où s’allument des flammes! 
Amour, frère de l'ombre et frère de la nuit, 

C'est toi qui, jusqu'ici, sans détour, m'as conduit. 
Dans le mur du jardin tu m'as montré la porte; 
Tu fis ma main subtile, expédiente et forte, 

Et mes doigts, car tu les guidas, n'ont pas tremblé 
Quand la serrure rude a gémi sous la clé 

Et que j'ai vu s'ouvrir sur mon futur délice 

Le merveilleux espoir dont tu fus le complice. 
Maintenant nous allons pas à pas, l'œil au guet, 
Surveillant le rond-point, épiant le bosquet, 
Tressaillant si parfois, au bruit de la fontaine, 

Se mêle le frisson d'une feuille incertaine. 

Sur le sable, nos pas prudents se font légers. 
Parfois, pour respirer l'odeur des orangers, 

Nous restons, un instant, accoudés aux terrasses 
Sans même souhaiter nous parler à voix basses, 

Et graves, attendris, un moment nous rêvons 

Aux très chastes baisers d'une sœur à nos fronts. 
Mais bientôt nous voici reprenant notre roule; 

La grotte, où la rocaille à la nuit lourde ajoute 
Son ombre épaisse, a l'air de nous montrer les crocs. 
Tant pis! Nous nous rions des trous et des accrocs 
Que peut faire aux manteaux, prompts à la déchirure, 
La griffe sans effet de quelque ronce obscure 

Qui, tordue à nos pieds, rampe jalousement | 


‘ Ah! qu'importe, voici le suprême moment : 


Les ongles s'accrochant à la pierre évidée, 

Jusques à la fenêtre enfin escaladée, 

Et la marche à tâtons, puis, soudain, dans le noir, 
Apparu, tout au bout de l'opaque couloir, 

Un rayon lumineux qui percé les ténèbres 
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Et vous fait frémir tout entier chair et vertèbres, — 
Comme on frissonnerait au seuil du paradis... 
Etes-vous éveillée, à dofña Praxedis ? 


De ce jardin fermé, de ce palais morose, 

Vous êtes la colombe et vous êtes la rose, 

Car la grâce s'unit en vous à la beauté, 

Praxedis. On ne sait si vous avez été, 

Quand vous étiez encor plus qu'à présent petite, 
Jadis, la fée Urgèle, ou bien la Sulamite, 

Ou quelque nymphe, et si le lait qui vous nourrit 
Fut du lait de faunesse ou du lait de houri; 

Mais lorsque l’on vous voit, on est pris, corps et âme, 
Dans un filet d'amour dont la subtile trame 

Vous lie et vous étreint délicieusement. 

C'est un effroi, c’est un bonheur, c'est un tourment 
De pouvoir contempler votre jeune visage. 

On sent que le Destin vient de tourner la page 

Et l’on sait que plus rien ne sera désormais 

Que cette enfant cachée au fond d'un vieux palais 
Que garde, bon geôlier, quelque duègne farouche, 
Plus rien que son sourire et ses yeux et sa bouche 
Et sa petile main qui joue à grappiller 

Les boules de rubis qui forment son collier, 

Plus rien que la langueur lasse et presque ingénue 
Qui la fait en vos bras plus charmante et plus nue. 


Praxedis, Praxedis, à Doña Praxedis, 

Recevez-moi, ce soir, en votre paradis! 

Plus souple que le vent et plus vif que la flamme, 
Pour venir jusqu'à vous, ma Maitresse et ma Dame, 
J'ai surmonté plus d’un obstacle; j'ai bravé 

Le risque que mon sang coulât sur le pavé. 
Puisqu'Amour m'a conduit jusqu'à vous, que je voie 
Ce visage qui fait mon délice et ma joie 

Et qui, si je mourais, tout à coup, sous vos yeux, 

A peine daignerait s'eu montrer soucieux 

Et ne cesserait pas ce sourire céleste 

Et nonchalant qui fait, Praxedis, que l'on reste 

A vos pieds, même si l'on sent derrière soi 

Rôder à pas muets et se tonir tout droit 
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Taciturne, — et sans que le cœur s'en épouvante, 
Ponctuelle, apprètant déjà, sombre servante, 

Soit le coup de poignard, soit la coupe à poison, — 
La présence déjà de votre trahison. 


LUCINDA QUI JADIS... 





Lucinda qui jadis, blonde à l'œil indigo, 
Chez le Pape, le soir, dansait le fandango, 
Vicror Huco, Ruy Blas, acte IV. 




















Seigneur! prends en pitié l'âme de Lucinda | 
Au matin, se sentant plus faible, elle manda 
. Auprès d'elle le prêtre et voulut, à voix haute, 


aa 
Fe « 


Fe Posément, confesser jusqu’à sa moindre faute, 
‘à Car cette âme était noire et lourde de péché. 

à Or, l'homme, à ce chevet de mourante penché, 
‘4 Quand un rauque hoquet s achevait par un râle 
4 Et que s’interrompait l’aveu, par intervalle, 

h En profitait pour regarder autour de lui, 

es Et son œil incertain, voilé d’un vague ennui, 


Allait rôder d'objet en objet par la chambre 

4 Où, comme l'on était aux beaux jours de septembre, 
La lumière était douce en ce tiède matin. 

Tout y semblait heureux, calme, propre, distinct, 
à Non point pauvre, mais net et sobre, bien en place. 
4 On y voyait aussi, reflété dans la glace 

En un vase de cuivre un bouquet encor frais 
Composé de glaïeuls, de roses et d'œillets. 

Puis soudain la voix reprenait sa litanie 

Et le prêtre, s’en revenant vers l’agonie, 

Écoutait de nouveau ce souffle haletant 

Que la vie abandonne à la mort qui l'attend. 


La voyez-vous, l'enfant aux cheveux roux, qui guette 
Le bourgeois en bombance et le rustre en goguette? 
Entendez-vous ce rire impudent, aigu, clair, 

4 Qui fait qu'on se retourne à l'appel de la chair? 
Puis lascive, indolente, effrontée et cynique, 
L. Tout à coup a jailli du haillon qui l'étrique 

1 Cette sorte de bête et de divinité 
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Qui pour arme au désir apporte la beauté, 

Et qui, de ses beaux doigts dorés de courtisane, 
Entr'ouvre du plaisir l’astucieux arcane 

À ceux que son regard durement commanda. 
C'est ainsi qu’en vous vit jadis, à Lucinda, 

Et bientôt votre nom courut de bouche en bouche, 
Du galetas douteux jusqu’à la maison louche ; 
Chacun le répéla, grands seigneurs et valets. 

On vit s'ouvrir à lui la porte des palais. 

Pour vous êtes montrée à tous rieuse et nue, 

La mule au pas fringant traina de rue en rue 
Le carrosse que rehaussaient des ors royaux, 
Tandis que, succombant sous le poids des joyaux 
Dont sur vous rayonnait l’éclatant incendie, 
Vous étaliez aux yeux une gorge hardie. 


Alors, de lit en lit et d’amant en amant, 

Ce fut, de jour en jour, votre acheminement 

Vers ce que l’on peut dire une sorte de gloire. 

De l’alcôve on vous vit monter jusqu'à l’histoire 
Presque, dans l'or, la pourpre et la boue et le sang. 
Si ce fut monstrueux, ce fut éblouissant. 

On vit luire des feux en des éclairs d'épées, 

Des dagues se planter dans des gorges coupées. 

On entendit craquer au choc de vos talons 

Les diamants de l'Inde et l'or des galions, 

Mais parfois vous aviez ce caprice de femme : 
D'une cendre refaire, un instant, une flamme. 
Vous preniez quelque gueux sans asile et sans toit, 
Misérable, et vous lui disiez : Viens avec moil 
C'est ainsi que, dit-on, vous fütes la maîtresse 
D'un certain Zafari, sacripant sans faiblesse, 
Compromis dans cette histoire qu’on étouffa 

De César de Bazan, comte de Garofa. 

Puis soudain, vous voici d'Espagne en Italiel 
Naples vous accueillit de toute sa folie, 

Venise vous fit fète et Rome, en vers latins, 

Vous célébra. Flambeaux, collations, festins.… 
Petits abbés musqués ou cardinaux maussades, 
Grands seigneurs de passage, et barbons d'ambassades, 
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Qui chaussent la bésicle afin d'y voir plus clair, 

Tous voulurent goûter au fruit de votre chair 

Ce piment espagnol que partout on renomme, 

Si bien qu'un beau matin le bruit courut dans Rome 
Que cette Lucinda, destinée au fagot, 

Aussi bien qu’à l'amour experte au fandango, 
L'avait, car nul détail à ce peuple n'échappe, 

Dansé, la veille au soir, dans la chambre du Pape. 


Seigneur ! quel sombre amas de honte et de péchél 
Soudain sur l'oreiller le prêtre s’est penché. 

Sa main a fait le geste, il a dit la formule 

Sacrée. Il s’en va. Son pas sonne au vestibule. 

La morte est seule avec ses deux mains bien à plat, 
Leurs maigres doigts crispés sur la blancheur du drap. 
Elle a les veux fermés, la bouche stricte et close. 
Sévère, jaune, gravement eile repose. 

Un rayon de soleil, à travers les volets, 

Caresse le bouquet de roses et d’œillets 

Et dessine son ombre au pavé de la chambre. 
Dehors, c’est le beau ciel lumineux de septembre. 
Une mouche bourdonne et le prêtre est parti. 
L'heure sonne au clocher voisin, et, sur le lit, 
Auprès duquel deux cierges vont brûler, git, telle 
Que la mort pour jamais l’a faite, élant mortelle, 
Lucinda qui jadis, blonde à l'œil indigo, 

Chez le Pape, le soir, dansait le fandango! 


STANCES A GOULATROMBA 


C'est mon ami du cœur nommé Goulatromba. 
Vicror Huco, Ruy Blas, acte 1V, 


Lucinda, Praxedis, Lindamire ! Je pense 

Au spectacle charmant que vous avez été, 

Et j'entends s'avancer dans votre pas qui danse 
Les ombres de l’amour et de la volupté! 


Je pense à mes plaisirs, je pense à ma jeunesse, 
A la vôtre qui fut un délice à mes yeux, 

Aux jardins de soleil, de fleurs et de tristesse, 
Solitaires et pleins d'échos silencieux ; 
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Je pense à vos baisers, je pense à vos sourires, 
Au souffle doux ou fort qui soulevait vos seins, 
A vos fureurs, à vos grâces, à vos délires, 

Aux roses se penchant au-dessus des bassins. 


0 délice, à tourment! à délire, à torture! 

Poison toujours subtil, philtre toujours puissant! 
Vous êtes tout au fond de ma mémoire obscure 
Des souvenirs de feu, de parfums et de sang. 


L'aube est triste; la rue est vide. Ma sandale 
Traîne péniblement sa semelle au pavé, 

Et j'entends résonner ma démarche inégale, 

« Devant l’ancien Palais des Comtes de Tevé. » 


Une mule en passant me frôle presque au coude ; 
L'homme qui la conduit est du Guipuzcoa; 

Son œil torve ricane à sa bouche qui boude ; 

Il écoute, sournois, le bruit qu'en l'écho a 


Le quadruple sabot dont le choc sec se mêle, 
Dans le silence nu de ce blême matin, 

Au glissement furtif de ma double semelle 
Dont l’une tient à peine à mon pied incertain. 


Où me mèneras-tu dans cette ville morne 

Où je ne suis plus rien qu'un passant saugrenu, 
Moi, jadis, sous la lune et grimpé sur la borne, 
Qui grattais la guitare au nez du ciel cornu ? 


Où me mèneras-tu, vieux cœur que rien n’appell:. 
O toi que nul désir n'attise de son feu ? 
Irons-nous allumer un cierge à Compostelle 

Et tenter de fléchir les colères de Dieu ? 


Irons-nous ? Irons-nous ? Où donc? Vieux cœur, oubliel: 
Le temps n’est plus d’errer comme tu le faisais 

A travers les jardins d'Espagne et d'Italie ; 

L'illusion d'amour est bien morte à jamais. 
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Regarde pour miroir aux carreaux de l'auberge 

Ta trogne vénérable au cuir enluminé. 

A ton flanc dépourvu ne bat plus la flamberge, 

Et ton feutre te montre un « plumeau consterné. » 


Jette un dernier écu sur la table, et l’écorne ! 
Écoute le bruit qu'il a fait lorsqu'il tomba. 
Tends ton verre au gros vin que verse Maritorne 
Et trinque au cabaret avec Goulatromba ! 


CE QUE PENSE L'AUTRE MUET 


Triste flamme, éteins-toi' 
Vicror Huco, Ruy Blas, acte V, 
J'ai remis tout en ordre et j'ai lavé le sang 
C'est bien. Le bruit des pas s'éloigne en décroissant ; 
Sur le pont au soleil ne passe plus personne. 
Il fait chaud; l’air est lourd. J'ai froid et je frissonne. 
Je les revois. Pourtant, j'avais fermé leurs yeux. 
Quel visage il avait, féroce et furieux, 
Celui qui, de sa main atrocement crispée, 
Tentait de repousser la pointe de l'épée, 
Acculé pour mourir dans ce réduit obscur! 
Mais l’autre! Quelle paix déjà sur son front pur, 
Quelle douceur, quelle pâleur sur ce visage! 
On aurait dit que pour le funèbre passage 
Quelque ange l'avait pris par la main et conduit 
Vers la clarté qui veille aux portes de la nuit. 
Qu'il était beau ! La vie est triste. Je regarde 
Par la vitre. Une vieille est 1à, lavant sa harde 
Dans le peu d’eau qui coule à travers les cailloux. 
Je voudrais qu'on me parle et me metlre à genoux. 
Lorsque l’on est muet, on pense à mille choses. 
Le silence contient des profondeurs moroses. 
Derrière une peau noire une âme existe aussi. 
On suppose cela, on devine ceci, 
Bien qu’une ombre à jamais nous voile la figure; 
Et, le front à la vitre, on rêve, on conjecture 
Après qu'on a, d'un bras servile et diligent, 
Tout bien remis en ordre et bien lavé le sang. 


Henri De RéGnier. 








POUR 


LA VRAIE REPRÉSENTATION 
DE LA FRANCE 


Le Parlement remet en chantier la loi électorale de 1919, 
qui a déjà fait couler tant d'encre et tant de paroles. Va-t-il 
compléter l'œuvre ébauchée, et substituer à un régime hybride 
un système réellement proportionnel ? On pourrait craindre le 
contraire, à voir sur quel terrain les partisans aussi bien que 
les adversaires de la R. P. s'apprêtent à livrer combat. Il semble 
que l'enjeu de la bataille se réduise à un instrument de domi- 
nation de parti. 

Il m'a paru que la Revue, qui fut, il y a cinquante-trois 
ans, la marraine en France de la R. P., se devait de ne pas 
laisser défigurer sa filleule. Et voilà pourquoi c'est encore dans 
la Revue que l'ancêtre de cette filleule, si lente à grandir, 
demande la permission d'en rétablir les véritables traits. 

En France, le suffrage universel est aujourd'hui la seule 
institution intangible. Le citoyen le plus indifférent aux opéra- 
tions électorales serait le plus ardent à protester contre la 
moindre atteinte à un droit qu'il n’exerce jamais. Et pourtant, 
toute application du système majoritaire supprime les suffrages 
d'une partie des électeurs aussi radicalement que la dictature 
des Soviets a supprimé les élections elles-mêmes. C’est que 
jamais, à la base de notre régime électoral, on n’a établi une 
distinction entre deux droits qui n'ont rien de commun, le 
droit de représentation et le droit de décision. 
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Imaginons un petit peuple pratiquant le régime du gouver- 
nement direct. Il faut bien que, dans toutes les questions à 
résoudre; la majorité des citoyens l'emporte sur la minorité. 
Semblablement, dans toute assemblée, politique, financière où 
autre, le groupe le plus important impose nécessairement et 
légitimement sa volonté. C'est l'essence même du droit de 
décision. 

Mais voici une nation trop nombreuse pour que le gouver- 
nement direct soit possible. Il faut que les citoyens délèguent 
leurs pouvoirs à des mandataires. Le droit de chaque citoyen à 
être représenté est égal à celui des autres citoyens. Il ne doit 
être limité que par la nécessité évidente de ne pas exprimer 
une volonté isolée, et de s’accorder avec un nombre suffisant 
d'autres volontés. Que se passe-t-il cependant avec le principe 
majoritaire, lorsque des élections offrent à ce droit de représen- 
tation l’occasion de s'exercer? La moilié plus un des votants 
s'empare légalement de la représentation tout entière. Au lieu 
du droit de représentation, c’est le droit de décision qui a joué. 
La moitié plus un des votants a décidé que l’autre moitié moins 
un ne serait pas plus représentée que si elle n'avait jamais 
existé. 

Voilà le premier résultat de cette inconcevable confusion 
entre deux droits d'essence si différente. D’autres conséquences 
s’ensuivent, non moins attentatoires à la justice et au sens 
commun. 

Le jour de l'élection, les suffrages se sont portés sur plu- 
sieurs candidats, et n’ont donné à aucun la majorité absolue. Un 
deuxième tour est nécessaire. Cette fois la majorité relative suf- 
fira de par la loi. Trois candidats sont restés en ligne. À obtient 
cinq mille suffrages ; B, quatre mille cinq cents; et C, quatre 
mille. À est proclamé député. Il représentera au Parlement non 
seulement les cinq mille électeurs qui l'ont choisi, mais les 
huit mille cinq cents qui ont voté contre lui! Lorsqu'il votera 
lui-même au Parlement, c'est au nom d'une minorité des man- 
dants de sa circonscription qu’il usera du droit de décision. Et 
pour peu qu’un certain nombre de ceux qui décideront comme 
lui aient été élus dans les mêmes conditions, c’est une manorilé 
réelle, par rapport à l’ensemble des citoyens, qui aura décidé 
d’une question importante pour le pays. 

Est-il besoin de faire remarquer que, si les élections ont été 
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effectuées au scrutin de liste, la seule différence c’est que le des- 
polisme de la majorité se sera exercé sur plusieurs noms à la 
fois, et que les vices originels ci-dessus constatés se seront multi 
pliés à une puissance égale au nombre des candidats inscrits sur 
la liste ? 

Toutes ces vérités de fait, il y a cinquante-trois ans que, 
la Revue m'a permis de les meltre en évidence (1). El cepen- 
dant, malgré l'exemple des peuples qui déjà les avaient 
inscrites dans leurs institutions et mises en pratique, il a fallu 
plus de quarante ans pour que la question sortit des limbes où 
la cloitrait la routine. C’est peu d'années avant la tourmente de 
1914 que de nouvelles initiatives se produisirent et que se dessina 
un mouvement en faveur de la R. P. Enfin, voilà quatre ans 
seulement que le Parlement, se souvenant des engagements qu'il 
avait pris devant le corps électoral, fit le premier pas dans la 
voie de la grande réforme. Premier pas timide, incertain 
encore. Beaucoup des nouveaux adeptes n'avaient pas été jus- 
qu'au fond de la question. Et puis, tant de vieux préjugés, tant 
d'intérêts personnels barraient la route, que l'effort s’épuisa 
avant d'être complet. L'esprit de compromission ne perd d'ail- 
leurs jamais ses droits. La prime à la majorité fut inscrite dans 
l'article essentiel de la loi de juillet 1919, comme une conces- 
sion naturelle à des camarades dont on se séparait avec peine. 

Reportons-nous au texte de cette loi. L’en-tête indique bien 
une bonne intention : « Loi portant modification aux lois orga- 
niques sur l'élection des députés, et établissant le scrutin dé 
liste avec représentation proportionnelle. » 

Mais dans le texte, à aucune ligne d'aucun article on ne 
trouve ni le mot ni même l'idée de proportionnalité. Après que 
les neuf premiers articles se sont longuement étendus sur les 
questions de circonscriptions et de listes, l’article 10 débute par 
cet alinéa péremptoire : « Tout candidat qui aura obtenu la 
majorité absolue est proclamé élu dans la limite des sièges à 
pourvoir. » 

Le même article 10, un peu plus bas, fait bien allusion à un 
« quotient électoral » et à des « moyennes, » mais accessoire- 
ment, pour l'attribution des sièges qui resteraient à pourvoir. 

La contradiction est flagrante entre l'wtention et le fait. 


(4) Voyez la Revue du 45 mai 1870. 
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C'est la négation de ce qui devait être le principe fondamental 
de la loi. 

Le droit de représentation ne supporte pas, dans son appli 
cation, l’ingérence du droit de décision. Entre les deux, il y a 
antinomie, et si en philosophie on peut, sans grand danger, 
s'amuser à concilier des antinomies, le risque est plus grave en 
politique. 

Le droit de représentation n’est pas une entité métaphysique, 
C'est une fonction sociale, qui n’est pas, par elle-même, préexis- 
tante chez un peuple, mais qui, une fois créée par les nécessités 
civiques, implique pour son exercice des condilions adéquates. 
Il y va de l'intérêt particulier des électeurs comme de l'intérèt 
supérieur de l'État. 

La prrmière de ces conditions, c'est la proportionnalité. Elle 
seule répond aux données essentielles du problème, qu'il est 
indispensable, — et facile, — de résumgr brièvement. 

1° Tout citoyen investi du droit de suffrage a un droit égal 
au droit detout autre électeur. Un seul fait, —- en dehors de l’indi- 
gnité judiciairement proclamée, — peut le restreindre dans son 
exercice : le fait de ne pouvoir s’accorder avec un nombre 
suffisant de volontés semblables à la sienne. Des suffrages isolés 
ne peuvent avoir de verlu représentative. On ne construil pas 
avec de la poussière. 

2 Dès qu'un groupe suflisant s'est formé autour d'une 
même opinion, il doit être assuré d'un représentant. Chacun 
des électeurs qui le composent a ainsi usé de son droit dans 
sa plénitude. En même temps, il l'a épuisé : il ne peut préten- 
dre à voir son opinion représentée par plusieurs mandataires 
que si dans une proportion semblable d'autres groupes se sont 
réunis au sien; en d'autres termes, le nombre des députés alïé- 
rent à chaque opinion doit être proportionnel au nombre des 
électeurs pfofessant cette opinion. 

Voilà le principe : principe de clarté, principe de justice, 
principe de paix sociale, mais principe rigoureux et dont l'ap- 
plication n'admet pas de compromissions. Or, cette application, 
l'expérience et la lagique s'unissent pour nous la fournir. 

Étant donné pour base l'attribution d'un député à chaque 
fraction de 75 000 habitants, — chiffre prévu par la loi de 1919, 
— les circonscriptions électorales doivent être assez élendues 
pour que chaque opinion puisse y grouper un nombre suffisant 
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d'adhérents, mais en même temps dans une mesure telle que 
les électeurs puissent pratiquement se réunir, se concerter, 
combiner leurs suffrages en connaissance de cause. Cette mesure 
semblerait être, — à part les exceplions que pourraient, dans 
certaines régions, imposer des conditions locales d'intérêts et de 
rapports, — cinq ou six députés au minimum, et, au maximum, 
dix à quinze. Dans chaque circonscription « les listes sont cons- 
liluées par les groupements de candidats qui signent une décla- 
ralion dûment légalisée. » 

« Les déclarations de candidature indiquent l'ordre de pré- 
sentalion des candidats. » 

Ces deux disposilions, extraites de l’article V de la loi de 
1919, nous n'avons qu'à les enregistrer, en spécifiant toutefois 
que les mots « ordre de présentation » ne doivent pas être 
entendus dans le sens d'ordre chronologique des déclarations 
de candidature. La pratique de la véritable réforme repose 
en effet sur les deux bases suivantes : 

1° Les bulletins de vote, qu'ils soient imprimés par les soins 
des partis ou écrils par l'électeur lui-même, doivent présenter 
les noms des candidats qui composent la liste par ordre de pré- 
férence. 

2 Le bulletin déposé dans l'urne par chaque électeur ne 
peut jamais compter que pour un seul nom. 

Ces deux disposilions sont le pivot du mécanisme propor- 
tionnel. Elles n'entrainent d'ailleurs aucune complication dans 
le rèle du votant, pas plus que de confusion dans le dépouille- 
ment des suffrages. 

Le scrulin une fois clos, dans chaque commune, les scru- 
taleurs désignés par la loi comptent les bulletins, les numé- 
rolent sans les dépouiller, et dressent un procès-verbal consta- 
tant le nombre de suffrages exprimés dans la commune. Les 
bulletins, avec un double de ce procès-verbal, sont aussitôt 
centralisés au chef-lieu de la. circonscription, où a lieu le 
dépouillement. Sans doute, ce transport implique un court 
délai : on ne pourra pas, le soir même de l'élection, annoncer 
des résullals probables, mais franchement l'impatience pu- 
blique peut bien se résigner à ce léger sacrifice. Avec le 
système majoritaire, ne fallait-il pas attendre le quatrième 
jour après le vote, pour que la commission de recensement con- 
firmât ou infirmät les résuliats provisoires ? 
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Au chef-lieu, le dépouillement commence dès que la centra- 
lisation est complète. La première opération est de totaliser, 
d'après les procès-verbaux, les suffrages exprimés dans les 
diversés communes. On divise ensuite ce total par le nombre 
des députés à élire dans la circonscription. Le quotient de cette 
division, c'est le quotient électoral, c'est-à-dire le chiffre qu'il 
est nécessaire, mais aussi qu'il suffit strictement à chaque can- 
didat d'obtenir pour être élu. Puis on ouvre les paquets de 
bulletins. Au fur età mesure qu'on les lit, sur chacun d'eux 
on tient compte d'un seul nom, du nom qui est inscrit en tête, 
et que l'électeur a ainsi désigné comme ayant avant tout sa 
confiance :.aussitôt qu'un candidat atteint le quotient exigé, 
on le proclame élu et les bulletins qui l'ont nommé sont mar- 
qués comme hors de service. Si le même nom, sur l’un des 
bulletins subséquents, se présente le premier, on l'oblitère et 
on tient compte du vote au candidat qui vient immédiatement 
après. On suit le même procédé jusqu’à ce qu'on ait épuisé les 
bullelins. 

Ainsi chaque votant est certain, sans que son vote ait fait 
double emploi, ni rien perdu de sa valeur, d'être représenté 
par le mandataire qu'il désirait le plus. De deux choses l'une, 
en effet : ou bien sa voix compte au candidat qu'il a mis en tête 
de sa liste, ou bien si cette voix est appliquée au candidat qui 
vient en seconde ligne dans ses désirs comme sur son bulletin, 
c'est que déjà le candidat préféré a recu la consécration du 
nombre exigé de suffrages. 

Par les mêmes raisons, chaque opinion, chaque parti, est 
assuré d'obtenir le nombre de représentants qui lui est dù, 
mais aussi de n’obterir que strictement ce nombre. 

Conséquence — et exemple pratique. Supposons un collège 
de deux cent mille votants qui doit nommer dix députés. Le 
quotient électoral est de vingt mille. Un parti compte cent 
mille adhérents, un autre soixante mille, deux autres chacun 
vingt mille. Le premier aura cinq députés, le second en aura 
trois ; et les deux derniers, malgré leur faiblesse relative, auront 
chacun un représentant. Avec le système majorilaire, les dix 
députés auraient été accaparés par les cent mille électeurs du 
premier groupe grossis de quelques déserteurs des autres 
fractions. 

Évidemment nous avons choisi là des chiffres simples, pour 
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rendre la démonstration plus facile et plus frappante. Mais, 
n'importe avec quels autres chiffres, l'opération serait aussi 
aisée, et le résultat aussi rigoureusement juste et proportionnel. 
La seule chose qui puisse arriver dans certains cas, c'est que ce 
résultat ne soit pas complet. Manque partiel d'entente entre les 
votants, groupement insuffisant de certaines fractions peu 
nombreuses, bref un ou deux sièges restent non pourvus, et un 
nombre appréciable d'électeurs sans représentants. 

On peut ici concevoir deux façons de procéder. 

La première consisterait à centraliser, dans la capitale cette 
fois, avec toutes les garanties voulues, tous les- bulletins sans 
emploi dans les diverses circonscriptions, et à les faire de nou- 
veau recenser par une commission spéciale qui proclamerait 
élus les candidats ayant recueilli sur l’ensemble du territoire le 
quotient électoral. Cette méthode serait assurément la plus 
logique. Mais elle risquerait peut-être de se heurter en fait à 
des difficultés, à des lenteurs, à des contestations fâcheuses. 

Dans l’autre système, plus simple et plus rapide, on com- 
blerait sans désemparer les vides en proclamant élus, dans 
chaque circonscription, les candidats qui réuniraient, au-dessus 
d'un certain minimum, le plus fort total de suffrages relative- 
ment à chaque député ayant attcint le quotient complet. 
J'ajoute que le même expédient pourrait servir au cas où des 
vacances se produiraient durant le cours d'une session. Cette 
solution se rapproche de celles qu'a prévues la loi de 4919 pour 
les cas analogues; mais elle répond plus complètement aux 
exigences du droit, de la justice et de la tranquillité publique, 
puisqu'elle rend à l'avance inutiles les élections partielles pen- 
dant les législatures. 

Si des esprits chagrins, — il s'en trouve probablement 
même en politique, — s'avisaient de prétendre que l’on créerait 
ainsi des catégories de députés de valeur inégale, la réponse 
serait topique : dans le système majoritaire, de telles inégalités 
n'élaient-elles pas constantes sans que jamais on ait songé à 
s'en indigner? Le député d'une circonscriplion des Ilautes- 
Alpes n'était-il pas dûment nommé par moins de trois mille 
suffrages, alors qu'il en fallait quinze ou vingt mille à un 
dépulé de Paris ou de Marseille ? Et que dire de ces élections de 
second tour où la majorité relative qui conférait le mandat 
n'était qu'une minorité réelle des votants? 


TOME xv. — 1993. 40 
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Quant aux objections soulevées par les majoritaires incorri- 
gibles, non seulement contre la vraie proportionnelle mais contre 
la pauvre loi de 1919, en dépit de ses lamentables concessions, 
elles ne résistent pas davantage à l'examen. 

La Proportionnelle composera le Parlement d'éléments si 
variés qu'aucune majorilé de gouvernement ne sera possible? 
Elle sera plus certaine au contraire. Pour décider en fait, les 
affinités naturelles des nuances d'une même opinion ou des 
opinions voisines les réuniront, sans qu'il en coûte rien à leur 
indépendance et à leur loyauté. Pour le choix d’un représentant, 
au contraire, les coalitions ne peuvent se former que par l'équi- 
voque et celte équivoque inévitablement se traduit dans les votes 
incerlains du député polychrome. D'ailleurs, si l’objection élait 
valable, quel serait l'idéal? Un Parlement sans opposition, 
nommé par un peu plus de la moitié du pays électoral et 
bâillonnant tout le reste de la nation. Alors, pourquoi un 
Parlement? 

Autre grief : La R. P. enlève à la Représentation son carac- 
tère local? — Qu'est-ce à dire? D'abord, l’objection tombe à 
faux. Les influences locales trouvent dans la R. P. un auxi- 
liaire précieux, éar si elles sont vraiment sérieuses, elles ne se 
bornent pas au rayon d'une commune ou d'un canton: l’exten- 
sion des circonscriptions assurera donc leur succès malériel. 
Quantaux petites influences de clocher, — traduction libre, mais 
exacle : ambitions de clocher, — à quoi peuvent-elles légilime- 
ment prétendre dont elles ne soient déjà nanties? N'ont-elles 
pas les moyens légaux de s'exercer? Pour la commune, le 
conseil municipal, dont, au surplus, la nominalion devrait 
impliquer le système proportionnel. Pour le cañton, le conseil- 
ler général, dont le siège unique ne peut être altribué que par 
la majorité cantonale, — et soit dit en passant c’est là l'explica- 
tion des vœux et de la mentalité de certains conseils généraux : 
ces bons fils plaident la cause de leur père. 

Le département enfin trouve dans la réunion des conseillers 
généraux son assemblée particulière. Mais une Chambre des 
députés doit-elle être une conférence de délégués des cantons? 
Non, son rôle est plus grand. Sans ignorer, sans sacrifier les 
intérêts locaux, elle ne doit avoir en vue que l'intérêt nalional. 
Ce n’est pas pour un département, pour une provinee, à l'exclu- 
sion des autres, qu’elle légifère. Concilier dans l'intérêt supé- 
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rieur du pays tout entier les intérêts locaux ou particuliers, 
voilà le premier de ses devoirs. La Représentation proportion- 
pelle lui en facilite l'accomplissement, car sans obliger le député 
à rompre ses liens avec le coin de Lerre d'où il sort, elle lui crée 
des obligations moins limitées, envers des mandants plus large- 
ment réparlis. 

Pas plus que la précédente, cette objection n’est fondée, n1 
en principe ni en fait. Seuls les préjugés, les passions parlicu- 
lières, la routine peuvent s'élever encore contre une œuvre de 
justice — puisque les citoyens ne se dépouilleront pas les uns 
les autres de leur droit, — de liberté — puisque pour être cer- 
tain de ne pas perdre sa voix, l'électeur n’a plus besoin de passer 
sous les Fourches Caudines de la coalition, — de pacification 
sociale enfin, puisque l'élection ne sera plus une lulte où le 
vainqueur étouffe le vaincu. 

Celle œuvre, le législateur de 1919 l'avait entreprise sans 
s'être pénétré de ces principes essentiels, et il s’est arrèté à une 
ébauche confuse. La Chambre actuelle doit au pays et se doit à 
elle-même de la reprendre et de l'achever, celte fois en la fon- 
dant solidement sur les bases nécessaires. Ce n'est pas seule- 
ment un devoir de haute moralité civique. Il y va de la sécu- 
rilé polilique et sociale de la nation entière. Seule la Représen- 
talion proportionnelle peut créer un Parlement à l'image de la 
France. Seule elle peut, contre les entreprises sournoises des 
minorilés avides de pouvoir, garantir la majorité, — immense 
mais mal préparée à l’action, — des citoyens paisibles, labo- 
rieux, patriotes et vraiment Francais. 


E. Ausry-ViTer. 
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UNE AMITIÉ DE BALZAC 


CORRESPONDANCE INÉDITE 


L'année 1837 avait été dure pour Balzac : déconfiture de la Chro- 
nique de Paris, faillite de Werdet, poursuites judiciaires. Le 1e' jan- 
vier 1838, le courageux lutteur écrivait à M Carraud : « Salut à 1838, 
quoi qu’elle nous apporte ! Quelques peines qu'il y ait dans les plis de 
sa robe, qu'importe? Il y a un remède à tout, ce remède, c’est la 
mort, et je ne la crains pas. » Et il ajoutait, vaincu par la fatigue : 
« Mes yeux se ferment malgré moi. Ma main ne trace plus sur ce 
papier des caractères qui soient lisibles. Amitié sincère et tendre en 
1838 comme toujours depuis 1819, voilà dix-neuf ans (2). » 

Au printemps de 1838, il tente, pour rétablir ses affaires, une entre- 
prise commerciale. Il s'agissait de traiter à nouveau les minerais 
argentifères de Sardaigne, pour en retirer ce que l'exploitation 
incomplète des Romains avait négligé d'en extraire. Et Balzac 
s’embarque à Marseille pour passer en Sardaigne (3). De loin, M®* Car- 
raud suit attentivement son ami et lui écrit le 3 août 1838 : 


Carissimo, j'ai rèvé à vous; je vous tendais la main, et j'ai 
eu la sensation bien distincte de votre contact. Je ne vous écri- 
vais pas, parce que je ne savais pas où vous prendre, mais j'ai 
rêvé à vous. Il y a eu bien certainement communication mysté- 
rieuse entre nous; vous m'avez cherchée, puisque vous êtes 


Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 

(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1922, 15 janvier, 1° février, 4* mars, 
4e avril, {+ mai 1923. 

(2) Correspondance, 1, 319. 

(3) Correspondance, 1, 392-393, 
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arrivé à moi. Que voulez-vous? Que puis-je faire qui vous soit 
agréable ? Et cette tentative, quel en est le résultat? Mon 
Dieu, ne serez-vous donc jamais heureux? Vous étiez dans une 
mauvaise hôtellerie ; vous aviez mis de côté cette foule de faux 
besoins; bon cela, cher! Je vous aime affranchi de ces mille 
servitudes qui diminuent la vraie valeur des gens, en leur en 
donnant une fictive. C'est que vous aviez une idée, une idée 
envahissante qui abolissait tout autour de vous. Qu'elle se réa- 
lise donc, cette idée; qu'elle vous mette donc dans ce milieu 
d'or et de luxe que vous croyez si nécessaire à votre bonheur et 
à l’affranchissement de votre pensée! Moi je gravite vers un 
point tout opposé ; le gouvernement de ma maison me pèse et me 
fatigue, toute médiocre qu'elle soit. Je ne vois jamais une pelile 
maison à deux pièces, précédée d'un jardinet et suivie d’un 
champ de pommes de terre, sans envier le sort de ceux qu'elle 
abrite. Une seule servante me suffirait et je pourrais rêver sans 
préoccupation. Rêver, c’est la nécessité d’une existence incom- 
plète comme la mienne. C'est une reslilution de toute la part 
de bonheur que le ciel me devait comme à toute créature 
habitant cette terre. 

N'ètes-vous donc pas de retour à Paris? Y avez-vous 
conservé voire logement, et celle lettre arrivera-t-elle jusqu’à 
vous? Cette incertitude me pèse. Si j'étais un peu plus de ce 
monde, je saurais si vous avez publié quelque chose ; je l'aurais 
et je me mettrais ainsi en rapport avec vous. Mais écoutez 
bien : je vais peut-être faller me frotter aux idées du jour. Je 
mets Ivan en pension à Versailles, et j'ai presque décidé mon 
seigneur à y aller passer trois mois d'hiver. Outre la satisfac- 
tion de ma passion pour mon fils, je suis mue par la certitude 
de produire un effet salutaire sur mon mari. Nous sommes 
tombés dans un pays d’une aridilé rare sous le rapport des 
idées, et où les choses ne l'intéressent pas assez pour suffire à 
sa consommation; au lieu que, là-bas, il participera de grand 
cœur au mouvement général, et il remettra en valeur ses tré- 
sors, dont il ne peut pas faire usage ici. Que dites-vous du pro- 
jet? Quand je serai sur place, la porte de Madame veuve 
Durand (1) me sera-t-elle ouverte? me sera-t-il donné de vous 
voir, une fois au moins, dans votre sanctuaire ? 


(1) Nom sous lequel Balzac se cachait, 13, rue des Batailles, à Chaillot, par 
crainte des créanciers et de la garde nationale. 
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Ivan est en Suisse avec M. Périolas. Il a passé deux mois à 
Besançon (1); il avait besoin de ce Lemps de repos avant de se 
mellre sérieusement au travail, et il ne pouvait mieux l'em- 
ployer qu'à voyager. Je ne l'aurai qu'ün mois à peine auprès 
de moi, mais il est content et je fais taire mes regrets. Yorick 
grandit d'une manière remarquable; mais il ne remplacera 
jamais son frère ; il n'y a pas entre nous les rapports inluilifs 
qui ont toujours existé entre Ivan et moi. Souvent je ne connais 
pas le mobile des actions de Yoriek, et j'ai toujours eu la 
pensée d'Ivan, telle enfantine qu'elle fût avant d'arriver à sa 
conscience. 

Adieu, cher Honoré, vous ne serez pas noyé dans le golfe du 
Lion, et s’il vous faut travailler outre mesure pour rélablir 
vos affaires, je serai assez près de vous, je l'espère, pour aller d 
temps à autre vous presser les mains et vous donner du cou- 
rage. Si écrire vous gêne, envoyez-moi une adresse mise par 
vous, simplement ; car, quelque prix que je mette à vos lettres, 
je serais désolée d’être une distraction pour votre travail. Je 
vous aime assez pour me retrouver au même point avec vous, 
fussiez-vous des années sans me donner signe de souvenir. 
J'ai tant de fois blämé votre immense correspondance, et j'ai si 
bien observé combien elle détournait de forces, en vous enle- 
vant à l'idée. que vous exploitiez et analysiez, que je ne vou- 
drais en rien grossir la masse de ces exigences ridicules. 
Traitez-moi done comme quelqu'un dont on est si parfaitement 
sûr que l’on peut se dispenser même d'y penser. 

Adieu; si j'avais eru que vous fussiez de retour, je vous 
aurais écrit dès longtemps. 

A vous, cher, de cœur. 


Ce n’est pas 13, rue des Batailles, à Chaillot, mais aux Jardies, par 
Sèvres (Seine-et-Oise), que la lettre de M®° Carraud atteint Balzac. Las 
de Paris, tracassé par les éditeurs, les créanciers, la garde nationale, 
il a pris le parti de se retirer en banlieue : il a acheté un terrain où 
il a fait construire à sa guise l'étrange chalet qu’il a décrit dans les 
Mémoires de deux jeunes mariées (2), et qui fournit à Léon Gozlan 
malière à plus d'une anecdote (3). « Le bâton de perroquet sur lequel 


(1) Où Périolas tint garnison de 1837 à 1839. 

(2) LH. de Balzac, Œuvres. éd. L. Conard, t, 1, p. 343, et Cahiers balzaciens, 
E, p. 16 et suiv. 

(3) L. Gozlan, Balzac en pantoufles, ch. 11, IV, XIII et XIV. 
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je suis perché, écrit-il à M® Carraud en août 1838, le jardinet et le 
bâtiment des communs, tout est situé au milieu de la vallée de Ville- 
d'Avray, mais sur la commune de Sèvres, côte à côte avec l'embarca- 
dère du chemin de fer de Versailles, sur le revers du parc de Saint- 
Cloud, à mi-côle, au midi; la plus belle vue du monde, une pompe 
que doivent envelopper des clémalites et autres plantes grimpantes, 
une jolie source, le futur monde de nos fleurs, le silence et quarante- 
cinq mille francs de dettes de plus ! Vous comprenez ? Oui, la folie est 
faite et complète (1). » Hélas! il ne faudra pas compter sur les mine- 
rais de Sardaigne pour payer tout cela, car Balzac a eu la langue trop 
longue, il a raconté ses projets à un innocent passager pendant la 
traversée de Sardaigne, et l’innocent passager, un Gênois, s’est fait 
donner la concession par un biglietto reale expédié trois jours avant 
l'arrivée du trop bavard Honoré ! 

Au mois de seplembre 1838, la Femme supérieure paraît en 
volumes de librairie accompagnée de /a Maison Nucingen et de la Tor- 
pille. En tête de la Maison Nucingen (2), une affectueuse dédicace 
publie l’amilié de Balzac et sa reconnaissance envers la chère 
M°* Carraud. M®e Carraud très émue remercie le romancier le 4 sep- 
tembre : 


Comment vous dirai-je, cher; tout ce que j'ai ressenti à la 
lecture de votre dédicace ? J'en ai été profondément émue. Ce 


témoignage public de votre affection m'a pénétrée, et sans vou- 
loir discuter si je mérite une si haute louange, je l’accepte avec 
bonheur. Que ne puis-je en ce moment vous presser la main 
avec effusion ? 

Les Jardies! c’est donc là où vous êtes allé chercher le 
calme qui vous est si nécessaire? Lui permeltrez-vous de s’éla- 
blir chez vous, à ce calme que vous trouverez trop monotone, 
je le crains? C'est que vivre seul est une rude chose, surtout 
quand on a quelque plaie qui saigne, et vous n'êtes pas dans la 
position que vous ambitionnez. Ne vous faudra-t-il pas quelque 
cœur ami pour recevoir le trop plein de vos amertumes ? 
Comme vous me le disiez, Auguste revient; vous l'avez su 
avant moi, car je n'ai eu sa lettre, datée du 14 avril, que le 
1e septembre. Il revient par Canton et les grandes Indes. Il ne 
saurait tarder de quelques mois à être à Paris. C'est là un cœur 
qui vous est dévoué et dans lequel vous pourrez vous réfugier : 
puis il aura quelque chose de neuf à vous dire. 


(1) Correspondance, I, 425. 
(2) H. de Balzac, Œuvres, éd. L. Conard, t. XIV, p. 343-344. 
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Maudit soit le Gênois! Et vous aviez deviné ! Je me reproche 
ces bônnes heures de Frapesle; peut-être, si vous n’y fussiez 
pas venu, auriez-vous entrepris votre voyage quinze jours plus 
tôt. Faut-il donc sentir une épine au fond des jouissances les 
plus saintes? Comme c’eût été bon, douze cent mille francs! 
Comme vous eussiez été heureux de faire face à cette néces- 
sité qui vous poursuit sans cesse, et de lui faire la grimace! 
Enfin, les Jardies, et l'espérance d'un succès au théâtre (1), c'est 
bien quelque chose; puis une visite d'amie que je vous promets 
pour cet hiver, car je m'’établirai à Versailles, auprès d'Ivan, 
pendant trois mois au moins. Si, quand j'irai passer trois ou 
quatre heures chez vous, vous m'aimez assez pour m'établir 
dans votre salon avec un livre et remonter dans votre cabinet 
pour continuer votre travail, je vous promets de faire des Jardies 
le but constant de mes promenades. Concevez-vous combien je 
serai contente de vous voir au milieu de vos habitudes, chez 
vous enfin, où vous devez être biea plus parfaitement vous que 
partout ailleurs ? 

Oh! si, vous reviendrez à Frapesle, et encore pour vous 
y reposer, pour vous remettre d'un travail excessif, d'une 
vie tout intellectuelle! Si vous ne veniez que pour moi, je 
ne sais trop quels remords me poindraient, et de vous rece- 
voir aussi bourgeoisement, et de vous dévorer des heures qui, 
employées partout ailleurs, vous rapporteraient plus de jouis- 
sances! 

Ivan m'écrivait de Savoie avant-hier, heureux et fier de se 
trouver à Chamonix et de descendre le Montanvert avec son 
bâton ferré. J'espère le voir prochainement; voici longtemps 
qu'il est parti, trois mois! C'est plus que je ne peux supporter, 
et il faudra le rendre aux études avant un mois! Le bonheur 
que me donnait cet enfant est troublé à jamais; je ne le ressen- 
tirai que par réflexion et non plus directement. [van, c'est une 
émanalion de moi, c'est mon rêve chéri. J'aime Yorick d'une 
tendresse protectrice qui me rend plus matériellement heu- 
reuse, mais qui n’a rien de poignant. On m'a écrit de Versailles 
que M. Périolas allait s’y établir et y prendre sa retraite (2). Je 
vous le souhaite; c'est un beau type d'homme et un ami cons- 


(1) Projet d'un drame en trois actes qui ne fut jamais exécuté : La Gina, 
« Othello retourné » (Lettres à l'Étrangère, 1. 489). 
(2) Cahiers Balzaciens, 1, 19. 
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ciencieux et éclairé, dont les conseils seront sûrs dans vus 
affaires. 

Il règne ici une épidémie qui, je vous le dis bien bas, frise 
de près le choléra; elle sévit, comme mortalité, sur les enfants 
jusqu’à quinze ans compris; il y a des villages où il n’en est pas 
resté un seul. Dans les villes, le chiffre de la mortalité est rela- 
tivement bien inférieur à celui des campagnes. Mais, comme 
celte maladie s'appelle fièvres, tout simplement, elle ne cause 
aucun effroi, et pourtant elle a enlevé dix fois plus de gens 
que le choléra, qui terrifiait tout le monde. Ma maison n’a pas 
été plus épargnée que les autres. Carraud a commencé et, bien 
qu'il n'ait plus de fièvre depuis trois semaines, sa convales- 
cence est loin d’être parfaite. Tous mes gens, même à la ferme, 
y ont passé, excepté Annette et Adrien. J'en ai encore deux au 
lit, assez gravement malades; voilà pourquoi je ne vous avais 
pas répondu tout de suite, car la surveillance qu'exigeaient tous 
mes malades, — sans compter maître Yorick, auquel je faisais 
suivre un traitement préventif, — absorbait tous mes moments, 
y compris ceux employés à recevoir les visites obligées. — Enfin, 
la mort récente de la sœur de ma mère, pauvre vieille tante qui 
a demeuré quinze ans avec mon père, est venue m'abattre entiè- 
rement. Elle avait quatre-vingt-un ans; elle avait quitté Issou- 
dun; mais celte rupture avec un passé dont elle était le seul 
représentant m'a fait mal, m'a averlie que la période ascen- 
dante de ma vie était à jamais finie et que je constituais désor- 
mais le passé de la génération qui m'entoure; et je jetais les 
yeux sur le tout petit, qui aura besoin de moi longtemps encore. 
Pourtant je suis bien lasse! Le repos serait le bienyenu, sans 
celte nécessité de soutenir encore les pas de cette bien trop 
jeune famille. | 

Adieu, cher Honoré, adieu. Que le soleil luise toujours au- 
dessus des Jardies, que la verdure s’y conserve belle et les fleurs 
dans leur fraicheur; qu'aucune préoccupation nuisible à vos 
travaux ne s’y glisse et, surtout, que notre présence n’y soit pas 
une cause de non-travail ! Si j'étais plus forte, je me réjouirais 
d'aller si près de vous, afin de vous aider dans le matériel de 
votre travail; mais je n’aurai jamais en moi la confiance néces- 
saire pour bien faire la moindre chose. 

Mon mari vous aime bien; moi je me sens digne par le cœur 
de l'amitié que vous me témoignez. 
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Merci de votre souvenir à Yorick; c'est un gros garçon qui 
n'en sent pas le prix. 
Mille et mille tendresses, 
ZuzMma. 


J'ai oublié le nom, est-ce Fanny, ou Jenny (1)? 


Balzac, très touché par la lettre de M®* Carraud, lui répond des 
Jardies : « Mille tendres mercis pour votre bonne lettre: car, quelque 
pressé que soit ce pauvre laboureur, il gardera plutôt son grain à la 
main pour venir dire à une aussi vive ét sérieuse amitié : « Je la sens 
par tous les pores (2). » Le commandant Carraud et l'ami Périolas 
auront eux aussi leur dédicace plus tard. 

Balzac travaille toujours à force : « C’est des quatre volumes, des 
trois ou quatre comédies faites ou en train, puis des exigences 
d'argent à épouvanter, des ennuis à périr. » Il soupire après une vie 
plus paisible, une vie de curé : « Une femme de trente ans, déclare- 
t-il, qui aurait trois ou quatre cent milie franes et qui voudrait de moi, 
pourvu qu'elle fût douce et bien faite, mé trouverait prêt à l’épouser, 
elle payerait mes dettes, et mon travail en cinq ans l'aurait rem- 
boursée. » 

Le 12 novembre 1838, Me Carraud écrit à Balzac : 


Le temps passe, caro, et je ne suis pas à Versailles, et je n'ai 
pas encore vu les Jardies! C’est que la somme de mes immola- 
tions n'est pas remplie encore; c’est que, à mesure que la santé 
de Yorick s'améliorait, quelqu'un de ma maison retombait; et, 
quoique ce ne fussent que des gens de service, ma présence 
n'en élait pas moins nécessaire; plus même, car les innom- 
_ brables préjugés de cette classe rendent la maladie doublement 
dangereuse pour elle. Enfin je suis encore liée ici par la maladie 
forl grave de ma cuisinière. Et, pourtant, j'aurais mille raisons 
d'être auprès de mon cher exilé. Ce commencement de vie 
publique, dénué de tendres soins et d'affection, lui est bien dur 
et je voudrais l'aider dans cette initiation, comme il le dit. Le 
voilà lancé dans le monde, sans appui de cœur; il me tend les 
bras et il ne saisit rien. Il se pourrait donc, si la falalité ne 
s'attache pas trop à moi, que je frappasse à la porte des Jardies 


(1) Il s’agit du personnage de Fanny O'Brien, dans Béatrix, l'ouvrage que 
Balzac écrivait à ce moment, et pour lequel la comtesse Guidoboni-Visconti (qui 
vint vers cette époque habiter aux Jardies) lui avait servi de modèle. 

(2) Correspondance, L, 428. 
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avant la fin du mois. Comme je serai contente de vous voir chez 
vous! Je vous mènerai Ivan quelque jour; vous lui parlerez de 
son voyage en Suisse, ce sera une étude d'enfant à faire. Il vous 
parlera de M. Périolas et de ses mille bontés en termes qui vous 
feront plaisir; vous apprécierez mieux l’homme, passant par la 
bouche de l'enfant. 

J'ai vu M. Pérémé (1) qui m'a parlé longuement de vous et 
avec un plaisir qui m'a fait du bien. Comme je serai fière 
quand j'assisterai à la représentation de l’une de vos comédies! 
Je me sens déjà émue des applaudissements comme si j'y élais 
et comme si la pièce émanait de moi! Hàtez-vous donc de faire 
mellre une œuvre en scène, afin que j'aie celte joie cet hiver. 
— Vous ne serez donc jamais dans le vrai quant à cette pauvre 
vie malérielle qui nous pèse à tous? Vous voulez, dites-vous, 
une vie de curé, et une femme avec quatre cent mille francs de 
dot! Ignorez-vous donc que, dans le village le plus retiré de 
France, il n'y a pas de vie de curé avec vingt mille francs de 
rente? Ou le luxe ou les soins de la propriété vous envahissent. 
Souhaitez, cher, une belle fortune et tous ses embarras et 
tous ses ennuis: ce sont des conditions d'existence pour 
vous. Si la vie de curé vous était toute faite, il y a en vous 
un élément qu'on appelle imagination qui vous corroderait 
à la facon des poisons fameux de l'antiquité; il faut qu'elle 
agisse pour ne pas réagir. Que Dieu vous la conserve dans 
un exercice forcé! Seulement, que le bonheur vienne lillu- 
miner de ses rayons irisés; il est temps, plus que temps. Cher- 
chez-la donc, cette femme qui doit vous fixer enfin et donner 
un but à tant de projets qui se perdent continuellement dans 
l'espace. Il me semble que c'est chose facile à Paris que de 
trouver la femme qu'il vous faut; meltez en campagne tous vos 
amis du beau monde, car il faut que votre femme en ait les 
manières. Sans cela, elle ne vous serait pas supportable. Je 
conçois à merveille le besoin de /a vie auprès de vous; je vous 
l'avais signalé, ce besoin, il y a bien longtemps; vous en avez ri, 
étant plus jeune, et aujourd'hui qu'il vous obsède, il y a moins 
de chances pour le satisfaire convenablement. 

J'ai la famille Nucingen, que je connaissais. J'ai lu /a Tor- 
pille avec le plus grand plaisir, quoique je ne la comprenne pas 


(4) Compatriote et ami d’Auguste Borget, qui avait présenté Balzac au direc- 
teur du théâtre de la Renaissance, à propos de l'École des ménages. 
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dans toutes ses parties; et s’il faut tout dire, j'ai vu avec un 
plaisir dont peut-être je devrais rougir la différence de ma dédi- 
cace avec celle del Principe A. elc... (4). La bonne affection 
a une couleur et des expressions que l'esprit seul ne réussit pas 
à trouver. 

Vous êtes dans les travaux du jardinage maintenant; mais 
à Paris on peut singer Dieu et dire : « Je veux un jardin, » et le 
jardin est créé, beau, délicieux, distingué, rare. En province, 
rien de cela. Si on ne peut faire soi-même, il faut renoncer à 
tout. Tout est mal soigné, mal entendu. Heureusement, l'air et 
l'espace sont pour nous; celte vie de la chenille sur la feuille 
éprouve vivement qui a d'autres idées, qui sent fortement 
encore, qui n’a pas perdu tout velouté au contact, au frottement 
du monde. Sachez-moi gré de n'avoir pas tout perdu dans cette 
stagnation forcée, et de m'être conservée pure de rapports avec 
les pelitesses de la petite ville. Je suis bien ici avec tout le monde, 
mais plus respectée qu’aimée, et c'était difficile à atteindre, pour 
moi surtout, plébéienne de sang et de cœur. 

Je n'ai plus entendu parler d'Auguste depuis sa lettre de 
Lima en date du 14 avril dernier, et qui m'annonçait son retour 
en Europe par la Chine, les Moluques, l'Inde et le Cap sur un 
vaisseau américain. Je l’attends en quelque sorte pour le 
mois prochain. Dieu l'ait préservé de tout orage, de tout 
sinistre !… 

Vous ai-je dit que mon petit Yorick a été cruellement 
malade? Obstruction, hydropisie, rien n’y a manqué. Le voici 
qui renait, grâce aux soins de mon excellent médecin et à ma 
scrupuleuse persévérance. Vous lui verrez un peu de sang sous 
la peau. Soucis pour l'enfant absent ; soucis pour l'enfant présent; 
soucis, toujours soucis! C'est donc là vivre? Peut-être même 
ne vit-on bien qu'à cette condition; car, pour vivre, il faut 
sentir. 

J'ai près de moi l’un de mes frères (2), le député, qui n'est 
pas marié. C'est un homme quia traversé le monde, et le monde 
parisien, sans que le monde ait déteint sur lui. Il a la naïveté 
et la candeur des premiers âges, réunies à une haute instruction, 
à beaucoup d'intelligence et d'austérité. J'aurais voulu que vous 
_eussiez pu passer avec lui le temps qu'il nous donne : c'est un 


(4) Le prince Alfonso di Porcia, dont Balzac fut l'hôte, à Milan, en 1838. 
(2) Silas Tourangin était, en 1838, député du Doubs, 
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type qu'on rencontre rarement; du Tourangin (1) pur; c'est un 
morceau d’arlisle à étudier. 

Adieu, mon cher Honoré; je n'ai pas le cœur plus allègre 
que par le passé. Que le ciel vous donne et santé et cou- 
rage, afin que le petit éden des Jardies ne vous coûte ni un 
soupir ni un regret! Je ne tarderai pas à vous y voir. Carraud 
est absent pour la journée. Depuis trois mois et demi je n'ai pu 
rien faire : Yorick n’a pas quitté mes genoux. 


Ms° Carraud a pu s'échapper de Frapesle. La voilà arrivée à Ver- 
sailles et, le samedi 15 décembre, écrivant à Balzac : 


Je suis ici, cher, à deux lieues de vous; j'y suis depuis douze 
jours, el Je ne vous ai pas encore vu! Je voulais vous aller sur- 
prendre, lorsque, lundi dernier, à mon retour de Paris, on 
me dit qu'on vous attendait à diner. Vous n'êtes pas venu et 
vous n'avez fait aucune réponse, et nous avons tous pensé que 
vous n'éliez pas aux Jardies. Lasse pourtant d'attendre, je vous 
écris aujourd'hui pour vous prier de me dire quand vous serez 
chez vous; il faut absolument que je vous voie; mon plaisir ici 
ne saurait être complet sans cela. Écrivez-moi vite le jour où je 
vous trouverai; dites-moi aussi l'adresse de Laure, qui m'a peut- 
être oubliée, mais que je serais heureuse d’embrasser. 

Adieu, cher, comme nous causerons 1... 

ZuLMa. 


a 


Pendant de longs mois, la correspondance cesse, pour reprendre 
le 42 octobre 1839, par cette lettre de M®° Carraud, datée de Frapesle: 


My dear, vous êtes heureux, je le sais, et je n'ai voulu 
mêler aucune pensée étrangère aux délices de votre vie actuelle. 
La mienne est fort occupée et mes occupations sont vulgaires. 
Je suis concentrée dans ma vie rurale et je prends garde que 
rien ne vienne me réveiller de cet engourdissement salutaire. 
Pourtant, le milieu d'août, en me ramenant mon fils et plu- 
sieurs de ses camarades, a rendu momentanément l'animation 
à Frapesle ; puis les amis sont venus, un à un, lentement, et 
m'ont rappelée à l'existence intellectuelle. Quelques rares lec- 
tures s'en sont suivies; j'ai su que vous aviez publié le Grand 
homme de province et je me le suis procuré. C'est une œuvre 


(4) Moe Carraud est née Tourangin. 
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toute d'esprit, mais de bon esprit, simple, sans prétention; ily 
avait longtemps que je n'avais lu de vous quelque chose qui me 
fit aulant de plaisir; d’où je conclus que vos tableaux sont 
vrais, bien que je sois inapte à en juger. Je suis tout heureuse 
de vous donner cet éloge sans restriction, non que j'aie la 
fatuité de le croire de quelque importance, mais parce que rien 
ne m'apporle une sensation plus agréable que de me sentir à 
voire unisson, etnos milieux sont si différents que cette harmo- 
nie est rare. Vous ne viendrez plus à Frapesle, je le sens bien, 
mais je n’en ai pas pris mon parti. Vous voir aux Jardies n'est 
pas du tout la même chose. Là, d'abord, votre temps a une telle 
valeur que l’idée d'en user ne saurait naître, et les Jardies sont 
bien plus loin de Versailles que je n'aurais imaginé. Je me 
résigne à celle séparation, comme aux conséquences de votre 
vie de plus en plus compliquée. Nous suivons des routes si 
divergentes qu'il n’est pas élonnant que nous ne puissions nous 
donner la main. Je n’ai pas l’égoïsme féroce de vous souhailer 
quelque bonne surexcitation qui vous oblige à un repos com- 
plet, ni un de ces chagrins de cœur qui font si vivement sentir 
le prix de la bonne amilié. Si le cas échéait pourtant, rappelez- 
vous Frapesle et ses deux vieux habitants, et venez-y avec toute 
confiance. 

Auguste n'est plus en Chine, il a dû la quitter au commen- 
cement de juin, et se rendre à Manille pour, de là, aller à 
Calcutta, puis à Delhi, puis à Benarès. Je lui écris toujours, 
mais la certitude qu'il ne reçoit aucune de nos lettres me 
décourage et jette, malgré moi, un froid mortel dans celte cor- 
respondance. Pensez donc que, depuis trois ans, il n'a reçu que 
deux leltres de moi, et une, je crois, de sa famille. Le pauvre 
garcon ne compte pas être de retour avant trois ou quatre ans. 
Dieu le soutienne pendant ce long exill Le marchand grainetier 
qui lui a fait son envoi réclame encore une fois les sept cent six 
francs pour lesquels j'avais obtenu un sursis. Je ne sais ce que 
vous devez à Auguste. Si vous pouvez payer cette somme, en 
tout ou en partie, vous lui rendrez un grand service. Comme il 
ne veut pas que sa famille entre pour rien là-dedans, nous sup- 
porterons celle charge. Dites-moi vite un mot là-dessus, afin 
que nous prenions des mesures. Si vous pouvez quelque chose, 
envoyez l'argent à M. Barthe (1), rue de Montreuil, 64; c’est là 


(4) Maître de pension à Versailles. 
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que M. Tollard doit être payé, et il serait inutile d'envoyer la 
somme ici, pour qu'elle retournàt à Paris. Avez-vous eu bien des 
fleurs cette année ? La sécheresse a bien nui à mon pauvre jardin; 
puis je n'ai pas eu de jardinier, et je l'ai planté et soigné toute 
la saison. Il n'y a que depuis l'arrivée d’'Ivan que j'ai cessé de 
m'en occuper. Il est retourné à Versailles, mon pauvre garçon; 
c'est là une des grandes plaies de ma vie que cet éloigne- 
ment; il me faut pourtant le supporter avec courage. Le pelit 
Yorick se développe à merveille; il ne ressemble en rren à 
son frère ; il a un cachet à lui, et je crois qu'il ne sera pas sans 
valeur. 

Adieu, cher, je me reproche presque de vous avoir fait des- 
cendre de votre ciel pour vous occuper de mesquins intérêts; 
mais vos ailes sont fortes et la divinité que vous y avez placée 
est puissante ; vous nous aurez bien vite quittés de nouveau. 
Que la vie vous soit donc légère dans ce sanctuaire, s'il vous 
fautsubir ses dures nécessités ailleurs ! Que l'air y soit toujours 
plein de lumière et le ciel bleu ! Je vous tends tristement la 
main, je sens des mondes entre nous. 

Le commandant se rappelle à vous. J'irai vous voir aux 
Jardies dans le courant de février.| 


Quoi! répond Balzac, « vous me croyez heureux, mon Dieu,lechagrin 
est venu, chagrin intime, profond et qu'on ne peut dire. Quant à la 
chose matérielle : seize volumes écrits, vingt actes faits, cette année, 
n'ont pas suffi ! Centcinquante mille francs gagnés ne m'ont pas donné 
la tranquillité! » Mais de nouveaux chefs-d'œuvre ont vu le jour : la 
2 partie du Cabinet des Antiques, Une fille d'Êve, le Curé de village, 
Béatrix, Massimilla Doni, le Grand homme de province, les Secrets de la 
princesse de Cadignan. Et en septembre 1839, Balzac a encore trouvé 
le temps d'aller à Bourg prêter secours, vainement il est vrai, à un 
ami de Gavarni, au notaire Peytel, accusé d'assassinat. Comme Vol- 
taire, il a voulu avoir son Calas ! 

Mais il est épuisé et pense au mariage plus sérieusement que 
jamais. « Je ne veux plus avoir de cœur, » dit-il. D'ailleurs ses préten- 
tions se sont faites plus modestes : « Si vous rencontrez une jeune 
fille de vingt-deux ans, écrit-il à M®* Carraud, riche de deux cent mille 
francs ou même de cent mille, pourvu que la dot puisse s'appliquer à 
mes affaires, vous songerez à moi. » Mais il ajoute : « Je veux une 
femme qui puisse être ce que les événements de ma vie voudront 
qu'elle soit : femme d'ambassadeur ou femme de ménage aux Jardies ; 
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mais ne parlez pas de cela, c’est un secret. Ce doit être une fille am- 
bitieuse et spirituelle (1). » M®*° Carraud répond le 2 décembre 1839: 


Quoi, vous n'êtes pas heureux? Vous ne vivez pas dans la 
réalisation d’un de ces rêves qu'on ne fait que quand on est 
jeune ? Le bruit populaire est donc bien menteur! Vous croyant 
dans cette atmosphère parfumée d'amour que l’on ne respire 
qu'une ou deux fois dans la vie, je n'osais vous écrire, regar- 
dant mon intervention comme une profanation et, loin de là, 
votre cœur saignait, pauvre Honoré. Quelles consolations puis- 
je vous donner, quand je vous aurai dit que je vous aime bien 
et que dans les plaies de cœur, le souvenir des bonnes et chastes 
amitiés sert de baume ? Car coxsolations est un vain mot. On 
est las de souffrir et par conséquent amoindri alors qu'on en 
cherche ; et quand on les cherche, elles vous arrivent de toutes 
parts, des choses aussi bien que des personnes. Mais quand on 
souffre et que l’on est à la hauteur des maux que l'on endure, 
les consolations sont corrosives. Je vous dis cela comme quel- 
qu'un qui l’a cruellement expérimenté. 

Il a fallu payer les sept cent six francs d'Auguste; nous avons 
dù recourir à ses frères, banquiers, qui n'ont voulu prêter à 
leur frère absent qu'autant que nous répondrions de la dette! 
Et ils vont être, sous peu, détenteurs de sa part d'héritage d'une 
tante de quatre-vingt-sept ans qui ne saurait vivre longtemps. 
Voilà les gens d'affaires. 

S'il faut perdre cette somme, nous la perdrons plutôt que 
de laisser le nom de notre ami entaché. Quand vous pourrez 
délivrer notre caution, vous nous obligerez. Vous me bercez du 
plaisir en herbe de venir causer sous l'ombrage de nos noyers; 
mais je n'y crois guère : vos travaux et vos relations ne vous 
laisseront jamais le loisir d’un voyage de simple amitié. Ce 
sera moi qui visiterai les Jardies avant que vous songiez à me 
demander de nouveau l'hospitalité. J'espère y aller plus sou- 
vent que l’année dernière, car je choisis mieux ma saison. Je ne 
quitterai Frapesle qu’à la fin de janvier et je verrai le mois de 
mars à Montreuil. J'irai donc critiquer vos jardins tout à mon 
aise, en femme qui en a acquis le droit en cultivant les siens de 
ses propres mains, si ce n’est de ses mains blanches. Je n'ai pas 


(4) Correspondance, 11, 14 (lettre de 1839 faussement datée de 1840). 
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de jardinier et je veille à la poésie de Frapesle comme à celle 
de mon àme : l’une et l’autre sont pour les plaisirs de mes amis, 
et la moindre négligence serait coupable. Hélas! l'âge ne vien- 
dra-t-il pas trop tôt m'ôter la faculté du mieux, et ne me fait-il 
pas prendre pour tel le simple bien à mon insu? Enfin, j'ai 
encore cette volonté du mieux, cet immense désir d’y atteindre, 
quoique, peut-être, je l’aie déplacé. Ce m'est un témoignage 
que toute vie n'est pas éleinte en moi, et que j'ai encore 
quelque chose à offrir à qui m'aime. Je dois peut-être à ma tar- 
dive maternité cette conservation de la verdeur de mon âme. 
On s'élève généralement en raison des exigences de sa position 
et, de ce côté, celles de la mienne sont grandes. Mon pelit [van 
me satisfait sur tous les points cependant, ou du moins me 
salisferait si j'avais dans le cœur un grain de vanité maternelle. 
Mais je le pousse vers un but élevé et son pas me parait trop 
lent. Je dois convenir que tout autre que moi en serait salis- 
faite, fière mème. Yorick ne se développe pas si rapidement ; il 
a de l'intelligence, mais accompagnée d'un instinct d'indépen- 
dance et d’une volonté que je respecte autant que faire se peut. 
Il sera homme d'action (1); il faut lui en laisser les moyens. Cette 
éducation me sera bien plus difficile que celle de son frère, mais 
je ne recule pas devant le faix. 

Je ne connais aucune jeune fille dans les conditions que 
vous demandez et, en vérité, en connaitrais-je une, cette parole : 
« Je ne veux plus avoir de cœur, aussi pensé-je au mariage, » 
m'arrêterait. Le mariage est plus que jamais, à mes yeux, une 
affaire grave. J'ai médité la Physiologie du mariage et j'ai si 
bien reconnu toutes les misères de cet état, cultivées par les 
maris eux-mêmes, que je n’assiste jamais à un mariage sans 
avoir des larmes dans le cœur. Permettez donc que je n'entre 
pour rien dans une affaire qui fera peut-être le tourment de 
votre vie. Pourtant, je connais une fille de dix-sept ans, grande, 
assez Jolie, distinguée, qui est moralement votre lot; mais de 
fortune point. Elle peut être, dès à présent, la fenime d’un mi- 
nistre aussi bien que celle d’un pauvre poète. C'est une éduca- 
tion virile, fort rare ; mais je le répète, elle n’a rien ; c'est bien 
dommage. 

Adieu, cher, les mondes peuvent bien n'être rien-pour de 

(1) Yorick Carraud, capitaine du 6* bataillon de chasseurs à pied, fut tué 
devant Sedan, le 1* septembre 1870. 
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véritables amitiés, — mais quand ils séparent les amis, il est 
difficile de n’en pas tenir compte, et les aspirations éternelles 
vers l’objet aimé usent l'âme et lui amènent un désespoir lent; 
le doute, jamais! 

Dans deux mois j'aurai salué les Jardies et son propriétaire. 


Balzac répond aussitôt. Il ne peut actuellement rembourser Bor- 
get: « Pour le moment, écrit-il à M Carraud, ce que vous me 
demandez est absolument impossible: mais, dans deux ou trois mois, 
rien ne me sera plus facile. A vous, ma sœur d'âme, je puis confier 
mes derniers secrets; or, je suis au fond d’une effroyable misère (1).» 

Nouvel arrêt dans la correspondance qui reprend le 11 mars 1840 
par cette lettre de M” Carraud, datée de Versailles. 


Je ne sais qui m'a dit de votre part, mon ami, que vous 
passiez votre vie au théâtre et que vous ne pouviez me voir. 
J'ai attendu la fin de cette crise de votre vie pour vous deman- 
der quel jour je pourrais vous rencontrer. Le lundi gras, j'ai 
fait tout le faubourg Poissonnière sans pouvoir trouver la mai- 
son de Laure, que je croyais sous le n° 27, rue du faubourg (2). 
Sans doute j'ai perdu son adresse. Oui certes, je désire vive- 
ment assister à votre représentation. Si Laure n’a pas de place, 
tâchez de me le faire savoir : je chercherai à m'en procurer 
une pour moi et une pour un conducteur quelconque, car je 
ne sais pas marcher seule le soir. Ne m'en veuillez donc pas si 
je ne vous ai pas dit que je fusse ici; je craignais de vous occu- 
per de moi dans un instant aussi solennel; mais chaque fois 
que j'ai passé devant les Jardies, je vous ai adressé une de mes 
aspirations les plus vives. 

Quand pourrai-je vous y voir? 

Adieu, je veux que cette lettre parte tout de suite; tenez, 
voici ma main. 

ZuLma. 

Amiliés à Laure. 

L 

Me Carraud tombe bien, Balzac est en pleine tourmente théà- 
trale : le 44 mars, Vautrin sera représenté pour la première et unique 
fois sur le Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Le 1° avril, M®* Carraud 
écrit de nouveau à son introuvable ami : 


(1) Correspondance, I, 453 (lettre de décembre 1839 faussement datée de mars). 
(2) Les Surville habitaient au 28 (et non 27) du faubourg Poissonnière. 





UNE AMITIÉ DE BALZAC. 643 
Cher, j'arrive par le chemin de fer ; je me suis trouvée en 
diligence avec des gens de Versailles à moi inconnus, mais dont 
plusieurs étaient des militaires. La conversation tomba sur 
vous, sur Vautrin, sur le genre horrible, et vous fûtes habillé 
de toutes pièces. L'un dit que Balzac-House était en vente; 
l'autre ajouta que c'était par expropriation. Et un monsieur, 
qui certes n’est pas militaire, dit qu'il vous connaissait beau- 
coup; qu'il avait voyagé aujourd'hui avec vous par le convoi de 
quatre heures, qu'il savait que vous n'aviez pas le premier sou 
de votre maison. Il dit, quand on parla de Vautrin, que vous 
n’en étiez pas l'auteur; que vous aviez pris un pauvre jeune 
homme (1), et que vous l'aviez tenu enfermé chez vous tout le 
temps qu'il mit à faire le drame; que vous lui vendiez votre 
nom; mais qu'aussitôt que vous aviez cru qu'il y avait quelque 
mérite à l'avoir fait, vous l'aviez revendiqué et que l'obscur 
garcon avait été mis de côté. Un peu plus tard, l’orateur de la 
voiture, un immense officier, qui, à l'entendre, a parcouru 
toutes les contrées de l'Europe, dit qu'il savait une anecdote 
dont vous feriez bien votre profit et que, s’il vous connaissait, 
il vous la raconterait pour vous prouver que, quelque extrava- 
gante que fût votre imagination, elle n'allait pas jusqu'à cette 
atroce réalité. Il dit que le bourreau de Plaisance avait une fille 
admirablement belle; elle était aimée par un jeune homme 
de la ville, appartenant à la haute bourgeoisie, fils d'un très 
riche négociant. Le bourreau mourut. L’amoureux demanda la 
main de la fille, qui consentit à la donner, à condition qu'il 
remplacerait son père et se ferait bourreau à sa place. Le jeune 
homme n'hésita pas. — On commenta cela de mille manières. 
Mais, ce qu’il est bon que vous sachiez, c'est que le monsieur qui 
se vante d’une certaine intimité avec vous, promit solennelle- 
ment qu'il vous raconterait l'histoire, afin que vous la mettiez 
en nouvelle. Et comme il s'est permis de fort sots propos sur 
vous, dont je vous ai rapporté les plus saillants, j'ai cru devoir le 
dénoncer, afin que vous fassiez de tout cela tel usage que vous 
trouverez convenable et aussi afin que vous ne soyez pas sa 
dupe. 


(1) Sans doute Ch. Lassailly, auteur des Roueries de Trialph, ami de Lamar- 
tineet de Vigny, mort fou en 1843. Il avait collaboré à l'École des ménages en 
1839, mais, pour Vautrin, le collaborateur de Balzac fut Théophile Gautier 
Leltres à l'Étrangère, 1, 506). 
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Addio, caro mio. Portez-vous bien et répondez au billet 
que je vous ai écrit à Paris il y a quelques heures; je tiens 
singulièrement à vous présenter mon jeune homme, et à lui 
ménager auprès de vous un accueil après mon départ. 

A rivederci. 


Décidément Balzac est invisible ; M®* Carraud sans se lasser lui 
écrit le 7 avril 1840 : 


Je vous ai envoyé mon numéro, mon cher Honoré, et je ne 
vous ai pas vu. Je tiens beaucoup cependant à vous présenter 
Ivan et son précepteur. Ne serait-il donc pas possible de vous 
voir aux Jardies, un jour que vous auriez la bonté de me dési- 
gner ? M. Ubicini (1) ne doit rester auprès d'Ivan et de son 
camarade que jusqu'à la fin de l’année ; il désire voyager et il 
cherche une éducation à faire en pays étranger, en Italie sur- 
tout, car aux cœurs bien nés. etc. Il vous sera peut-être 
agréable d'être salué par un sincère admirateur, vous à qui les 
ennemis ne manquent pas; et par un admirateur éclairé et 
intelligent. Comme le monde n’a rien fait pour lui, que son 
frottement n'a poli aucune des aspérités de son étrange et riche 
nature, cet hommage ne sera pas vulgaire. S'il vous agrée, per- 
mettez-lui de vous voir quelquefois, à ses rares heures de 
liberté, c’est-à-dire une fois ou deux d'ici les vacances ; il a 
perdu toute foi en soi, cela l'empêche de travailler et paralyse 
ses moyens peu communs. Un suffrage tel que le vôtre aurait 
pour lui un prix inestimable et ranimerait ce beau feu, si près 
de s’éteindre. — Je ne reste que jusqu’au samedi saint : tâchez 
donc que je puisse vous voir avant mon départ, un jour de 
congé, à cause d'Ivan. Il ne se peut pas que je quitte Paris 
sans nous avoir dit adieu. 

Je suis allée chez Laure demander au portier si vous étiez 
la; et puis. 108, rue de Richelieu (2); j'ai en partout une 
réponse négative. Adieu, je vous tends la main. Portez-vous 
bien. 

ZuLMa. 


(4) Né à Issoudun, en 1818, M. Ubicini passa nombre d'années en Roumanie et 
y prit une part active à l'insurrection de 1848. On lui doit de nombreux ouvrages 
sur l'Orient, la Turquie et les principautés danubiennes. 

(2) Où Balzac avait un pied-à-terre, chez Buisson, son tailleur, 
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Aucune réponse. Avec la constance de l'amitié, M®* Carraud 
reprend la plume le 30 avril : 


Cher, je pars bientôt et, avant de quitter Paris, je tiens à 
vous présenter M. Marletti Ubicini, précepteur d'Ivan. C'est une 
belle et riche intelligence qui demande à se prosterner devant 
la vôtre. Selon le monde, il est inculte et a un cachet tout par- 
ticulier qu'il ne perdra probablement pas, même quand il subira 
les froltements de la société. Le pauvre garçon n’a jamais de 
liberté, et c'est par grâce spéciale qu'il m'accompagne à Paris. 
Si vous pouviez me dire l'heure à laquelle vous serez libre de 
nous recevoir, vous me feriez un vrai plaisir et je vous en saurais 
un gré infini. Il me serait pénible de ne pas le mettre en rap- 
port avec vous. Je lui dois beaucoup et je serais heureuse de 
m'acquitter envers lui en satisfaisant un désir porté au plus 
haut degré et qui me le fait doublement apprécier. 

Adieu, Honoré, puissent les susceptibilités gouvernemen- 
tales se calmer, et vous permettre de prendre votre revanche 
avec un public qui vous aime! 


A vous de cœur. 
ZULMA. 
Mes tendresses à Laure. 


Me Carraud rentre à Frapesle, laissant Ivan à Paris. Le 1° août 
1840, Balzac écrit à son amie : 


Chère, j'ai vu votre protégé; je lui ai dit la vérité sur les 
choses, et la vérité n'est pas encourageante. Je ne l'ai plus revu; 
ilne m'a pas donné son adresse, en sorte que, dans l'occurrence, 
il serait difficile que je le trouvasse. Dites-lui de venir me voir 
une fois par mois; il peut se rencontrer une occasion de travail. 

Nous attendons tous Borget. Mais que faites-vous à Frapesle ? 
Vous ne m'en dites trop rien. 

Hier, j'ai vu votre cher Ivan à cheval sur un âne et reve- 
nant d'une excursion. Je l'ai embrassé, ce cher enfant, et cela 
m'a fait un extrême plaisir de le rencontrer. Hélas! je n'ai pas 
le temps de vous écrire longuement; je suis persécuté par 
d'écrasants travaux. C'est toujours la même chose : des nuits, 
des nuits, et toujours des volumes! Ce que je veux bâtir est 
si élevé, si vaste ! 

Mille tendresses de votre vieil ami. 

De Bazzac. 
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Un baiser à Yorick, une poignée de main au commandant. 


Cinq années se passent, Balzac travaille, Balzac voyage en Russie, 
en Allemagne. M° Hanska est devenue veuve, il met tout en œuvre 
pour la décider à ce mariage, qui depuis 1833 est l’objet de ses aspi- 
rations passionnées. La correspondance avec M®* Carraud languit. 
Dans une lettre de janvier 1845, Balzac se plaint du silence de son 
amie : « Vous ne m'écrivez plus, lui dit-il, ne fût-ce que tous les trois 
mois! Vous me laissez me cuisant dans les ardeurs d’un travail gigan- 
tesque et qui s’accroit d'efforts en efforts... Vous ne vous figurez pas 
ce qu'est la Comédie humaine ; c’est plus vaste, littérairement parlant, 
que la cathédrale de Bourges architecturalement. Voilà seize ans, ma 
chère et ingrate amie, que j'y suis, et il faut huit autres années. 
encore pour terminer ! (1) » 

Balzac ne terminera pas son œuvre, les voyages et la maladie s'y 
opposeront. Aux ouvrages déjà composés en 1845 s’ajouteront encore, 
entre autres chefs-d'œuvre, l’Envers de l'histoire contemporaine et 
Les parents pauvres, mais une cimquantaine de romans resteront à 
faire sur les cent quarante-trois que devait comprendre la Comsdie 
humaine, et Balzac laissera inachevés Les Petits Bourgeois, le Député 
d'Arcis et les Paysans. 

Balzac sent que la période active de sa correspondance avec 
Mre Carraud est close ; Me Hanska va lui dévorer tout son temps : 
« Dans un mois, écrit-il, je vais en Allemagne pour six ou sept 
mois ; ainsi, c'est presque un adieu que je vous fais ici. » Après 
l'Allemagne, il y aura la Russie, de longs séjours à Wierzchownia. 
Au fond de l'Ukraine, Balzac garde le souvenir de la chère amitié de 
Frapesle et en novembre 1849, il sort de son silence, pour envoyer 
à Ms Carraud une longue lettre où il passe en revue le passé. Il 
est depuis plus d’un an l'hôte de M Hanska, au château de 
Wierzchownia, près de Kiew : « Voilà huit mois, écrit-il, que je suis 
entre les mains d’un docteur qui, en pleine Ukraine, se trouve être un 
grand médecin attaché au palais et aux terres des amis chez lesquels 
je suis (2). » Il a vu la mort de près, sa maladie de cœur a fait des 
progrès effrayants. « Comme la vie est autre, vue de cinquante ans; 
et que souvent nous sommes loin de nos espérances ! Vous souvenez- 
vous de Frapesle, quand j'y endormais M®* Desgrès? J'ai entendu, je 
crois, bien du monde depuis! mais que de choses, que d'illusions 
jetées en même temps par dessus le bord! et croiriez-vous que sauf 
l’affection qui va croissant, je ne sois pas plus avancé là où je suis ? 
Quelle rapidité pour l'éclosion du mal et quels obstacles pour les 


(4) Correspondance, II, 111. 
(2) Correspondance, 11, 421 et suiv. 
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choses du bonheur! Non c'est à dégoûter de la vie. Voilà trois ans 
que j'arrange un nid (1) qui a coûté ici une fortune (hélas!) et il y 
manque des oiseaux. Quand viendront-ils? » 

Enfin, en mars 1850, Balzac épouse l'Étrangère. Il est au comble 
de ses vœux et pense avec attendrissement à ceux qui l’ont suivi pen- 
dant les dures étapes de sa vie.Ilécrit de longues lettres triomphantes 
à ceux qu'il a le plus aimés, à sa mère, à sa sœur, au docteur Nacquart, 
à M Carraud. A sept heures du matin, le 2 mars 1850, le comte 
abbé Czarouski, une des gloires du clergé polonais, délégué par 
l'évêque de Jitomir, a béni en l’église Sainte-Barbe, à Berditchef, le 
mariage de Mve Ève de Hanska, née comtesse Rzewuska, avec Honoré 
de Balzac. « Cette union, écrit le romancier à M°* Carraud, est je 
crois la récompense que Dieu me tenait en réserve pour tant d’adver- 
sités, d'années de travail, de difficultés subies et surmontées. » 
Me Êve de Balzac sera l’amie de M°° Carraud, ne la connait-elle pas 
depuis longtemps, ne lui est-elle pas, elle aussi, reconnaissante de 
ses trésors d'amitié pour Balzac (2)? « Aussi, ajoute Balzac, d'un 
même élan, d’un commun accord, vous avons-nous offert une 
bonne petite chambre en notre maison à Paris. » Mais, auparavant, 
M°® Carraud veut offrir à Balzac l'hospitalité en sa maison de Fra- 
pesle qu'elle vient de quitter pour se relirer avec le commandant à 
Nohan-en-Graçay (Cher), autre petit domaine des Tourangin. De 
Nohan partira sa dernière invitation que, par une délicatesse raffinée, 
elle adressera à la nouvelle M®* de Balzac. 


Nohan, le 28 mai 4850. 


Madame, 


Je recois à l'instant la nouvelle de votre arrivée par ma bien- 
aimée Sophie (3), et je m’empresse de vous souhaiter la bien- 
venue. Je suis heureuse de penser que vous êtes réunie à une 
famille dont vous aurez bien vite apprécié la valeur, et aussi, 
que j'ai quelque chance de vous voir. Mais ce plaisir a son 
épine, comme toutes les joies de ce monde, et j'apprends que 
vous el Honoré êtes souffrants. Permettez-moi de vous dire que 
l'air de Paris ne convient en ce moment à aucun de vous deux ; 
il vous faut le calme de la campagne. Je bénis le’ciel qui, dans 
ma pauvreté, me laisse encore la possibilité de vous offrir mon 
petit cottage. Ce n’est point une maison princière, elle est 
en partie démeublée; pourtant il y a deux chambres très habi- 


(4) L'hôtel de la rue Fortunée (22, rue de Balzac), aujourd'hui détruit. 
(2) Correspondance, 11, 446 et suiv. 
(3) Sophie Surville, nièce de Balzac. 
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tables, et une pour une femme de chambre ; le salon l'est aussi. 
Î y a dans la ville un excellent médecin qui, le régime et l'ex- 
cellent air du Berry aidant, vous aura bientôt remis sur pied. 
La cuisine et la salle à manger sont pourvues de tout ce qui 
est nécessaire à une modeste existence et, si vous n'avez pas de 
cuisinière à emmener, je vous en trouverai en ville une au- 
cienne à moi, qui connait beaucoup Honoré et qu'il doit se 
rappeler. Elle se nomme Victoire. Vous n'auriez donc que 
votre malle à apporter. Permellez-moi de recommander ce 
projet à vos méditations. Je crois fermement que votre retour à 
la santé est attaché à votre éloignement de Paris, dans ce 
temps d'agitations auxquelles il est impossible de se soustraire. 
Je suis, hélas! bien désintéressée dans la réalisation de ce 
projet, car je ne puis aller vous offrir moi-même l'hospitalité, 
et je vous verrai à peine l'un et l’autre. 

Je ne sais, madame, si cette offr2 si familière trouvera grâce 
devant vous, car je vous suis étrangère; mais j'aime beaucoup 
votre mari, et il me semble que nos àmes ont dù être en contact 
quelque part. 

Je prends occasion de vous remercier de l'offre gracieuse que 
Sophie m'a répétée de votre part. Rien ne me ferait plus de 
plaisir que d'en user, mais ma position ne me permet guère 
d'espérer que je puisse jamais aller à Paris, maintenant sur- 
tout que mon jeune fils est revenu avec nous. 

Laissez-moi espérer, madame, que vous voudrez bien agréer 
les sentiments affectueux que je sens naitre en moi, et que je 
pourrai me dire toute à vous. 


Votre servante, 
Z. Carraun. 


J'embrasse mon cher Honoré. 


M. et M®° de Balzac n'iront pas à Nohan. Ils débarquent directe- 
ment rue Fortunée une nuit, vers le milieu de mai, pour y trouver la 
porte verrouillée et le domestique, François Munch, devenu subite- 
ment fou, au milieu de l’hôtel illuminé. Trois mois après, presque 
jour pour jour, Balzac meurt le 18 août 1850. 

Me Carraud conservera pieusement la mémoire de son ami. Dans 
sa retraite de Nohan, elle lira et relira ces œuvres qu'elle a vues nuitre, 
mais toujours active, toujours embrasée de charité, elle se penchera 
sur ceux qui peinent et qui souffrent, sur les malheureux, sur les 
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petits. Elle se fera maîtresse d'école, composera pour les enfants, ces 
petits livres que les libraires ont vendus par centaines: Za petite 
Jeanne ou le devoir (couronné par l’Académie française), les Veillées 
de Maître Patrigeon, Le Livre des jeunes filles, les Goûters de la grand- 
mère, les Métamorphoses d'une goutte d’eau, et bien d'autres, que la 
Bibliothèque rose a popularisés. 

Plus tard, vieillie, presque aveugle, veuve du bon commandant, 
mort en 1864, attristée par la mort de ses fils, elle terminera douce- 
ment sa vie à Paris, auprès de sa bru, en contant des histoires de 
grand mère à Gaston et à Madeleine ses petits-enfants. Parisienne 
tardive, elle restera berrichonne de cœur et, de loin comme de près, 
continuera son œuvre de bienfaisance aux gens de son petit Nohan. 

Elle mourra, pleine de jours, le 24 avril 1889, et, le dimanche 
suivant, à ses obsèques, à Nohan, deux mille personnes suivront en 
pleurant son cercueil porté par des mains amies. Le 8 août 1886, une 
délibération du Conseil municipal de Nohan donnera à une place de 
la petite commune, le nom de sa bienfaitrice. 

Telle fut la « dame du Berry, » l’amie la plus chère de Balzac. 
Puisse la publication de ces lettres faire mieux connaître la pure 
amitié qui tint si large place dans le. cœur du romancier et mettre en 
lumière une des plus nobles figures de femmes qui aient jamais 
passé dans la vie d'un homme de génie 


Marcez BoUTERON. 








LE COTEAU CISALPIN 


Pour tout le monde, la « Côte d'azur » est un lieu de plaisir 
ou de repos, mais où rien n'est fait pour toucher l'âme : car- 
naval de Nice, casino de Cannes, maison de jeux de Monte- 
Carlo; courses, sports, canots automobiles, avions, tir au 
pigeon, dancings, toilettes voyantes, champagne claquant, « fête » 
éternelle. À peine arrivé, on est pris dans le tourbillon; l'idée 
ne viendrait même pas de chercher autre chose et de tourner la 
tête. Et, pourtant, comme le plaisir serait plus délicat, la joie 
plus pénétrante, la caresse du pays plus exquise, si, laissant la 
côte et les palaces, on montait seulement d'un kilomètre dans 
la montagne! 

La « grande Corniche » franchie, on fait un à droite, on 
entre dans le premier vallon et, soudain, on respire un autre 
air, on vit d'une autre vie : ce n’est plus la Riviera, c’est le 
« coteau cisalpin, » cette profonde et douce terre ensoleillée que 
l’ombre des oliviers tempère. Virgile est en ce lieu. Il vient à 
vous, dès l'entrée, comme il se présentait à Dante. Ce couloir, 
resserré entre l'eau et le ciel, entre la mer et la montagne, est à 
lui. Et lui-même est à nous, avec nous : 


Ecce supercilio clivosi tramitis undam 
Elicit. Illa cadens raucum per levia murmur 
Sazxa ciet, scatebrisque arentia temperat arva. 


Et c'est, en effet, le coteau et la cascade, les rochers et la 
pierre brune dévalée de la montagne... L'ombre de l'olivier 
plane ici. C'est Virgile. 

On a dit, tout récemment, beaucoup de belles choses sur Vir- 
gile. A-t-on assez dit qu'il n’est pas un Romain, mais un Gaulois, 
un vaincu, un envahi, un dépouillé, un annexé? Je le veux bien, 


il ae adopté Rome; il a appris Rome; il appartient à cette sage 
D) 
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partie de l'Europe qui a compris qu'il n’y avait de progrès et 
d'ordre que par Rome : subjugué avec les siens, il s'est fait latin. 
Mais ni le sang, ni l'esprit, ni l’âme surtout, ne sont romains; 
tout son être s'oppose à ce sang âpre et rude; et, en échange de 
la paix et du champ de ses pères restitué, il a fait largesse à la 
rudesse romaine d’une chose sans prix, de cette douceur, de ce 
goût tempéré, de cette « humanité » que les Ennius et les Caton 
auraient écartée d’un geste brusque. Virgile Mantouan, Tite-Live 
Padouan ont offert à Rome, « reine et emperière du monde, » 
en don de joyeux avènement, ce quelque chose d’expansif et de 
généreux par quoi brillait le génie gaulois et dont la chaleur a, 
en somme, rayonné plus longtemps sur le monde que la force 
romaine. 

Virgile, fils d’un ouvrier rural, éleveur d'abeilles, chassé de 
sa rustique demeure, mis en péril de mort par les soldats de 
Varus, fut toute sa vie l'homme des champs; sa raison accepta 
la grandeur romaine, mais son âme restait à butiner sur la 
prairie émaillée de fleurs. Les Bucoliques et les Géorgiques, 
voilà vraiment l'œuvre virgilienne. A Rome, sous les portiques 
et dans les palais, le poète, devenu citoyen et familier des 
grands, est toujours un homme rural, un vigneron; dès qu'il 
peut, il fuit à Andes, à Nole, partout où il trouve du soleil et 
un air parfumé. Comme je vois cela nettement! Il y a, sur le 
coteau, telle maison basse, au fronton aigu, couverte de tuiles 
rondes, maçonnée de cailloux sur le réservoir où l’eau de la 
source se garde fraîche, signalée par un cyprès ou ombragée 
par un olivier, entourée d’un carré de vignes et qui a traversé 
les siècles telle que l'a connue Virgile. 


La maison tout entière est à l'abri d’un pin... 
Et dans son potager foisonne le lupin. 


Le peuple qui habite ce versant français des Alpes est inconnu 
aux gens qui passent : ils ne voient que les hôteliers, les crou- 
piers, les wattmans, les mercantis et les fètards. Quant aux fils 
du sol, ils ne se montrent guère; de loin, dans les villages, ils 
voient la fête rouler... Ils en ont tant vu! Ligures, fils de la 
plus vieille race européenne, mère des Latins, des Étrusques et 
des Sicules, rivale des Ibères, ils ont survécu, incrustés dans 
leurs rochers, tapis dans les anfractuosités de la côte; ils n’ont 
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vraiment été soumis et pénétrés que par les Gaulois, — des gens 
venus de Sens ou du Mans qui ont laissé là quelques-unes de 
leurs tribus. Quant à Rome, elle les a effleurés à peine, dans sa 
course pour la conquête du monde. 

Leur langue est la plus vieille, peut-être, des langues euro- 
péennes, antérieure à l'étrusque, au latin, au provençal. Un 
Italien de Sienne, par exemple, et un Ligure de Vintimille ne 
se comprennent pas. Au movyen-âge, le comté de Nice a tou- 
jours relevé du comté de Provence; au delà de la Turbie, vers 
l'Italie s'échelonnaient, sur la côte, les petits pays intermé- 
diaires, ayant gardé leur autonomie et dont la principauté de 
Monaco est un dernier vestige. Pour passer d'Italie en Gaule 
ou de Gaule en Italie, le relai se faisait, comme il se fait 
aujourd'hui, à Menton (mansi0o, mutatio); ces terres pauvres, 
rocailleuses et oubliées relevaient de l’abbaye de Lérins; leur 
sanctuaire a reçu le nom du grand apôtre des Gaules (cap 
Martin). On a recueilli, dans le pays même, unc chanson de 
pèlerins, une « chanson de geste » que les pieuses populations 
psalmodiaient en se rendant au fameux pèlerinage de Saint- 
Honorat ; et les fidèles, montant à Laguet pour la fête de Notre- 
Dame des Neiges, chantent, de même, en cette vieille langue 
provençale dont saint François d'Assise disait qu'il ne pouvait 
bien prier Dieu qu'en français. 

L’antiquité de la race se perd dans le plus haut passé. Aux 
Roches Rouges, à Menton, on a trouvé toute une tribu de ces 
très anciens méditerranéens : d’après les squelettes, les mâles 
mesuraient au moins deux mètres de haut et, à certains indices, 
on les croit des négroïdes, des Africains. Ils avaient déjà atteint 
un certain degré de civilisation. C’est eux, peut-être, qui ont 
planté les oliviers disposés en ordre régulier sur des terrasses 
soutenues par des murs en pierres sèches : ces oliviers seraient 
les plus anciens témoins de l’histoire européenne. 

On assure, en effet, qu'il en subsiste d’une antiquité fabu- 
Jeuse : il en est un, délabré comme une ruine, mais vivant et 
toujours rajeuni par ses propres rejets, debout au bord du chemin 
des Romains, qui conduit de Menton à la Turbie. Ses racines, 
tordues comme des serpents, saillent de terre, puis se ren- 
foncent, et s'agrippent au rocher en l'étreignant comme une 
serre de rapace; les siècles l'ont usé, mais non brisé : vieillard 
tètu, rangé sur le passage et qui veut voir. Il a vu ceux qui 
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surgissaient de la haute mer et ceux qui dévalaient des hautes 
terres, ceux qui montaient et ceux qui descendaient; il a vu 
Marius et César, Auguste et Constantin, Charles-Quint et Bona- 
parte. J'ai conduit à ses pieds le général Mangin, pour qu'il ait 
vu aussi un des vainqueurs de la Grande Guerre. 

Cette route, elle-même, est une chose sacrée, puisqu'elle fut 
le lit de la civilisation. Quittant la côte d'Italie, elle grimpe à 
partir de Menton et cherche, par Roquebrune, le chemin de la 
Turbie; souvent en escaliers pavés en gradins, « au pas d'âne, » 
comme on dit, — le pied comptant une, deux, trois, quatre, — 
elle se dérobe bientôt à la vue de la mer et elle mène ainsi au 
cœur du pays et au plus profond des âges, se tournant et 
détournant parmi les plants d’oliviers, de citronniers, d'orangers, 
bordée de haies fleuries de rosiers, d'arbousiers et de grenadiers. 
Par place, les lentisques et les ronces prolongent la brousse 
originaire. Bien entendu, pas un palmier, ni un mimosa, ni une 
plante quelconque africaine ou exotique : tout est du crû; 
vignes, pèchers, amandiers, figuiers dont l'arome sucre les 
lèvres; quelques carrés de jardins avec un vieux puits, un âne 
à la margelle. Une rangée de cyprès affirme, d'une raie noire, 
le dessin un peu mou du paysage, car, dans la vallée et à flanc 
de coteau, c’est toujours l'olivier qui domine. 

L'olivier ! Qu'on ne juge pas de cet arbre aimé des Dieux par 
les pauvres rejetons souffreteux, pareils à des houppes de balais 
qui s’alignent si tristement dans la Provence de Marseille et de 
Toulon. Ici, l'olivier est un arbre majestueux, haut comme un 
chène, — l'arbre de Minerve! Tordu en son tronc gibbeux, 
portant au loin ses bras chargés d’ans et de fruits, il protège la 
terre et répand autour de lui la paix ; son ombre légère court au 
creux des ravins, grimpe aux pentes rocheuses, et s'élève 
jusqu'aux cimes; l'olivier accompagne l’homme, l'abrite, le 
nourrit et lubréfie sa rude existence. Son feuillage mouvant fré- 
mit comme une âme; sa feuille persistante dit : patience, 
espoir. Une colline complantée de ces beaux oliviers séculaires 
murmure, gémit, implore; elle contient la lumière et l’ombre, 
le mouvement et le repos; c'est la vie. 

A l'abri du rempart des oliviers, prospère le luxe du pays, le 
frileux et délicat citronnier. Toute l'année, il porte ses fruits 
d'or : grâce de ce coin de terre, le citronnier vit ici, et non ail- 
leurs. Menton et Roquebrune ont, seuls, ce privilège. Le citron- 
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nier ne se multiplie ni à Cannes, m1 à Nice, à peine à Beaulieu. 
De même que, pour revoir l'olivier aux belles formes, il faut 
aller jusqu’à Corfou et en Crète, de même pour voir les champs 
de citronniers fertiles, il faut aller jusqu'à Naples et en Sicile. 
L'olivier et le citronnier suivent, jusqu'au versant de la mon- 
tagne, la route qui, franchissant le dernier dos d'âne, a porlé 
au loin la lecon de la Méditerranée. 

Les peuples anciens qui les plantèrent laissèrent passer les 
grands destins du monde, mais ne s'y mélèrent pas. Comme 
l'olivier de la route, ils se tenaient sur le talus et regardaient. 
Aujourd'hui, ces hommes sont toujours là ; les fils font comme 
les pères ont fait. Race forgée de patience, laminée par la lon- 
gueur des âges, flambée aux dures épreuves, elle demeure. Le 
pin de la montagne s'incline au souffle des tempêtes, mais ne 
se déracine pas. Traits peu accusés, œil doux et triste, accent à 
peine marqué, geste lent. Mais, dans une discrétion si remar- 
quable chez ces méridionaux, l'âme reste dévouée et forte. Leur 
devise serait : « En attendant. » Sans bruit et sans luttes, ils 
durent, comme la montagne. Auguste les a vaincus plutôt que 


soumis. L'aventure, non plus, ne les tente pas; nila mer si 
bleue et si reluisante, mais d'où leur sont venus tant de pirates! 
Étant sur le passage, cela leur apporte quelque peu du matériel 
de la vie et de la richesse qui leur manquerait complètement. 
Ce peu leur suffit; ils n'ont même pas, comme leurs cousins 
de Gènes, le goût du commerce et du profit. Leur coin de terre 
et la douceur de vivre, c’est tout. 


* 
* * 


Cette race est là depuis toujours. Quels sont ses souvenirs, 
ses rêves, ses légendes? On ne sait. A peine quelque trace 
incertaine, un fil relevé et aussitôt perdu; de vagues reliefs 
d’une très haute antiquité. Le saint du lieu, et peut-être le 
Dieu, c’est l'esprit des rochers, saint Roch. Quand la montagne 
dévalait, au soulèvement des Alpes, et que la « pierre noire » 
roulait sur le petit village, c'est lui qui a glissé la plante d'hysope 
par quoi la chute fut arrêtée. A le célébrer, des fêtes encore à 
demi païennes subsistent sous la ferveur de la piété chrétienne. 
Au haut des crêtes, au détour des sentiers abrupts, des cha- 
pelles s'élèvent vers lesquelles des pèlerinages se pressent à cer- 
taines époques de l'année. 
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D'autres cérémonies plus mystérieuses ont lieu en d'autres 
temps. Quand la moisson est faite, que la grappe est dans la 
cuve et que le cours de l’année fléchit, c’est l'heure de penser à 
la « mort de l'homme. » Des pleurants groupés en une con- 
frérie, la figure couverte de la cagoule, emportent sur leurs 
épaules une figure d'homme nu ; et ils vont, en courant, en- 
terrer le mort, quand la nuit tombe, en un champ d'oliviers 
où le curé, qui a béni pourtant le cortège au départ, ne 
pénètre pas. Des feux s'allument au loin sur les collines et 
resplendissent sur les eaux du golfe jusqu'en Italie. Les femmes 
assistent et pleurent sous leurs capelines noires dont les coins 
sont tenus étroitement serrés sur la bouche. Les rues du 
vieux village sont illuminées sur les rebords des fenêtres par 
des lampes formées de la coquille d'un escargot où la mèche 
pétille dans l'huile odoriférante. 

Quelle est cette plainte, ce deuil? Que célèbre-t-on? La mort 
d'Osiris? La mort d'Adonis? Est-ce l'éternelle douleur de l'être 
qui meurt, de l’année qui fuit, du soleil qui tombe? Est-ce la 
prière au mort pour qu'il se relève, au Dieu pour qu'il réappa- 
raisse, à l'amour pour qu'il n'oublie pas? Ces vieilles populations 
prient, pleurent, et ignorent : « Dans la Syrie, à la fin de sep- 
tembre, lorsque la vigne avait pleuré l’annéesur la cuve fumante, 
on délirait, on s’aveuglait de larmes. En certains lieux on ne 
pouvait attendre l'automne et, pendant la moisson, sous le trait 
acéré du soleil Adonis, ses amantes insensées, dans sa victoire 
suprème, le fètaient à force de pleurs. C'était une furie d’enter- 
rement. Elles se figuraient qu'elles avaient perdu (tout se 
brouillait en elles) et leur amant et leur enfant. On faisait tel- 
lement quellement une poupée figurant un jeune garçon; on 
accomplissait avec les cris navrants les rites des funérailles. » 
(Michelet, d'après Mowers.)... On va chercher cette lamentation 
sur l'Oronte : on l'entend de Monte-Carlo! 

Autre légende. Après le fils, la mère. Les Trois Maries sont 
venues par ce chemin, le chemin des Romains, quand elles se 
rendaient à la Sainte-Baume. La mère portait le fils dans ses 
bras. Quand on arriva au sommet, elle n’en pouvait plus; elle 
s'arrêta ; et le lieu s'appelle /a Pausa; une chapelle y est cons- 
truite où le voyageur s'arrête, s’'agenouille et prie. C'est « le 
Repos de la Sainte Vierge. » 

Toutes les grandes histoires se rencontrent et s’entremêlent 
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ici, puisque c'est, en somme, le couloir qu'il faut franchir pour 
passer d'Orient en Occident, de mer en continent, de Méditer- 
ranée en Europe. Ces vieilles tribus ont tenté de fermer le pas- 
sage : mais Auguste l’a forcé et il a construit, à la Turbie, le 
monument énorme, phare qui éclaire les voies de l'histoire 
moderne et du monde occidental. La ruine colossale subsiste, 
ayant dompté mème la poudre de la Feuillade; sa masse sou- 
levée est retombée sur elle-même. Comment la piété et la recon- 
naissance avertie des fils de la civilisation méditerranéenne ne 
s’intéresse-t-elle pas à cet étonnant document de pierre ? Nous 
avons les débris et le texte de l'inscription qui montre qu'Au- 
guste était conscient de son œuvre. De Genève à Monaco, il 
avait balayé les tribus de la montagne, et il les fait survivre en 
les nommant. Par ce geste, le chemin était ouvert. La route 
devait attendre huit siècles pour qu’un autre la construisit, 
mais en sens inverse, — Napoléon. 

Ainsi, les grandes volontés et les grands services se sont 
croisés sur ces cimes. Hier, le général de Castelnau consacrait, 
à Roquebrune, le monument aux morts. Les hommes de cette 
frontière, qui, depuis 1792, se sont donnés à la France et ont 
été reçus au giron de la patrie par un acte signé Carnot, n'avaient- 
ils pas, sous les ordres du général qui venait leur rendre le pieux 
devoir, combattu à Morhange, au Grand-Couronné, à la Trouée 
de Charmes; et puis à la Marne, à Verdun ? Les « diables bleus » 
de ce beau bataillon de Menton que Pétain commanda furent 
partout. Ainsi l’unité française tient en réserve les fils d'une 
frontière pour sauver l'autre. Ces fidélités silencieuses sont 
inscrites ici dans la nature et dans l’histoire. 


* 
* * 

Non pas que les monuments des villes soient magnifiques et 
illustres. Le pays est trop pauvre. Il n'a su bâtir ni sa Notre- 
Dame ni son Parthénon. Mais le goût, naturel à une vieille 
culture, veille au galbe de la moindre masure. A l'orée d'un 
vallon, on dirait un coin de l'Attique qui, comme la case de 
Notre Dame de Lorette, aurait été transporté. Tant la Méditer- 
ranéeest une ! Les maisons provençales sont si joliment adaptées 
au cadre du pays qu'on le remarque à peine; mais leur gentille 
facon sourit et amuse. Des arcades à jour, souvenir stylisé du 
grenier à fourrages, surélèvent le toit et donnent à la maison 
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cette grâce légère, achevée par les couleurs gaies dont les murs 
sont peints. 

Toute la contrée était ainsi aquarellée sur le fond gris d'ar- 
gent des oliviers quand le style barbare du Nord s’est implanté 
par Monte-Carlo, et tout fut gâté. On réagit heureusement. Les 
vieilles maisons sont remises en honneur et l'on peint de nou- 
veau les parois; le rose, l’ocre, le rouge, le bleu d'azur s’harmo- 
nisent sous la tuile arrondie... Mais quelle bâtisse somptueuse 
vaudra jamais le carré de vigne et la maison de Gallus? 

Pourtant un luxe sans prix s'affirme, c'est celui des jardins. 
La côte recevra, de la richesse amassée ailleurs, cet hommage 
digne d'elle. Voici qu'on bâtit surtout avec des arbres et avec- 
des fleurs! Tout s'y prête : le pays, le climat, le ciel, l'exposi- 
tion, l'antique usage, l'adresse et la patience de l’ouvrier. 
« Les Jardins parlent peu... ; » ils parlent ici et ils racontent 
l'ingéniosilé persévérante de ces générations, filles du sol. Le 
sol et la nature sont dignes de garder sous ces ombrages le 
secret millénaire. 

De Saint-Raphaël à Menton, la suite est ininterrompue des 
pages coloriées où la rencontre de la richesse et du travail se fait 
sous le ciel qui rit. Fleur des siècles qui s'ouvre là où elle doit 
souvrir. Longtemps on put croire que le jardin de la côte serait 
de souche exotique : africaine, australienne, anglaise, que 
sais-je ? La conquête par les pays lointains parut décisive. Les 
palmiers, les cactus, les dracenas, les vuccas, les camérops 
hérissaient leurs lames comme des épées. L'Afrique surtout 
régnait. 

Peu à peu cependant, l'invasion a été refoulée : les aloès de 
zinc se sont rouillés; les dattiers, comme dit Donnay, « ont perdu 
la mémoire des dattes ; » l'Afrique a reculé. On a senti la beauté. 
des arbres du pays : le pin, l'olivier, le cyprès, le frêne, le 
chêne liège, le caroubier et, dans le ciel, dominant le tout, la 
coupole classique du pin parasol. Quoi de plus noble, et que 
cherchons-nous au loin? Le jardin de la côte redevient pro- 
vencal. 

Ce jardin n'a pas d'hiver. Il s'offre aux deux étés qui com- 
posent son année. Dès novembre, il est prêt, avec ses roses 
remontantes, celles qui ne cessent jamais de fleurir, la « maré- 
chal Galliéni, » la « Chablikine, » la grimpante « Reine Olga, » 
rouge comme des lèvres parfumées; autour de leurs buissons 
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fleuris, la sauge pourprée, et les premières pensées qui, comme 
des coureuses pressées, rampent sur terre au-devant des mères 
de famille et des violettes. 

A l'orée des jours nouveaux, quand les citrons, les oranges, 
les cédrats et les cakis laissent pendre aux arbres leurs fruits 
d'or ou de corail, voici les narcisses, les jacinthes, les ané.- 
mones, les tulipes, les renoncules; la rose s'obstine, qu'accom- 
pagne l'ageratum, la lavande des jardins, où l'abeille bourdonne, 
et le mimosa hâtif. En février, c’est l'œillet et c'est la giroflée 
en nappes parfumées, et la plus naïve, la plus amène de toutes, 
la rustique « crête de <oq; » sur les murs et sur les palis, le 
lobretia, fin comme des cils, le guénedia bleu comme un 
regard de blonde, s'arrangent, et bientôt, c'est la magnifique 
tenture du bougainvilléæ Le décor est prêt, la reine peut venir: 
la cinéraire. Quand, sur de vastes espaces, un tapis de cinéraires 
est jeté, quand ses touffes épaisses et charnues se rapprochent, 
se confondent, se marient, distinctes et semblables comme des 
sœurs, quand ses ombellæ mauves, carmin, incarnat, pourpres, 
gonflées du plus pur sang de la terre, pressées les unes contre 
les autres, s’excitent à fleurir toujours plus largement et plus 
somptueusement, luttant à qui sera la plus belle, alors leur 
splendeur éclate par le nombre et la multitude même; et si, 
autour de ce tapis illuminé, les citronniers laissent pendre 
leurs fruits, le cyprès s'incline, l'olivier protège, alors de la 
terre monte, comme une odeur et comme un parfum, la béné- 
diction méditerranéenne. Le soleil se couche derrière les Alpes; 
sur la mer, au loin, se prolonge son dernier rayon; une froide 
langueur pénètre la nature. Tout meurt; mais tout revivra 
demain, comme le jardin qui renait à l'aurore. N'est-ce pas 
le rite séculaire, et la mort d'Adonis, la mort qui s'achève en 
résurrection ? 

Le jardin exprime, en un spasme de travail et d'amour, ce 
que l'homme, revenant vers ses origines, peut retrouver dans 
la nature d'apaisement et de douceur secrète : et c’est encore la 
leçon de Virgile : 

9 


Rura mihi et riqui placeant in vallibus amnes ; 
Flumina amem sylvasque inglorius… 


GaBriEz HanorTaux. 








LES MORTS ET LES VIVANTS 


AUX SALONS DE 1923 


On croyait qu'il n’y aurait plus qu'un Salon : il y en a trois 
pour ne pas dire plus et sans compter celui d'Automne. Les 
deux anciennes sociétés rivales, dont on avait annoncé la fusion, 
n'ont fait qu'ouvrir une porte de communication entre elles, 
sans le moins du monde se confondre, ayant gardé leurs jurys, 
leurs livrets, leur numérolation distinets, et une troisième s'est 
immédiatement détachée des deux premières pour émigrer aux 
Tuileries, sur la terrasse du bord de l’eau, et y planter ses 
tentes hostiles à la Sociélé nationale, comme la Société natio- 
nale, il y a trente-trois ans, avait émigré au Champ de Mars, 
dans un esprit d'hostilité contre les Artistes français. 

De ces trois Salons, quel est le vrai? se demande le public 
désorienté après bien des marches et contremarches et désespé- 
rant de s’y reconnaitre... Il convient de lui rappeler, et plus 
encore aux artistes, la parabole des Trois anneaux. Elle n’est pas 
neuve, puisqu'elle a enchanté tout le moyen-âge, et nullement 
inconnue du nôtre, car nombre de savants ont glosé dessus, 
mais elle s'ajuste assez bien aux conjonctures présentes. La voiei : 
un père avait un anneau d'or orné d'une pierre précieuse, dont 
la vertu singulière était de rendre le possédant admirable en 
tout ce qu'il faisait et aimable à Dieu et aux hommes, et ce 
père avait trois fils qu’il aimait également et qu'il ne voulait 
en rien préférer les uns aux autres. Auquel des trois, quand il 
mourrait, laisser l’anneau unique? N'’arrivant pas à se décider, 
de crainte d’injustice, il crut bien faire en le confiant à un 
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orfèvre, avec l'ordre d'en fabriquer deux autres si parfaitement 
semblables qu'on ne püt les distinguer du modèle. Ce qui 
prouve, — qu'on me pardonne cct obiter dictum, — que l'art 
du faux n'est pas une conquète si moderne, et que déjà, sous 
saint Louis, les amateurs étaient exposés à mettre dans leurs 
collections des pièces entachées de modernité, c'est-à-dire datant 
seulement du xure siècle. Une fois donc nanti de ces joyaux, où 
lui-même ne voyait plus aucune différence, l’astucieux chef de 
famille prit chacun de ses fils à part et, lui remettant un des 
anneaux, l'assura que c'était le bon. Après sa mort, ses héritiers 
prétendirent chacun posséder le talisman et en tirer mouture. 
Ils allaient se gourmer, lorsqu'un sage passa, qui leur dit : Pour- 
quoi vous battre? Vous avez un moyen bien facile de vous y 
reconnaitre. Puisque la vertu de cet anneau est de rendre 
aimable et admirable à tous les hommes celui qui le possède, 
il appartient sûrement à celui de vous trois qui saura le mieux 
se rendre agréable à son prochain. 

Cette pierre de touche peut servir encore. Depuis que des 
scissions se sont produites dans le vieux Salon officiel, c'est-à- 
dire depuis trente-trois ans, l’État, père bénévole et incompé- 
tent des ambilions les plus diverses, s'est toujours appliqué à 
tenir la balance égale parmi sa progéniture artistique. Quel que 
soit le Salon qui s'ouvre, il arrive, il inaugure, il achète, il 
décore et sinon tout haut, du moins en confidence, avec des 
hochements de tête significatifs et des sourires connivents, il 
fait entendre à chacun des dissidents que son Salon est bien 
l'unique, l'héritier des glorieuses traditions de l'Art français. 
Il ne ment pas précisément, car il n’en sait absolument rien. S'il 
éprouve quelque doute, il le garde pour lui, rassuré en son for 
intérieur par le sentiment où il est de sa foncière inaptilude à dis- 
tinguer le vrai du faux. On ne saurait se rendre mieux justice. 

Mais l'épreuve ne s'arrête pas là. Elle se poursuit devant la 
foule, l'immense foule anonyme où ne circule pas seulement le 
badaud béant aux histoires coloriées, aux anecdotes sentimen- 
tales, mais aussi l’'humble et fervent amoureux des couleurs et 
des ligues, curieux d'oublier les soucis de l'existence, en écou- 
tant le témoignage de l'Art sur la Nature et l’homme. Et cette 
foule, par son absence ou sa raréfaction, désigne clairement 
quel est, pour elle, le vrai Salon. Or, on ne peut plus se le dissi- 
muler : malgré la critique, malgré les artistes, malgré la 
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supériorité très marquée, en quelques points, - de la Société 
nationale, dite du Champ de Mars, et les joies de qualité pré- 
cieuse qu'elle nous a données, le Salon véritable, l'héritier des 
grands triomphes d'autrefois, est toujours reslé, aux yeux du 
public, celui des Artistes français. Rien n'a pu détourner le 
courant populaire de la vieille maison que les délicats avaient 
abandonnée. Beaucoup de ces délicats mêmes, peu à peu, y sont 
revenus. Telle est la cause profonde et irrémédiable des tenla- 
tives de fusion qui ont lieu aujourd'hui. On sent fort bien que, 
pour durer, on ne peut se passer de l'appoint que présente 
l'ancienne Société. Pour la même raison, le nouveau Salon des 
Tuileries n’a aucune chance de remplacer les autres. Tout au 
plus, peut-il häter leur déchéance. Née d’une scission, la 
Nationale mourra peut-être d'une scission semblable. Mais le 
Salon des Tuileries n'en sera pas plus gaillard. A la vérité, ses 
débuts pouvaient être éclatants. Il groupe la plupart des meil- 
leurs maitres de la Nationale : MM. Albert Besnard, René 
Ménard, Le Sidaner, Lucien Simon, Jacques Blanche, Aman 
Jean, Maurice Denis, Zakarian, Jean Boucher, d’autres encore. 
Seulement, ces excellents artistes n’y apportent de beau que leurs 
noms. Il semble qu'ils aient résolu le difficile problème d'appau- 
vrir le Salon qu'ils ont quitlé, sans enrichir celui qu'ils 
fondent. Cela tient peut-être à ceci, qu'ils sont entourés de futu- 
ristes et de « fauves », qui leur communiquent un peu de leur 
pesant ennui. Le fait est qu'on remarque beaucoup plus leur 
absence des Champs-Élysés que leur présence aux Tuileries. 

La cause et aussi l'effet de ces phénomènes est que le Salon, 
quel qu'il soit, n'apparait plus aujourd'hui le lieu privilégié où 
se manifestent les artistes. La plupart ont pris soin de faire, 
déjà, leur exposition en lieu clos, à l'abri des cubistes et des 
fauves, et dans une ambiance infiniment plus favorable 
MM. Aman Jean, René Ménard et Lucien Simon à la galerie 
Georges Petit, où leurs œuvres, contrastant sans se contredire, 
se faisaient valoir les unes les autres; M. Le Sidaner de mère, 
à la même galerie, avec M. Henri Martin. D'autres, comme 
M. Guirand de Scévola et M. Walter Gay, absents cette année 
de tous les salons, se sont aussi manifestés en des expositions par. 
ticulières. Pour ajouter à la diffusion et à la confusion, voici la 
société des Artistes décorateurs qui fait son exposition à part, 
quoique au Grand Palais, et naturellement prive d'un certain 
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nombre d'œuvres intéressantes les deux autres Salons qui y 
sont installés. Du moins peut-on espérer qu’elle réunisse loutes 
les œuvres de ses adhérents? Point du tout et tels d’entre eux 
ont aussi des vitrines remplies de céramiques, soit à la Natio- 
nale, soit aux Tuileries. MM. les artistes se font une idée vrai- 
ment exagérée des appétits esthéliques de l'amateur et de ses 
facultés ambulatoires. A multiplier à l'infini les Salons, on 
risque de luer /e Salon. 

Maintenant, celte institution est-elle bien nécessaire à l'Art? 
Assurément non. L'Art, à ses plus grandes époques, n’a pas connu 
d'expositions publiques, je veux dire où des œuvres dues à diffé- 
rents arlistes et destinées à des objets différents fussent présen- 
tées ensemble, à tout venant, hors de la place qu'elles devaient 
occuper. L'Art, comme la science, vivait de secret plus que 
de publicité. Il est vrai que celle-ci revèt plus d’une forme : 
la statuaire élait jadis destinée presque exclusivement à des 
monuments publics, la peinture religieuse aussi; les grandes 
décorations des palais particuliers étaient plus accessibles que 
de nos jours: le public les voyait donc sans qu'il fût besoin 
de les exposer. Mais le grand point est celui-ci : l'œuvre d'art 
n'était Jamais conçue etexécutée en vue d’une exposition et d’une 
publicité préalables à son usage. Et d'ailleurs, tout ce qui était 
portrait, scène de mœurs, paysage, allégorie dans de pelits 
cadres ne sortait pas de chez les possesseurs, plus jaloux des 
joies de la contemplation que des éloges du voisin. Or cette 
absence de publicité n’a jamais nui aux maitres d'autrefois. 

Ainsi, l’on peut fort bien concevoir l'Art sans exposilion 
publique. Ce qu’on ne peut pas concevoir, c’est l'exposition 
publique, sans pubhe, j'entends sans un public suffisant pour 
légitimer un si formidable appareil, une armée si nombreuse 
de manœuvrés, et pour les faire vivre. Et comme il faut cepen- 
dant que les délicats y trouvent leur pâture, le Salon, pour vivre 
matériellement et ne point perdre cependant ses raisons supé- 
rieures d'être, doit réunir en un faisceau toute la production 
viable de l'Art français depuis une année. De là, pour les mai- 
tres qui Le dirigent, un double devoir : interdire sévèrement 
l'accès de leur Salon aux œuvres médiocres qui remplissent 
tant de salles du Grand Palais et s'interdire à eux-mèmes de 
montrer les meilleures dans une foule d'expositions particu- 
lières qui émoussent la curiosité. Pour que le Salon recouvre 
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son prestige, il faut donc qu'il soit unique et qu'il soit révéla- 
teur, qu’il concentre les œuvres des meilleurs artistes et qu'il 
les concentre pour la première fois. Faute de quoi, l'Art fran- 
çais pourra bien continuer sa carrière, mais l'institution 
nationale dite « le Salon, » avec ses milliers d’exposants et ses 
kilomètres de peinture, deviendra, s'il n'est déja devenu, un 
événement moindre qu’autrefois la suspension du Passage du 
Granique dans la cour de l'hôtel de Richelieu ou des quelques 
toiles de l'Académie de Saint-Luc en plein vent, place Dau- 
phine, sur le parcours de la procession de la Fète-Dieu.… 


Pour le sauver, cette année, on a fait appel aux morts. On a 
pensé qu'ils seraient plus accommodants que les vivants sur le 
point épineux des préséances. Et l'on a créé, au beau milieu des 
Salons, de petites salles rétrospectives dédiées à Jean-Paul Lau- 
rens, Marcellin Desboutins, Ravier, Pierre Roche et un artiste 
des plus vivants, Dieu merci, mais qui nous rappelle un passé 
déjà lointain, M. Forain. Celui-ci occupe, à la Nationale, une 
salle du rez-de-chaussée et une autre au premier étage. LA, il 
jouxte les aquarelles de Ravier, paysagiste lyonnais, provincial 
à plaisir, comme M. Forain est furieusement de Paris, mais 
d'un Art si libre et si rayonnant au-dessus des frontières qu'on 
se croit parfois entré par mégarde à la Turner Gallery. Et il 
se trouve, d'aventure, que la leçon émanée de ces deux maitres, 
d'ailleurs tout différents et fort inégaux, est sur un point la 
même et également utile à rappeler. 

Ce qui donne à M. Forain sa physionomie propre parmi les 
vivisecteurs du cœur humain qui nous ont raconté leurs expé- 
riences comme lui en deux langues, c'est qu'il a le dessin de 
ses mots et les mots de son dessin. Il a tant de talent qu'il pour- 
rait se passer d'esprit et tant d'esprit qu'il pourrait se passer de 
talent. Chez lui, le trait d'humour et le coup de crayon partent 
ensemble, voi aussi vite au même but, et aussi justes, aussi 
brefs, aussi aigus l’un que l'autre, ne font qu’un. Comme on ne 
pourrait pas ôter un mot à ses légendes, sans les rendre inin- 
telligibles, on ne pourrait effacer un trait de ses dessins, sans 
leur enlever quelque chose d’essentiel. Ceci est fort particulier. 
Nombre de maitres du dessin humoristique n'ont jamais fait 
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eux-mêmes, leurs légendes. On ignore jusqu'à quel point 
Daumier les fit. Gavarni créait bien les deux, et chacun vaut 
par sa vertu propre, tant il y a d'observation juste dans le 
geste et de profondeur dans le mot. Mais chez Gavarni, le 
dessin ne suivait qu'avec peine le mot, celui-ci étant prompt, 
léger, ailé, celui-là très appuyé, compliqué, calamistré, — sauf 
dans sa dernière période, celle des Thomas Vireloque. C'est à ce 
Gavarni-là que M. Forain a succédé, après un long interrègne, 
Cham ne pouvant, en vérité, être cité auprès d'eux. Et de nul 
autre on ne pourrait dire, remontât-on à Gillray et à Rowlandson, 
que son style est le même dans les deux langues dont il s'est 
servi. 

La rançon de ce mérite, c’est que les deux sont inséparables. 
Nombre des légendes les plus fameuses de M. Forain : « Elle 
était si belle sous l’Empire !» — « Tiens! T'es peintre! » — «II 
est peut-être anglais, celui-là? » sont lout à fait inintelligibles 
sans le dessin. Et ses dessins, quoique valant isolément par leur 
signification esthétique, ne peuvent point du tout nous suggérer 
une morale en action comme les histoires sans paroles de Busch 
ou de Caran d’Ache. Pourtant, et c'est ce qui ressort de cette 
exposition, assez complète de son œuvre: crayons, sépias ou 
encres de chine, aquarelles, eaux-fortes, lithographies, enfin 
tableaux à l'huile, M. Forain, même muet, apporte sur son 
temps un complet témoignage. Qu'on regarde son petit cadre : 
Pendant unentr'acte, ou ses différentes scènes d'audience, notam- 
ment les Pièces à conviction : Holbein et Goya n'ont pas plus 
fortement caractérisé leurs contemporains. 

Mais ceci n’est qu'un côté de son diptyque. Chez M. Forain, 
l'esprit de l'humoriste ou, pour employer le mot d'ordinaire 
très mal défini du « caricaturiste, » a, depuis longtemps, par 
une espèce d’orthogénèse, évolué dans le sens religieux et quel- 
quefois épique. Une foule de sujets, ici, des paraboles de l'Évan- 
gile, des scènes de la Passion, des impressions rapportées de 
Lourdes et de la dernière guerre, où l'artiste a lui-même joué son 
rôle, attestent le besoin où il est d’un acte de foi. Il ne faut pas 
s'en étonner : c’est l'envers ou, si l'on veut, l'endroit du scepti- 
cisme. Et même chez les professionnels de la caricature, c'est la 
loi commune. Ils sont traditionalistes et conservateurs par 
essence, voire même rétrogrades, — je parle des meilleurs: 
Hogarth, Gillray, Grandville, Gavarni, Cham, Caran d’Ache, 











le Punch tout entier en Angleterre, Dana Gibson en Armné- 
rique et ce que Daumier attaqua était un pouvoir tout neuf, 
l'apparition au sommet de la société d’une couche nouvelle 
M. Forain n'a pas innové sur ce point. 

Mais voici où est l’enseignement de cette œuvre pour l'art 
d'aujourd'hui. Regardez un dessin de M. Forain, quel que soit 
son procédé, mais surtout ses admirables eaux-fortes, âpres et 
colorées comme celles de Rembrandt, ses Enfants prodiques, 
ses Pèlerins d'Emmaüs : il est difficile de dire plus de choses 
en moins de mots, qui sont ici des jambages ou des taches. Il 
n'y a guère qu'une ligne forte, appuyée, onduleuse et suivie : 
celle de l'épaule et de l'échine, qui, à elle seule, vous dit sous 
quel poids, vice, sottise, pitié, douleur, penche la figure. Après, 
ce ne sont que bätons rompus, boucles inachevées, échelles de 
petites virgules, pluie oblique de’hächures. Mais chacun de 
ces traits a sa place, sa direction et son accent nécessaires et 
suffisants pour rendre une proportion, un geste, même une 
valeur, car au rebours de la plupart des dessinateurs linéaires, 
M. Forain peint avec son crayon. C'est le triomphe de l'ellipse. 
Il y a tout l'essentiel et il n'y a que l'essentiel. De la sorte, 
le dessin elliptique répond à un double besoin de l'esprit mo- 
derne, blasé sur les plaisirs de limitation détaillée de l'objet, 
ettributaire pourtant de l'artiste, aujourd'hui comme autrefois, 
pour découvrir, dans le dédale des apparences, le fil conducteur 
qui mène au caractère typique de cet objet. Ainsi a-t-il une double 
saveur, la saveur de l'énigme et celle de la révélation. En sup- 
primant l'accessoire, il oblige le regardant à suppléer, à faire 
jouer son imagination et à collaborer avec l'artiste pour la 
reconstilution complète de l’objet. Mais aussi, en supprimant 
l'accessoire, que le regardant rétablit sans peine, il révèle le 
principal que le regardant n'aurait point, même au prix de 
grandes peines, démèlé. On se sait gré de découvrir ce qui 
manque et on sait gré à l'artiste de montrer ce que, sans lui, 
on n'aurait su voir. 

Pour que le public, dans son ensemble, éprouve ce délicat 
plaisir, il a fallu que l'éducation de son œil se fit peu à peu et 
que des joies de la comparaison ou de la confrontation avec le 
modèle, il parvint aux joies de la découverte et de la caractéri- 
sation. Ce stade, il l’a atteint aujourd'hui. Il n’a plus besoin qu’on 
lui dise tout, ni mème beaucoup de choses. Mais encore faut-il 
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qu'on lui dise quelque chose et pour cela qu'on ait quelque 
chose à dire. Or, toute une école de dessinateurs depuis quelque 
temps s'est formée qui, de cet art elliptique, n’a retenu guère 
que les apparences. Des bâtonnets qui chevauchent les uns 
sur les autres, des nébuleuses, des poches, des gourdes, des 
cubes, brassés au hasard, comme par le singe d’un géomètre : 
telles sont les formules dépourvues de substance mises à la 
mode aujourd'hui par les écoles dites « avancées. » Et nombre 
d'amateurs, dupes de ces grossières contrefaçons, raisonnent 
ainsi : « Je ne voyais pas grand chose, dans les dessins de 
Forain et il paraît que c'était très bien; je ne vois plus rien 
dans ceux-ci : ce doit être mieux, » la plupart des jugements 
des hommes se fondant sur l’analogie et l’analogie n'’existant 
qu'au regard superficiel qu'ils ont. De ce qu’un diplomate 
bourré de secrets importants garde le silence, il ne s'ensuit 
pas que tous les diplomates qui se renferment en un mulisme 
épais, recèlent des intentions bien considérables. Le dessin 
prétendüment « simplificateur » de gens qui n'ont rien à sim- 
plifier, ou synthétique d’esprits qui ne savent point de quoi ils 
font la synthèse vaut proprement le silence de ces diplomates : 
il ne signifie rien. 

A côté de M. Forain, des amis et admirateurs de Ravier ont, 
avecun soin pieux, rassemblé un certain nombre de ses œuvres, 
Ils ont bien fait, car au dehors du Lyonnais et du Dauphiné, 
ce prestigieux artiste est peu connu, bien que ses œuvres aient 
pénétré jusqu’au Louvre. Ce sont surtout des aquarelles, et des 
aquarelles de ce lype ancien qui a fourni le mot anglais water- 
colour drawing, c'est-à-dire où le dessin très apparent subsiste 
sous la couleur à l'eau. Je dis très apparent, mais non très 
important : un arbre échevelé dans le ciel, les linéaments d'un 
buisson, la panse d’un nuage, c’est tout; mais tel qu'il est, il 
avertit qu'il y a, là, un autre outil que le pinceau, et d'ailleurs 
ce paraphe preste et dur nous empêche de ne voir dans le 
paysage qu’une liquéfaction de soleil. C’est par là que Ravier 
se rapproche de Forain : il simplifie à outrance, mais il sait ce 
qu'il simplifie et son plus informe gribouillis est le gribouillis 
d'un savant qui a longuement, pieusement, pendant toute une 
vie de contemplation extasiéa, analysé les formes changeantes 
de la Nature et les modalités infinies de la lumière. Aussi tout 
est-il plein de sens, de profondeur, de vie. Quiconque aura 
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pénétré comme lui le texte sacré pourra tenter de le résumer 
comme lui. Encore y faut-il des dons de coloriste. On prend un 
bain de chaude lumière à considérer ces taches et ces tourbil- 
lons de carmin, d’ocre ou de cadmium. On est ébloui par ce 
foyer concentré de rayons qui brûle à l'horizon et transforme 
toutes les choses de la lerre et du ciel en des métaux en fusion. 
Avez-vous jamais observé ce qui arrive lorsque vous regardez 
un tronc ou une branche d'arbre ou un angle de mur à contre- 
jour coupant le disque du soleil bas sur la ligne d'horizon? 
Ce n'est pas le soleil qui est coupé : c'est le corps solide à 
contre-jour qui est échancré, rongé par les rayons lumineux qui 
viennent frapper notre réline. Ainsi, chez Ravier, comme chez 
Turn:r qu'il a rencontré sans le savoir, l'incandescence solaire 
brüle, élime et élimine le contour de chaque objet, le pénètre à 
tel point qu'on est tenté de redire ces vers du poète persan : 


Et si tu coupes un de ces atomes, 
Tu lui trouveras un soleil dans le cœur. 


Il y autre chose que des aquarelles dans cette collection : on 
y voit des huiles faites surtout dans la campagne romaine en la 
compagnie peut-être et sûrement sous l'invocation de Corot. 
Elles sont fines, mesurées, assourdies, lumineuses comme celles 
de Corot lui-même. Mais ce sont les aquarelles qui dominent et 
dans l'aquarelle, Ravier ne doit rien à personne. Turner seul 
peut être cilé à propos de lui. Encore les différences avec 
Turner sont-elles plus nombreuses que les analogies. Ah! il n'a 
pas couru le monde comme le surprenant sorcier de Chelsea | 
Ce frère de Soulary n'a guère étudié la Nature qu'en Dauphiné, 
mais le Dauphiné, pays de coteaux, de rochers, de bois, de vallées 
profondes aux eaux ramassés dans les marécages, ou tourbillon- 
nantes dans des torrents, de plaines aussi, mais où la plaine 
sert toujours de parvis à la montagne, est un microcosme 
admirable des bienfaits de la Création. Les essences d'arbres les 
plus diverses, les persistantes comme les éphémères, les fruits 
aux écorces défensives et ceux qui fondent dans la bouche, 
la figue, la châtaigne, le mürier, la vigne et les glaciers, il a 
tout, sauf la mer. Son seul défaut, pour le coloriste, est son peu 
de diversité dans les verts de ses feuilles et les reflets de ses eaux, 
pendant l'été. Mais vienne l'automne et l'infinie variété de sa 
végétation se révèle par la couleur propre à chaque essence : 
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sous la chaude lumière qui l’embrase, c'est une féerie comme 
la forêt de Fontainebleau elle-même n’en offre pas de sem- 
blable. Et, que dans les eaux endormies tombent la pourpre et 
l'or des crépuscules, il n’y aura pas, pour les traduire, assez de 
toutes les pierres précieuses. Le mérite de Ravier est de les avoir 
su trouver et choisir. 

Après les rétrospectives de Ravier et de M. Forain, une des 
salles où l’on s'arrête le plus longtemps est celle de Jean-Paul 
Laurens, devant ses scènes historiques des temps mérovingiens 
ou de l'Inquisition, ses tragiques évocations du moyen-àge, tout 
ce qui fait du vieil artiste l'Augustin Thierry ou le Michelet de 
la peinture. C’est, là, le triomphe du « sujet » en art. Or, si les 
Salons aujourd'hui sont si prodigieusement dénués d'intérêt, 
nul ne veut avouer, mais nul ne peut contredire, que cela tient 
beaucoup à l'absence de « sujets, » j'entends, par là, des grou- 
pements de figures concourant à une action commune où des 
paysages dégageant quelque aspect caractéristique, de la Nature, 
les uns et les autres traités avec l'accent sur cette action ou sur 
cet aspect. Je n’entends point par « sujet, » nécessairement, ni 
principalement, le thème d'histoire ou l’anecdote sentimentale 
ou comique, ou l'allégorie : la Défenestration de Prague, ou le 
Testament d'Eudamidas, le Premier bijou, ou la Noce chez le 
photographe, ni mème, enfin, les thèmes de Jean-Paul Laurens. 
Sans se dissimuler que ce sont, là, de précieux appeaux pour le 
public,on ne peut regretter le temps où le Palais de l'Industrie 
était tapissé de thèmes latins ou de faits divers attendrissants. 
Ce fut une lamentable époque, d'abord parce que l'artiste, 
comptant sur l'intérêt du sujet, se satisfaisait trop aisément 
d’un rendu médiocre, ensuite parce que, pour mieux marquer 
la signification de l’histoire ou en souligner la morale, il était 
conduit à outrer les gestes, à multiplier les accessoires sans 
valeur esthétique, à peser sur les contours, en un mot à faire de 
l'idéographie. Une vive réaction inspirée par les réalistes, 
d'abord, plus tard par les impressionnistes, nous a débarrassés 
de cette erreur. Mais ç'a été pour nous en suggérer une 
autre. Les artistes modernes avaient bien raison en assurant 
qu'une belle harmonie de lignes, de gestes humains ou de cou- 
leurs valait mieux que tous les sujets intellectuels, les his- 
toires du monde ; seulement, ils ne s’avisaient pas d'une chose : 
c'est que maint thème fourni par la nature ou l’histoire ou la 
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vie, présente précisément ces belles harmonies réclamées par le 
sentiment esthétique, et c’est là, d’ailleurs, qu'il faut chercher 
la raison de leur étonnante fortune : telles les Nativités, les 
Adorations des Mages, les Triomphes de Bacchus ou les Naissances 
de Vénus. Ce n’est point du tout parce qu'ils offrent un thème à 
notre méditation que les artistes de tous les temps y sont revenus; 
c'est parce que les caractéristiques les plus émouvantes de la 
nature et de la vie s'y trouvent. Que, dans une réunion de famille 
et d'amis, on apporte un bébé : aussitôt un cercle se forme, un 
groupe s'articule, s'étage, des veux s'allument, des bras se ten- 
dent, des expressions naissent, et, par le simple jeu d’une 
action spontanée, un intérêt plastique et pittoresque est né. 
Voilà le « sujet. » 

Il y a donc une vertu esthétique dans le « sujet, » tout à fait 
indépendante de sa signification intellectuelle. Cela est si vrai 
que nous trouvons un intérêt puissant à des groupes ou à des 
actions auxquelles nous ne comprenons goutte, comme l’A/fonso 
d'Avalos de Titien ou son Amour sacré et l'Amour profane, ou le 
Printemps de Botticelli. Ce n’est donc point parce que le sujet 
rassasie notre intellect, à la manière d’une histoire ou d’une 
thèse, qu'il nous émeut, c'est parce qu'il a suscité des gestes et 
des harmonies qui répondent à nos goûts d'ordre ou de contraste, 
de variété, d'unité, de vigueur ou d'élégance, — qui sont bien 
des sentiments esthétiques. -Là, le sujet a été utile et même 
nécessaire à l'artiste pour concevoir son œuvre : il ne nous l’est 
plus pour la goûter. Mais la force de son intention, que nous ne 
saisissons plus, a passé dans les formes et les couleurs que nous 
saisissons et leur garde sur nos imaginations une prise qu’elles 
n'auraient point sans lui. De. plus, le sujet même incompris, 
même deviné à peine, ou controversé, arrête notre attention et 
l fixe sur des nuances de la vie auxquelles peut-être nous n’au- 
rions pas pris garde. Enfin, une action déterminée oblige l'ar- 
üiste consciencieux à rechercher le geste efficient et particulier, 
à le serrer de près jusqu’à ce qu'il remplisse son objet, au lieu 
de se contenter d'une banale périphrase. 

D'ailleurs, les sujets abondent dans la nature, ou dans le 
train habituel de la vie. Il n’y a rien d’artificiel à les admettre 
dans l’art : ce qui est artificiel, c'est de leur tourner le dos, et de se 
les interdire, par révérence pour les ukases et apophtegmes de la 
critique ou de l'esthétique régnante. Elle change d'ailleurs si 
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souvent! I fut un temps où le plus grand peintre n'osait construire 
un paysage d'arbres et de « fabriques » dont la majesté le sédui. 
sail, sans y mettre des gens procédant aux Funérailles de Pho. 
cion. De nos jours, si dans un champ qu'il a choisi de peindre, 
vient à passer un cortège émouvant, un retour de moisson par 
exemple, avec la dernière gerbe, de peur qu'on ne le soup- 
conne d'avoir cherché l'effet, il opérera une fuite précipitée. Les 
deux erreurs quoique opposées sont égales et symétriquement 
superposables. La vérité pour l'artiste est de ne jamais « choisir 
un sujet, » parce qu'il est « propre à m'intéresser, » mais de ne 
pas fuir le « motif » qui l’intéresse, lui, qui le prend, l'émeut, 
le jette dans cet état de transe que connaissent bien les pas- 
sionnés de l'Art, quelles que soient les clabauderies de la crilique 
ou les « exclusives » des petits cénacles contemporains. 
Jean-Paul Laurens appartenait à une époque où le sujet his- 
torique était de mode, mais ce n’est point parce qu'il était de 
mode qu'il s'y plaisait : c’est parce qu'il habitait le moyen- 
âge, comme d’autres casaniers se font un univers de leur 
jardin. « C’est un ancien Wisigoth d'Espagne, » disait de lui 
Rodin, lequel à son tour était, pour Jean-Paul Laurens, un des 
guerriers mérovingiens qui devaient assister à la mort de sainte 
Geneviève. Et ils pourraient avoir eu raison tous les deux de 
se prendre mutuellement pour des spécimens de cette humanité 
demi-barbare. Car la structure physique de l'homme change 
très lentement, si elle change : les bustes antiques et les 
portraits du xv° siècle sont là pour nous le prouver. Or, quelques 
générations seulement nous séparent des forcenés bonshommes 
que peignait l’auteur du Pape Formose. Quand nous reprochons 
aux reconstructeurs historiques l’analogie de leurs figures avec 
les nôtres, nous sommes dupes des mirages du passé, et c'est 
eux qui en saisissent la réalité. Plus grandes sont leurs chances 
d'erreur, quand ils tentent de restituer les costumes, les 
meubles, les plantes et les arbres, qu'on croit infiniment plus 
variés qu'ils n'étaient. Outre les anachronismes qui les guettent, 
une sorte de consentement unanime les incline à se figurer 
toujours les murailles et les monuments beaucoup trop vieux 
et les vêtements beaucoup trop neufs, trop bien ajustés, et sur- 
tout trop colorés et pittoresques. Nous habitons une époque où 
l'on renouvelle plus vite sa garde-robe que ses forteresses : 
toute proportion gardée, il est vrai de dire qu'aux temps méro- 
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vingiens et de longs siècles après, on bâlissait plus volontiers 
qu'on ne changeait de costume, et les châteaux el les enceintes 
des villes n'étaient pas souvent en ruines, parce que la ruine est 
un luxe qu'on ne peut s'offrir qu'aux époques de sécurité. 

Jean-Paul Laurens a peu sacrifié à ces erreurs. Il possédait 
le don très rare de la « crédibilité. » Ses groupes ne ressem- 
blent pas à des modèles mis bout à bout, grimés et travestis, 
des figurants de théâtre logés dans des costumes rigides comme 
dans les coquilles où rien ne se révèle du mollusque enfermé. 
Chez lui, les plis des visages et les plis des manteaux semblent 
des sillons depuis longtemps creusés par l'accoutumance. Et 
puis, il a le sens des vides, vertu très nécessaire quand on veut 
restituer ces époques où l'on habitait des salles immenses, avec 
un minimum de mobilier. 

Son /nterdit, — des cadavres pourrissant dans l’enclos, sur 
leurs civières, devant la porte condamnée de l’église, — semble 
une chose vue. La Mort de sainte Geneviève, au Panthéon, évoque 
cette grandeur fruste : les adieux d’une vieille paysanne à sa 
nombreuse postérité, sur la terre sauvegardée et nourricière des 
généralions à venir. S'il y a parfois du mélodrame dans les gesti- 
culations, les bouches ouvertes, les doigts tendus, les maxillaires 
contractés, les crispations et les torsions de la colère, n'oublions 
pas qu'à cet âge, chez ces peuples, les passions étaient mal 
contenues, mème par les plus grands dignitaires, les personnages 
sacrés. Tous les témoignages concordent là-dessus. Si ces per- 
sonnages mème sont presque uniformément robustes et angu- 
leux, à la facon des vieux chènes, souvenons-nous, — car c’est 
un de leurs principaux traits différentiels avec nous, — qu'à celte 
époque les faibles de constitution vivaient peu, sauf parfois 
dans les familles royales très entourées de soins : encore était-ce 
rare. La moyenne de la vie humaine était très brève. Lors donc 
qu'on rencontre dans un tableau de J.-P. Laurens, un person- 
nage que l'Histoire alteste un vieillard, on peut conclure de son 
grand âge à sa forte constitution. 

Quant aux visages, Jean-Paul Laurens avait appris à les 
scruter par le portrait. Ceux qu'on a réunis dans sa rétrospective 
lui font grand honneur, notamment celui de son père, tenant une 
tabatière. Qui peut le plus peut le moins, et ce n’est point pour 
échapper aux écueils de la caractérisation individuelle et vérifiable 
que ce rigoureux analyste a brossé de grandes pages d'histoire. 
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Non seulement, ses portraits n’ont rien à craindre de la confron- 
tation avec ceux des spécialistes contemporains ; mais ils leur 
sont souvent très supérieurs. Ce n'est pas en spécialisant un 
artiste qu'on en fait un grand artiste, mème dans sa spécialité. 
La « taylorisation » n’est pas une méthode esthétique. L'exemple 
de J.-P. Laurens confirme une fois de plus ce que l'expérience 
des siècles passés établit : les plus grands portraitistes sont ceux 
qui eussent laissé une grande œuvre, quand ils n'auraient pas 
fait un seul portrait. 

Cet exemple nous rappelle encore autre chose : c'est que 
pour faire un bon portrait, d'un être humain, il faut s'occuper 
de cet être humain lui-même plutôt que de tout ce qui se passe 
autour de lui. Une physionomie est due surtout à une structure 
et à des ressorts internes et non à des influences extérieures. Il 
ne faut donc point la placer dans une lumière telle et une telle 
ambiance de forces réagissantes que son caractère propre en soit 
obnubilé. 

Certes la technique impressionniste est précieuse. Elle fait 
merveille lorsque le sujet du tableau et le but du peintre est la 
lumière elle-même répandue sur les choses, l'atmosphère qui 
Jes baigne, les jeux qui les transforment, et la féerie qui lespare 
de ses joyaux. Mais si le sujet du tableau est tout bonnement 
un être individuel, l'artiste doit tirer son individualité hors de 
tout ce qui l'entoure au lieu de l'y confondre, et pour cela 
s'abstenir des effets où elle ne joue plus qu’un rùle insignifiant. 
À voir un certain nombre de figures modernes composées de 
reflets lumineux et de taches, il semble que tous leurs peintres 
sortent de la section £e camouflage et que, par habitude, ils con- 
tinuent de faire pour les physionomies ce qu'ils faisaient pour 
les canons et les tanks : les dissimuler entièrement. Les portraits 
de Jean-Paul Laurens accusent sans doute un excès contraire, 
mais quelque discutable que soit leur parti pris d'éclairage et 
quoiqu'ils sentent fort le renfermé, ils remplissent du moins 
leur principal objet, qui est de nous montrer, dans un modèle, 
ce qu'il y a de plus particulier en lui. 

.. Ceux de Marcellin Desboutins, auquel on a consacré aussi 
deux salles d'exposition rétrospective, nous ens2ignent la même 
leçon. Ils ne sont point d’un art ni très puissant, ni très subtil, 
ni d'une couleur très savoureuse, ni mème d’un dessin très per- 
sonnel, mais ils accusent bien, chez leurs modèles, le caractère. 
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Dans des limites assez étroites, avec un horizon fort borné, 
voilà un artiste qui s'est pleinement réalisé. 

C'est tout le contraire qui est arrivé pour Pierre Rache, dont 
l'exposition rétrospective voisine avec celle de Marcellin Des- 
boutins, au rez-de-chaussée de la Nationale. 11 a tout tenté, 
tout entrepris et n’a jamais pris le temps de beaucoup réaliser. 
I ya des esprits qui ne donnent leur mesure qu’en se disper- 
sant, semblables à ces insectes dont la vie n’est complète que 
lorsqu'ils ont revêtu une série de formes et de couleurs telle- 
ment diverses qu'ils en deviennent méconnaissables. La nature 
les a faits ainsi et on les tue en les enfermant dans une spé- 
cialisation. Pierre Roche était de ce nombre. On dit volontiers 
que ce sont, là, des hommes de la Renaissance : entendons, par là, 
qe la Renaissance employait ces sortes d'hommes et que notre 
epoque les décourage. La nature en fournit vraisemblablement 
un mème contingent à chaque génération. Mais chaque généra- 
tion n'est pas mêmement disposée à leur donner de quoi se 
manifester : il leur faut des fêtes, des cortèges, des triomphes, 
beaucoup d'espace et de temps à perdre, peu d'esprit critique 
et une grosse gaieté. Îl n’est pas bien sûr que tout fût du goût 
le plus parfait dans les décors et les réjouissances de la Renais- 
sance qu'on nous vante, mais que de trouvailles durent ètre 
faites, que d'heureuses improvisations par les Maîtres qu'on y 
employa! Pierre Roche eût fait merveille à la Cour de Jules II 
ou de Ludovic le More, prêt à toutes les belles besognes d'art, 
enthousiaste de tous les somptueux projets, ne jugeant indigne 
aucune recherche, aucune aide de la science et de la méca- 
nique, aucun stratagème, lorsqu'il s'agissait de créer de la 
beauté. Un jour, il avait retrouvé la composition des. anciens 
plombs de Versailles et en voulait. faire des figures sculptu- 
rales liées à la pierre, comme sa statue de l’Efort, qui. est dans 
le jardin du Luxembourg, près de la porte Vaugirard; le lende- 
main, c'est une sorte d’émail à dessin très apparent, dont il avait 
dérobé le secret à la Renaissance et qu’il ressuscitait sous le 
nom d’églonusation ; ou bien encore un gaufrage de papier, dont 
les sourimonos japonais lui donnaient l’idée, mais qu'il poussait 
jusqu’à une sorte de modelage légèrement coloré, véritable bas- 
relief estampé qu'il appelait gypsographie. Architecte, il cons- 
truisait à l'Exposition universelle, un théâtre pour la Loïe 
Fuller, ou une coupole à reflets métalliques, ou bien désolé par 
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la pauvreté de nos toits, il imaginait le divertissement de cette 
même danseuse figurée en girouette ou d’un riche « mitron » 
de cheminée. 

Pendant la guerre, indigné de voir se répandre par le monde 
les médailles de la propagande germanique, il devenait médail- 
leur à son tour, et modelait des figures vengeresses. Il se pas- 
sionnait pour l'art rural de nos vieilles provinces et en imagi- 
nait le retour triomphal, toujours courant, suscitant, entrai- 
nant, galvanisant les bonnes volontés, avec quelque chose de 
l'inlassable enthousiasme de Jean Lahor. La terre, le feu, l’eau, 
l'air, lui servaient tour à tour, ou en même temps,à ses 
expressions esthétiques: il maniait également l'ébauchoir, le 
pinceau, le tour, le touret ou le chalumeau, la presse à impri- 
mer et le pochoir. Il avait mème rèvé de faire servir la neige à 
ses ensembles décoratifs : un ours de bronze creux aurait élé 
traversé par le courant réfrigérant qui forme la glace dans les 
salles de patinage. Et la vapeur d'eau de l'air ambiant se con- 
densant sur la carapace de métal, c’est une figure de neige qui 
aurait paru dans un jardin, parmi les fleurs. Quelle bienvenue 
pour l'entrée d’un Tsar ! Et, en tout cela, il prodiguait des tré- 
sors d'invention et de fantaisie. 

L'invention et la fantaisie, voilà ce qui manquent le plus 
à ces Salons. C’est pourquoi il faut déplorer la disparition de ce 
charmant esprit que fut Pierre Roche et aussi celle d'un jeune 
peintre, auquel on a fait comme une toute petite exposition 
rétrospective en groupant plusieurs de ses œuvres, aux Artistes 
français, rotonde XIV : M. Munier-Jolain. Ce sont, dans de petits 
cadres, exprimés à l'huile et à l'aquarelle, des jeux rustiques 
et divins, pour parler comme M. Henri de Régnier : la Petite 
Princesse rose et le Triton, ou la Déclaration de Pierrot ou le 
Chat botté, ou David et Bethsabée, avec la grâce insouciante de 
Fragonard, dans des rochers construits comme des ruines et 
des verdures épanchées comme des cascades, à la façon d'Hubert 
Robert. Regardons-les longuement. Il y a, là, le don si rare de 
l'imagination qui ne remplace pas tout, mais que rien ne rem- 
place, un tempérament de coloriste très délicat et une sûreté de 
touche qui dénote déjà beaucoup de science acquise. Le peu 
d'œuvres qu'a laissées M. Munier-Jolain mérite l'attention et 
inspire le regret. 
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Ce n'est pas que les artistes vivants n’abordent, çà et là, 
quelquefois un sujet, mais c'est bien rare, — et plus rarement 
encore ils le traitent de façon à en imprimer en nous le souve- 
nir. Un des plus fidèles à ce genre est M. Muenier. Il nous 
montre aujourd'hui un groupé qu'il intitule /e Vieur Maitre. 
On regarde et l’on voit tout d’abord une énorme corbeille de 
fruits et de feuilles d'automne, d'où la vigne vierge répand ses 
flammes et les pêches leurs globes d'or ou de pourpre, sur la 


neige d'une nappe, traitées avec un relief saisissant, beaucoup 


plus que deux figures humaines qu'on à vaguement aperçues. 
On s'étonne, et puis l’on s'aperçoit d'une chose, c'est que cette 
nature morte est le véritable sujet du tableau, — non pas du 
tableau que voici, mais d'un autre que voilà : celui que péint, 
sur une toile à peine ébauchée, le vieil artiste coiffé de son 
bonnet, noyé dans son fauteuil et ses châles, les doigts allongés 
sur la fine gaule du pinceau encore immobile, regardant le 
« motif » par-dessus ses lunettes, armé de son immense 
palette ronde comme d’un bouclier, tandis qu’une jeune figure 
de femme, accoudée, lui tient compagnie. Mais tandis que l'œil 
de l'artiste est fixé sur la nature, l'œil de la femme est fixé sur 
le tableau, définissant ainsi, d’un contraste involontaire, tout 
le rôle de l'Art. Derrière, on voit par la porte entr'ouverté üne 
pièce vide, que semble hanter lé fantôme d’un piano, célui 
peut-être où la jeune femme, encore enfant, suivait distrai- 
tement la lecon d'un autre vieux maitre, quand lé même rayon 
de soleil, qui enflamme aujourd'hui les fruits somptueux, ani- 
mait des fleurs fraichement coupées. D’autrés fleurs aussi 
montent là-bas dans le cristal deviné d’un cornet : ce sont peut- 
être les mêmes, en tout Cas indiscernables de celles qu'a 
connues /e Vieux Maître dans sa jeunesse. Le bienfait de l'Art 
est d’être, comme les dons les plus éphémères de la Nature, 
contemporain de toutes les générations d'hommes. Ce senti- 
ment de persistance, d'insistance dans l'expression, de profon- 
deur dans l'intimité, tout ce qu'il y a d’ardent, d'éphémère et de 
mélancolique dans la brève visite d'un dernier rayon de soleil, 
peu d'artistes autant que M. Muenier nous l’ont fait sentir. 

Une impression singulièrement forte émane aussi de la page 
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que M. Caro-Delvaille expose sous le titre {e Sage est mort. 
Sur un fleuve de l'Inde, semble-t-il, glisse une barque peu 
chargée : la légère dépouille mortelle d’un vieillard étendu, 
etun rameur. Ainsi, peut-être, voyait-on passer jadis sur notre 
Rhône, venant de bien des pays des Gaules, les morts illustres 
destinés à la sépulture des Alyscamps. Les hauts rochers qui 
bordent l'eau, comme les tristes assises granitiques de nos 
Cévennes, complètent la ressemblance. Pourtant, la peinture en 
teintes plates, à la manière des Japonais, contribue, comme le 
type des figures, à entrainer l'imagination vers l'Extrême-Orient. 
M. Caro-Delvaille, peintre extrêmement habile et savant, s'était 
adonné surtout jusqu'ici aux splendeurs du nu et aux presliges 
des toilettes parisiennes. Le Sage est mort révèle une face nou- 
velle de son talent, de même que sa série de Cogs, répartis en 
sept panneaux, d'une extrême virtuosité décorative. L'imagina- 
tion n'est pas absente de ces œuvres et c’est ce qui relient 
devant elles. 

Elle joue son rôle aussi dans un grand souvenir de la guerre, 
le seul peut-être, que M. Lucien Simon expose aux Tuileries, 
Finis Belli. Les troupes en bleu horizon reviennent de la fron- 
tière sauvée; leurs chefs remettent, d’un geste large et heureux, 
le sabre au fourreau et, par-dessus, plane une figure de la Victoire. 
C'est une noble tentative de donner une forme symbolique et 
mémorable au sentiment de soulagement, de fierté, de gratitude 
qui a soulevé toute la nation au jour de l'armistice. Malheureu- 
sement, le choix de la gamme bleue et rouge où se joue toute 
cette symphonie est fatal au peintre. Il n'a pas retrouvé le 
robuste coloris dont il a donné tant de preuves, dans ses scènes 
bretonnes et espagnoles, et encore, dernièrement, à son exposi- 
tion de la galerie Georges Petit, dans une paysannerie de Bre- 
tagne groupée autour de verres de cidre. Je sais bien ce qu'on 
nous dit : Il faut qu'un maitre se renouvelle, troque sa 
gamme. de tons contre d'autres, sa facture aussi, afin de ne 
pas se laisser oublier par la génération qui vient. Je sais qu'on 
le dit, mais je ne le crois point, parce que l'expérience dit pré- 
cisément le contraire. C'est arrivé jadis et l'on a vu Fragonard, 
dans sa: vieillesse, s'appliquer à faire guindé, gourmé. et « pom- 
pier; » parce que; pour être jeune, c'est « pompier » qu'il 
fallait être alors. Mais cela n'a rien donné à l'Art. Et cest 
contraire à l'exemple des grands maitres d'autrefois, du 
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xvit siècle, des [laliens comme des Hollandais et des Espagnols. 
Jamais les maitres n’ont eu l’idée de modifier leur « manière » 
de l’âge mûr : il leur est arrivé de l’exagérer, mais dans le 
même sens et quelle que soit l'autorité de l'Esthétique contem- 
poraine, il lui manque, pour s'opposer à l'ancienne, d'avoir 
produit l'équivalent des Titien, des Rubens, des Rembrandt ou 
des Vélasquez. 

Il y a de bons coloristes au Salon ; il y a de bons portrai- 
tistes : mais les coloristes ne font pas de portraits et les bons por- 
traitistes ne sont pas coloristes. Leurs portraits d'hommes surtout 
marquent une curieuse impuissance à cet égard. On en voit 
une foule d'admirablement fixés, de bien dessinés et même bien 
peints, en tant que la peinture se compose de valeurs : celui 
de M. Griolet par M. Marcel Baschet, par exemple, ou de 
M. Henri Tenré par M. Déchenaud, du Prince de Galles, en cos- 
tume de polo, par M. Saint-Hélier Lander, de l'Abbé Auguste 
par M. Alizard, de M. Charles Méré par M. Boulet-Cyprien. 
Ils se défendront très bien devant le photographe ou le gra- 
veur. Mais de régal coloriste, de savoureuse matière, point. 
Le plus frappant exemple est celui du Maréchal Pétain par 
M. Dagnan-Bouveret. L'attitude est parfaite de vérité, de sobre 
élégance, de vie. L'homme d'action debout, face au spectateur, 
dans son cabinet de travail, est surpris dans un instant d’irnmo- 
bilité, mais où l'activité est comme suspendue plutôt qu'arrêtée, 
la main droite ne pesant sur la table que du bout des doigts, le 
bras gauche avec la main gauche qui serre les gants étant doué 
d'un mouvement insensible, mais impatient. C'est une nuance 
très bien saisie. 

Mais quelle rage tient donc les peintres, à chaque Salon, 
de nous crier : « Reynolds a menti! » en imaginant une harmonie 
où le ton local dominant soit bleu, sans le rompre continuelle- 
ment de couleurs chaudes. On invoque toujours, contre le pré- 
sident de la. Royal Academy, l'exemple de l'Enfant bleu, de 
Gainsborough. Mais si cet enfant, qui n’est pas un enfant, n'était 
pas si loin, cloué maintenant dans une collection américaine, 
et si l’on avait donné suite au projet de le montrer à Paris, tout 
le monde saurait qu'il est fait de toutes les couleurs et que son 
ambiance n'est point du tout bleue. Ici, au contraire, le bleu 
horizon du costume, qui n'est rompu par rien, est aggravé 
par l'horizon bleu du fond, solide, impénétrable, bouché. Le 
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froid glacial qui en émane prouve une fois de plus que Reynolds, 
en proscrivant le bleu pur comme dominante, ne nous à 
pas du tout trompés. 

La contre-épreuve nous est fournie par un portrait de femme 
en bleu, M” de P., dù à M. Léon Garraud, et par /a Musette bleue 
de M. Maurice Lobre. Dans ces deux harmonies très nuancées, 
le bleu fournit l'accent, mais l'accent seulement et d’autres 
sonorités lui font un accompagnement en sourdine, qui le font 
valoir, sans l’imposer. Grâce à quoi, M. Léon Garraud, par 
exemple, a peint une robe bleue comparable aux meilleures 
des portraits du xvini* siècle. Quant à M. Lobre, sa Musette, ou 
cornemuse élégante et’ enrubannée de bleu, fait partie du 
bagage que devrait avoir tout peintre de Versailles, comme au 
grand siècle elle figura dans les cortèges et les concerts de la 
Cour. M. Lobre, on le sait, est le mémorialiste des fastes pitto- 
resques du palais désert, le Saint-Sirnon des reflets, des rayons, 
des perspectives, des lambris et des stèles. Cette année, il nous 
raconte ce qu'il a vu au plafond du Salon d'Hercule : ce n'est 
pas peu de chose et l'on est ébaubi de tous ces dieux qui se 
bousculent au-dessus de nos têtes distraites et dé l'immense 
somine de talent dépensé pour décorer ce qu'on ne voit jamais. 
Enccre sommes-nous plus curieux que nos pères. C'est de nos 
jours qu'on regarde Versailles. Les gens du grand Roi ne s'y 
arrêtaient guère. À quoi pensent tous ces courtisans que nous 
voyons, dans les peintures de Martin, virevoltant autour de la 
petite voiture où siège Louis XIV? D'autres soins les pressaient, 
qui ne laissaient guère de place à la contemplation. Sans doute, 
le Roi lui-même regardait son palais parce qu'il le bâtissait, 
mais d’un tout autre point de vue que nous, soucieux que tout 
y füt bien symétrique, tandis que nous guettons, pour nous en 
réjouir, la moindre dissymétrie. L'ambition, la cabale, les néces- 
sités incessantes de la lutte en faisaient pour les acteurs |’ « éter- 
nel asile des soucis dévorants, » selon le mot du Bonhomme. Il 
n’y a eu de véritables « amis de Versailles » que du jour où 
Versailles n’a rien pu leur donner que sa beauté. Parmi eux, 
M. Lubre occupe une place considérable et dans son œuvre, 
l'exposition de cette année marquera. Il ÿ a plus de régal colo- 
riste dans sa Musette, dans sa Soupière et dans son Salon 
d’Hercule que dans tous les portraits d'hommes de ce Salon. 

H faut pourtant citer, à titre d'exception, lé Portrait de 
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M. Paul Valery de M. Jacques Blanche (aux Tuileries), celui de 
Mgr Schæpfer, par M. Marcel Baschet, très savoureux pastel sur 
un fond traité de façon fort particulière, le Jeune sculpteur, de 
M. Gustave Courtois, d'une couleur chaude et même brülante, 
où a passé quelque chose du mystère et de l'éclat du Giorgione, 
et aussi quelques simples effigies de femmes gracieuses ou pen- 
sives dans un cadre intime : le portrait de Mme Lauth-Sand par 
Lauth, la Téte d'Étude de M. Eugène Loup, la dame en noir de 
M. Etcheverry, où la gamme de tons dans la même couleur, 
l'élégance et la justesse de l'attitude valent d'être remarquées, 
enfin le portrait de Mme Charles Péguy en longs voiles de deuil 
par M. Jean-Pierre Laurens, qui est bien le mieux étudié et 
le plus fortement caractérisé du Salon tout entier. 

En outre, les groupes de figures, nombreux cette année, 
ont assez heureusement inspiré leurs peintres. Le plus curieux 
est celui de M. Tsugouharu Foujita, En famille, où l'on voit de 
l'autre côté de la table qui le sépare de nous, l'artiste, sa femme, 
son petit chien, sa tasse de thé, sa pipe, ses pinceaux, ses godets 
d'aquarelle et, devant lui, une belle feuille de papier où il se 
dispose à laver quelque chose; notre portrait sans doute, à en 
juger par le regard attentif qu'il nous dédie, à moins que ce ne 
soit quelque dragon sacré ou une cigogne, car on ne sait jamais 
ce qu'un Japonais aperçoit quand il nous considère, mais il est 
rare qu'il n'en fasse pas quelque chose de délicat, de net et de 
précieux. Un autre peintre, M. Albert Laurens, s’est également 
représenté au travail, mais dans un pare, entouré des siens, 
la palette en main, son chevalet posé en équilibre hasardeux 
sur les marches d’une terrasse; il a tiré de ce thème tout simple, 
sans grands accessoires pittoresques, ni décor bien somptueux, 
une belle page grave, d'intimité familiale et de haut idéal com- 
pris et partagé, qui mérite de rester. 

D'autres portraits en groupes et parfois en grappes ont bien 
inspiré leurs peintres, entre autres l’ingénieux échafaudage de 
huit admirateurs d'Erik-Satie, assistant à une répétition, par 
M. Jacques Blanche (aux Tuileries) et la réunion d’une mère et 
de ses enfants, autour d’un canapé et d’un livre d’imayzes, que 
M. George Harcourt a intitulé l’Anniversaire de la naissance. 
On retrouve, chez ce compatriote de Reynolds et de Lawrence, 
un peu de ce don qu'ils avaient de surprendre leurs modèles 
dans une attitude ni jamais banale, ni jamais apprêtée. Elle est 
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juste, aussi, dans Les quatre personnages que M. Grün a peints sous 
le nom de Trio de Saint-Saens, où toutes les figures font leur 
partie avec la même correction, mais non avec une égale vir- 
tuosité. Seule, la principale, M'ie Madeleine Godard, a réalisé un 
geste particulier, celui du violoniste attentif dans un inslant 
suspensif, les yeux attachés sur la partition pour la reprise, tout 
droit et sous les armes, n’existant que pour l'instant qui va 
venir. Îl n'y a pas, dans tout l'immense Orchestre de M. Jœts,un 
seul geste aussi révélateur, et même celui du violoniste, debout, 
dans l’Improvisation de M. Balande, sorte de Concert champétre, 
qui est plus révélateur par lui-même, l'est infiniment moins par 
l'art de l’auteur. Le portrait est une bonne école d'observation. 

Il s'accommode fort bien aussi de quelque fantaisie, comme 
le prouve celui de M Pierre Meyer-Rigaud par M. Domergue, 
qui la montre posant nonchalamment le doigt sur une sphère, 
geste peu répété depuis la Marquise du Châtelet de Largillière 
et pourtant plein de grâce et de mystère, ou encore le tableau de 
M. Aubry intitulé Dans le costume de Musette, qui possède le 
charme très particulier de l’anachronisme sauvé par la jeunesse, 
ou enfin la Jeune femme à l'éventail, pastel de M. Hélier Cosson, 
où la souple arabesque vivante, équilibrée par l'éventail, offre une 
harmonie de lignes très rare. Et le portrait s’accommode aussi 
d’une étude de caractère : témoin la figure que M. Friant inlitule 
l'Étudiante, auprès d’une sphère, elle aussi, mais assise el atten- 
tive, suivant un cours, ou, enfin la figure de vieille Bretonne que 
M. Henry Guinier intitule {a Coiffe de Deuil et qui a bien toutes 
les qualités de définition et de dissemblance que doit avoir un 
portrait. 

Ce programme du portrait qui sauve les peintres, sauve aussi 
lesstatuaires quand trop souvent les grandes pensées les perdent. 
Les hauts monuments tiennent beaucoup de place, cette 
année, sous la coupole en verre du Grand Palais, mais quand 
on les ôtera, ils ne laisseront pas un grand vide. C'est à des 
altitudes plus modestes qu'il faut chercher quelques bons mor- 
ceaux de sculpture : le Soldat tué de M. Gaston Broquet, par 
exemple,-ou l'Aube de M. Réal del Sarte, ou le Souvenir de 
M. Max Blondat, ou Ja stèle commémorative du Retour de 
l'Alsace et de la Lorraine à la France, de M. Henri Bouchard. 
Ce bas-relief offre une gravité, un calme et jusqu'à une retenue 
et une demi-réticence dans les gestes qui feraient songer à 
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quelque stèle funéraire grecque, celle de Mika et Dion, par 
exemple, même si la figure de la France n'était pas drapée à 
l'ântique, avec une chute de plis minces et.parallèles qui 


ajoutent encore à l'impression de stabilité. Mais on ne discu- 


tera pas sur le sens des gestes, comme on. discute encore sur 
la poignée de mains des vivants et des morts,.des bas-reliefs 
funéraires du 1v° siècle avant notre ère. Ici, il est bien clair 
que la figure un peu plus grande que nature, la France, 
accueille les deux petites filles ou adolescentes que leur amène 
le poilu. Elle a déjà pris la main de la petite en bonnet 
lorrain, elle tend sa droite à la petite en coiffe alsacienne, et 
celle-ci soulève la sienne avec un joli geste un peu hésitant 
d'enfant intimidée, en levant les yeux vers celte belle dame 
qu'elle voit pour la première fois. L'émotion est discrète, 
contenue et par là, continue. Ce n’est pas un coup qui frappe 
et qui passe : plus on regarde, plus on est pénétré. C'est le: 
propre de l'Art grec. 

Voilà ce qu'on a rarement l'occasion d'admirer cette année, 
au Salon de la sculpture. Ce qui est plus fréquent, ce sont les 
bustes. M. Denys Puech a prolilé de son séjour à Rome pour faire 
celui de M. Mussolini. C'est un document de première main et 
de main de maitre. Bien qu'une expression caractéristique du: 
modèle tienne à l'éclat des yeux et des pupilles, que le statuaire 
ne pouvait rendre, on est frappé tout d'abord par la proémi- 
1ence de certainstraits révélateurs, le développement formidable 
les maxillaires, bases de la volonté et le renflement accusé des 
buccinateurs, auxiliaires de la parole. Pourtant, l'on sent très 
bien que M. Puech n'a pas outré les traits de son modèle : il 
n'a pas fait ce que le général Prim reprochait à Henri 
Regnault. Il est resté plutôt en decà. Ce n’est ni un réquisitoire, 
ni un panégyrique : c’est un procès-verbal. Si le témoignage 
qu'il nous apporte est exact, la réflexion chez M. Mussolini serait 
très supérieure à l'impulsion et la volonté dominerait l’imagina- 
tion créatrice. C'est un diplomate qu'il nous montre plutôt qu'un 
lutteur et cela est si vrai qu’on ne peut se défendre, quand c'est 
de face qu'on voit.ce masque établi sur de si larges bases, de. 
penser à Cavour. 

Des caractéristiques très différentes sont accusées dans l'ex- 
cellent buste de bronze du Maréchal Foch par M. Ségoffin, mais 
là, encore, les signes d'une formidable volonté sont à la base 
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de la figure, lisibles dans les maxillaires surtout. On les retrouve, 
mais à un bien moindre degré, dans le buste de Frédéric Masson, 
bronze de M. Puech, où l'angle facial très différent annonce 
infiniment plus de fantaisie que dans les deux précédents. Telles 
sont les effigies les plus caractérisées de la sculpture, avec 
quelques bustes de femmes, notamment les admirables terres 
cuites, où M. Sicard met un peu de l'accent primesautier du 
xvui® siècle. Ils nous reposent des grands monuments. 

Il en est deux pourtant qu'il faut regarder, l’un pour son 
intention, l’autre pour sa puissance et sa beauté. Le premier 
est le phare qui, pour commémorer l'Intervention américaine, 
pendant la guerre, doit être dressé sur la pointe de Grave, face 
à la mer. Il est dû à deux grands artistes, MM. Bartholomé et 
Bourdelle, et à deux collaborateurs de talent, MM. Navarre et 
André Ventre. Il comporte, outre la silhouette architecturale du 
monument lui-même, deux longs bas-reliefs horizontaux et une 
haute statue tournée vers la mer, une sorte de Minerve, bien 
droite, la main au-dessus des yeux, scrutant l'horizon par où les 
peuples du Nouveau Monde vont venir au secours de l'Ancien. 

C'est la Sagesse qui attend la Jeunesse, sans laquelle, peut- 
ètre, elle ne saurait triompher de la Barbarie. L'idée est juste et 
elle s'exprime clairement, grâce au type consacré d'Athena 
Parthenos. Mais le reste du monument s'explique mal. Le mieux 
qu'on en puisse dire, c'est qu'il ne passera pas inaperçu, grâce 
au soin qu'ont pris ses auteurs de multiplier les degrés et res- 
sauts que l’œil doit escalader avant d'atteindre le sommet. Mais 
là s'arrêtent ses mérites. Il ne réalise pas ce qui caractérise 
précisément cette vieille civilisation hellénique qu'il devrait 
symboliser : la grandeur par les proportions et non par les 
dimensions. On a voulu faire grand et l’on n'aura fait que 
haut. 

Une vraie grandeur, on la trouvera, si l’on en a envie, dans 
les colossales statues de bronze que M. Bourdelle a imaginées 
pour cantonner son portrait équestre du général Alvear (Argen- 
tine) et qu'il expose aux Tuileries : /a Liberté, la Victoire, la 
Force et l'Éloquence. Ces quatre figures debout, étroites et 
hautes, tout en tiges, la tête semblablement dressée au bout 
d'un long cou comme pour s'orienter vers plus de lumière, les 
bras pareillement allongés et tombants, font toutes à-peu près 
le même geste, un geste qui fonde. qui fixe au sol et y plante 
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quelque chose : /a Liberté, un chêne qui croitra bien droit, {a 
Force, sa massue inerte, la Victoire, un laurier auquel son 
épée servira de tuteur, l'Éloquence, une affirmation qui s’enra- 
cinera dans les cœurs. 

Depuis longtemps, rien d'aussi puissant n'avait jailli de la 
terre du potier. Sans doute, on peut trouver, là, si l'on veut, un 
excessif déséquilibre entre les proportions et un fort archaïsme : 
ce cou haut et puissant, ce ventre « avalé, » ces hanches dis- 
parues, ce buste et ces bras formidables, ces jambes basses et de 
peu de poids, comme il arrive chez les rameurs et les boxeurs, 
et qui ont plutôt l'air suspendues au torse que de le porter, 
celte tète enfin qui semblerait s'en aller loin des épaules, si 
elle n'y était curieusement rattachée par de longues tresses 
durement cordées ou quelque paquet de linge. Mais qu'importe, 
si de tout cela résulte un beau rythme humainet s'il n'y a pas 
de poids mort ! Donatello a bien osé quelque chose de sem- 
blable dans son Saint Georges, dans son David, du Bargello, 
dans son Ezéchiel, dans son Zuccone. Ce qu'il y a d’excessif est 
sauvé par la force. Ce qu'il y a d’archaïque est sauvé par la vie. 
M. Bourdelle n'a pas trompé l'attente de ses admirateurs. Le 


monument du général Alvear fera honneur à la France, s’il 
n'est pas dédié à un héros français. Et il vaut à lui seul, — ce 
que je crains bien, d’ailleurs, qu'il ne soit seul à valoir : — une 
visite au Salon des Tuileries. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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Êtes-vous entré, un jour de cours public, dans un amphi. 
théâtre de la Sorbonne ? Sous la lumière qui tombe de haut, 
tamisée et blafarde, le public se presse, et, parfois, déborde hors 
des travées. Ce public lettré, curieux d'idées ou d'anecdotes, les 
boiseries sévères qui l’encadrent, quelques ornements sobres,el, 
sur le mur du fond, au-dessus de la chaire, quelque grande 
fresque symbolique, un peu guindée, et en harmonieux accord 
avec la majesté du lieu, — tout cela compose un ensemble 
aimable et grave, d’une dignité souriante, où naissent, d'elles- 
mêmes, les phrases châtiées et spirituelles; et,comme une autre 
fresque, les idées se déroulent, les images du passé se réveillent, 
les figures des grands poètes ressuscitent ; de leçon en leçon, de 
semaine ensemaine, dans cette sorte de dialogue entre le maitre 
qui parleet le public qui applaudit, un livres’élabore lentement. 

Combien de ces œuvres, toutes prêtes à éclore, déjà formées 
dans leurs bourgeons et vivantes dans toutes leurs parties, sont 
restées inconnues et se sont flétries sans briser leur gaine ! Il se 
perd ainsi, parmi les paroles qui s'envolent, bien des pages qui 
devraient demeurer. Le Français, né causeur, se résout malai- 
sément à prendre la plume. 1l dédaigne un peu, comme Rivarol, 
cette « lente accoucheuse des idées, » avec son bec effilé et son air 
dur et pointilleux. Aussi faut-il savoir gré à M. André Le Breton 
d’avoir fait violence à cet instinct français, trop dédaigneux. Nul 
mieux que lui ne doit connaître le mot de Rivarol ; et il pouvait, 
autant que personne, se contenter du public qui l'écoute. Mais 
il n’a pas eu l'égoïste modestie de se réduire à son public de la 
Sorbonne, et il a voulu que son cours sur /e Thédtre roman- 


(1) André Le Breton, le Thédlre romanlique; 1 vol. in-16, Boivin. 
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tique recugillit d’autres applaudissements. Musset dounait à son 
lecteur « un spectacle dans un fauteutfl; » ce petit volume, 
alerte et léger, nous permet de suivre des conférences du fond 
de notre fauteuil. | 

M. André Le Breton avait, du reste, depuis longtemps atteint 
ée public plus étendu, en particulier par ses étüdes sur l'his- 
toire du roman français. Il aime trop le roman pour beaucoup 
aimer le théätre. Il regrette, ce me semble, que Racine ait écrit 
des tragédies et non des romans d'amour. Il estime que « l'art 
dramatique est un art inférieur, » parce que Hugo y a échoué; 
peut-être ne pardonne-t-il à Marivaux ses comédies qu’en consi- 
dération de ses romans : « C’est du théâtre délicieux, dit-il du 
Jeu de l'amour et du hasard, mais c'est du théâtre. » Mais 
c'est du théâtre! Je sais d'autres critiques qui auraiènt vu 
dans cette phrase le plus beau des éloges. On sait de quel ton 
cordial et pénétré Sarcey disait : « Voilà du théâtre ! » Et dès lors, 
je crains que M. Le Breton, s'il ne goûte pas ce qui, dans le 
théâtre, est du théätre, y goûte trop ce qui est du roman. Le 
genre dramatique n'est devenu lui-mème qu’en se dégageant du 
românesque, et c’est l'étouffer que de l'y faire rentrer... Mais 
aussi, — et c'est pourquoi l'histoire du théâtre appartient de 
droit à un historien du roman, — s'il est vrai que ces deux 
genres ne sauraient se prèter l’un à l’autre leurs procédés ni le 
fond de leurs sujets, s’il faut mème, pour adapter un roman à 
la scène, en transformer l'esprit, en bouleverser les proportions, 
et se placer à un nouveau point de perspective, on ne peut 
méconnaître qu’à travers l’histoire de notre littérature lé théâtre 
et le roman aient mené des existences parallèles, suivi la même 
“évolution, subi les mêmes influences et se soient colorés des 
mêmes reflets changeants. Corneille a mis en tragédies le monde 
que d'Urfé avait mis en romans ; M°° de La Fayette a mis en 
romans le monde que Racine mettait en tragédies; au xvrrr siècle, 
les lecteurs qui s’attendrissaient aux malheurs de Clarisse Har- 
lowe ou de Paméla, pleuraient aux comédies larmoyantes et aux 
drames bourgeois. Et ne voit-on pas qu'il fallait bien, de toute 
nécessité, que Dumas écrivit Antony ou Kean, et Vigny Chatterton, 
puisque, depuis plus de vingt ans, René avait déchainé sur le 
monde le souffle de ses orageuses nostalgies, et puisqu'il man- 
quait encore des lecteurs à Delphine, à Corinne et à Mme Cotiin ? 

Si vous n’ètes pas convaincu, après cela, qu'il faut passer à 
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un historien du théâtre son amour partial du roman, que vous 
dirai-je? Que cette partialité n'est pas un mal, du moins quand 
il s'agit de théâtre romantique. Car cette confusion entre le 
tragique et le romanesque, dont on veut que nous nous gar- 
dions, les romantiques l'ont faite sans vergogne. El puis, il 
faut, pour se plaire à l’histoire du théâtre romantique et la 
raconter avec chaleur, le goût des beaux romans, des romans 
de cape et d'épée. C’est un roman, en effet, que l’histoire de 
ces qualorze années qui commencent en 1829 avec Æenri III et 
sa cour et s'achèvent avec les Burgraves. Le théâtre romantique 
a eu cette destinée courte et brillante que nous aimons chez 
les héros de roman. Il a eu ses duels et ses triomphes. Il est 
entré dans les mêlées comme un mousquetaire. Il a connu ses 
heures d'espérance et d'amour, quand la gloire s’est penchée 
sur le front de Hugo au soir d'Hernani, sur le front de Dumas 
au soir d'Antony, sur le front de Vigny au soir de Chatterton. 
Il a eu ses mésavenliures, quand /a Nuit vénitienne de Musset 
s'est effondrée dans le tumulte ou que Marion Delorme, le Roi 
s'arnuse, Vautrin, ont subi des avanies officielles. Il a eu ses 
heures discrètes et désabusées, quand il s'est glissé, loin des 
lumières de la rampe, dans les Comédies et Proverbes. Puis il a 
eu la fin douloureuse, l’agonie courte et humiliée des vain- 
queurs qui ont connu la défaite et que des aventuriers plus 
jeunes aspirent à remplacer. « C'est fini! Rève éteint, visions 
disparues! »... Ainsi gémit Ruy Blas quand il doit repreudre 
sa livrée. Ainsi gémit le drame, cet enfant du boulevard du 
Temple, lorsqu'il quitte son manteau de grand d'Espagne et 
s’en retourne agoniser dans l'ombre. 

Mais le roman serait trop frivole et sonnerait creux, qui ne 
comporterait pas de leçon et n'impliquerait pas une philosophie 
cachée. Dans le beau roman de ces quatorze années, il y a, pour 
le théâtre de tous les siècles, un conseil et un avertissement. Et 
peut-être n'est-il pas inutile de nous demander encore, ou de 
ne jamais oublier, pourquoi le théâtre romantique devait naître 
et pourquoi il devait mourir. 


+ 
+ * 


IL devait naître, il fallait qu'il y eût un théâtre romantique, 
parec que le théâtre appelait le romantisme et que le roman- 
tisme aspirait au théâtre. A cerlaines heures les êtres les moins 
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semblables doivent se rencontrer, et s’attirer par leurs con- 
trastes mêmes. Rien de plus contraire au génie dramatique que 
le génie romantique, — et nous y reviendrons ; il leurétait inter- 
dit de faire alliance; mais il était interdit aussi à Roméo de 
tourner ses regards vers Juliette; et ce fut la raison secrète de 
leur mutuelle séduction. | 

Il y avait longtemps que le génie dramatique attendait et 
désirait le romantisme. Avant même d'en connaitre le nom, il 
en caressait la vague image, au milieu de sa langueur et de son 
épuisement. Car, dans la lente déchéance de la tragédie, du 
Bélisaire de Jouy au Junius Brutus d'Andrieux, 1l suffit d'un 
regard pour discerner la langueur et l'épuisement d'une incurable 
anémie. Napoléon a beau exalter les énergies de son héroïque 
épopée ; ila beau réclamer à Luce de Lancival des « pièces de 
quartier général ; » le critique Geoffroy a beau gronder contre le 
goût nouveau qui cherche de nouvelles voies ; il a beau se récrier 
qu'il faut être fou pour supporter Othello quand on a Zaïre, — 
le Journal des Débats doit reconnaitre, dès l'an XII, que « la 
tragédie est finie, » et, comme le constate un peu plus tard 
M. de Rémusat, le public ne veut plus d'ouvrages faits selon les 
règles. « En vain cherche-t-on à les renouveler en les dégui- 
sant; il les reconnaitet s'ennuie. » 

Quel aveu, d’ailleurs, dans cet effort même pour déguiser 
un vieux genre! C'est avouer l'irréparable outrage des ans que 
de chercher à le réparer. Les rides se voient mieux sous le fard, 
et, en dépit de ses emprunts à Shakspeare, la tragédie parait 
vraiment une bien vieille dame. D'autant plus qu’elle radote un 
peu et devient raisonneuse ; elle philosophe, avec les héritiers 
de Voltaire ; elle se plait aux histoires effrayantes, avec les héri- 
tiers de Crébillon et les émules de Ducis ; et la vieille dame fait 
mine de retourner aux naïvetés de l'enfance. De toutes parts 
des genres rivaux se pressent, prêts à lui succéder. La comédie 
historique, dont Collé a donné l'exemple, et dont Alexandre 
Duval transmet à Scribe la spirituelle tradition ; le drame bour- 
geois, auquel Diderot, Sedaine et Sébastien Mercier ont prêté 
une précaire existence ; les mélodrames lugubres ou bouffons 
qui jettent pêle-mèle sur la scène de l'Ambigu les quatre fils 
Aymon et le Masque de fer, Calas et Me Angot, — tous ces 
genres divers se précipitent en désordre, et dans un déchaine- 
ment d'imagination fantasque et d'extravagant pathétique, mul- 
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tiplient les théories d’un jour. et:les œuvres d’une heure. Car 
il n'est point d'époque plus féconde . pour le théâtre, ni plus 
oubliée, à l'exception, peut-être, ‘de celle qui a précédé imimé- 
diatement /e Cid. Pixérécourt-se vantait d’avoir écrit cent vingt 
pièces ; Alexandre Hardy, .deux:sièeles auparavant, en avait 
composé plus encore. Et c'est ainsi qu'à deux siècles de distance, 
au milieu du même tumulte et parmi les mêmes erreurs, se 
sont préparés le théâtre classique et le théâtre romantique. 

Qu'est-ce donc à dire ? Que le théâtre français revenait aux 
débuts du classicisme dans ces années romantiques où il se re- 
meltait en harmonie avec les goûts, les passions et les idées de 
son temps, et où, las ‘de pâäles copies, affranchi d'une routine 
stérile par l'exemple des étrangers, il prétendait imiter Shaks- 
peare, non point pour Shakspeare lui-même, mais pour l'union 
et l'alliance de Corneille et de Molière que l'on croyait voir dans 
le poète anglais. Et qu'en faut-il conclure ? Qu'il aspirait à se 
replonger dans sa vérilable tradition, et que, malgré les appa- 
rences, c'est précisément ce que nous voulons dire, quand nous 
disons qu'il aspirait au romantisme. 

Mais, de son côté, lorsque le génie romantique aspirait au 
théâtre, ne voit-on pas qu'il retournait, à son insu, à sa source 
véritable ? S'il s'était rappelé ses origines, par delà les roman- 
ciers « frénétiques » et les poètes lyriques, il se serait souvenu 
d'avoir épelé ses premiers rudiments dans Hamlet ou dans 
Othello; d'avoir eu sur la scène ses premières audaces de cou- 
leur et de vérité historique ; d’avoir, à ses débuts, posé la ques- 
tion de la couleur locale à l'occasion du Rhadamiste de Crébil- 
lon, ou du Gustave Wasa de Piron; d'avoir, pour la première 
fois, dans une Adélaïde Duguesclin ou un Tancrède en cinq 
actes, osé réveiller l'âme du moyen-âge; d’avoir même, dans 
Zaire, uni les couleurs de l'Orient à celles du moyen-âge chré- 
tien, comme le fera par exemple Alexandre Dumas dans 
Charles VII chez ses grands vassaux ; enfin d'avoir promené ses 
premières fantaisies et ses premiers désirs, dans la tiédeur du 
crépuscule, sous les maronniers du Mariage de Figaro. 

Mais surtout, lorsque la génération romantique, avec une 
passion conquérante, se lançait à l'assaut des théâtres, elle élait 
animée du même sentiment qui, deux siècles auparavant, avait 
dirigé la génération classique vers le théâtre du Marais, le Petit 
Bourbon ‘ou l'Hôtel de Bourgogne. Comme les Molière et les 
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Racine, dans son ardeur à détrôner la génération vieillissante, 
et à s'emparer du public tout entier, elle.avait deviné que-c'est . 
au ‘théâtre, :et au théâtre seulement, . que se remportent en. 
France ces suprêmes victoires.‘ En France, — car:il est d'autres 
pays où des écoles littéraires ont pu s'établir et s’affermir sans - 
apporter d'œuvres dramatiques. Chez: nous, aucun: groupe : 
d'écrivains n'a été populaire et vraiment national avant d'avoir. 
eu un théâtre digne de lui; et, si le Parnasse et le symbolisme” 
n'ont pas enfoncé dans notre sol d'aussi profondes racines que 

le classicisme et le romantisme, c’est que peut-être ce théâtre 

leur a manqué. Nous sommes d’un pays où les curiosités se 

« centralisent » sur un petit espace : toutes les provinces 

affluent vers Paris, et tous les quartiers de Paris, vers ce groupe 

de fronfons ou de péristyles tassés autour de la Cité, de l'Odéon 

à l'Opéra. Toutes les opinions, toutes les classes sociales se ren- 

contrent et se réconcilient dans le même goût : ces clercs qui, 

pour quinze sous, sifflaient l’Attila de Corneille, ce François 1° 

qui trouvait, dans sa maladie, la force d'écouter la lecture 

d'Hcube, ce Louis XIV qui riait -aux larmes aux comédies de 

Scarron et qui traitait avec honneur Molière et Racine, ce 

Napoléon qui témoignait de grands égards à Talma et de plus 

grands égards à M'"e Georges... 

Ici encore, je vois, entre classiques et romantiques, plus 
d'analogies que de divergences. C’est la même ambition qui 
leur a fait prendre les mêmes voies pour plaire au même 
peuple et triompher des mêmes obstacles. Ils ont eu plus d’une 
fois le même lon et la même stratégie de polémique. Molière, 
dans sa Critique de l'École des Femmes et son Impromptu de Ver- 
sailles, Racine dans les préfaces de ses premières tragédies, ne 
disent rien aux doctes de leur temps que Stendhal et ses amis 
ne répètent dans les pages alertes de Racine et Shakspeare ou 
dans les feuilles du Globe. Voici quelques lignes de Gautier qui 
pourraient aussi bien être de Racine vieilli et repentant : 
« Toutes les idées de la jeunesse étaient tournées vers le théâtre, 
ce centre lumineux autour duquel convergent les attentions:les 
plus diverses... Le théâtre était le seul balcon d'où le poètepôt 
se montrer à la foule : » et les cabales. les batailles, les : « Coi- 
rage, voilà de la bonne comédie! » les : « tarte à la crème! » 
n'étaient pas plus acharnés ni plus passionnés sous ce haut 
« balcon » gothique, si téméraire et si fragile, que sous le 
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« balcon » de style Louis XIV, solidement appuyé aux caria- 
tides classiques de Melpomène et de Thalie. 

Non, pourtant : il y avait plus de passion dans le publie 
romantique, ou, du moins, plus de fiévreuse agitation. De toutes 
parts, les théâtres s'élevaient : colonnes massives de l'Odéon, 
lourds palais des bords de la Seine ou du Square des Arts et 
Métiers, frontons modestes du boulevard du Temple, théâtres de 
tous ordres et de toutes professions, pour ceux qui aiment 
l'histoire, — tel le Théâtre Historique de Dumas, car les au- 
teurs eux-mêmes firent bâtir, — pour ceux qui aiment la saveur 
des larmes un peu grossières, pour ceux qui aiment le rire un 
peu épais, pour ceux qui aiment le sourire, et pour ceux qui 
s’obstinent à aimer l’aristotélique mélange de la terreur et de la 
pilié. Au xvir* siècle, il n'y avait guère qu'un public, et c'est à 
peine si le poète repoussé par la Ville pouvait en appeler à la 
Cour. Au siècle romantique, il y a vingt publics différents, 
dont chacun réclame sa salle appropriée et ses auteurs attitrés. 
Et quels fanatismes, quels enthousiasmes ! On va au théâtre 
comme au combat; on entre avec un mot de passe ; on a d'écla- 
tants uniformes, gilets rouges, pourpoints singuliers, habits à 
revers de velours; et, pour mieux ressembler aux lithographies 
de Devéria, l’on porte d’élégantes royales et des cheveux méro- 
vingiens. On siffle l'ennemi. On se jette sur le dieu du jour et 
l’on réduit son habit en lambeaux pour en faire des reliques. 
Ah ! disait, longtemps après. l'un des vétérans de ces grandes 
batailles, on savait applaudir alors, on y mettait « une fureur 
qu'on ne connaît plus maintenant. » 

Le public, voilà le complice du théâtre romantique ; et si 
celui-ci lui a dû ses triomphes, il peut aussi lui demander 
compte de ses excès et de sa prompte décadence. Mais il avait 
d'autres complices encore : les acteurs mêmes de ses drames. 
Car je ne sais si M. Le Breton l’a dit assez clairement : c'est 
pour des acteurs romantiques que ces poètes romantiques ont 
écrit. Je veux bien que Racine ait écrit pour la Champmeslé, et 
que Voltaire, en composant ses tirades philosophiques, ait 
songé à la Clairon ou à Lekain. Mais c’est, je pense, le roman- 
tisme qui a inauguré le régime des pièces faites sur mesure. 
Vigny a dit, dans son journal, ce qu'était un drame à ses yeux : 
un costume que le comédien porte un soir, qu'il rejette le len- 
demain pour prendre un nouvel habit, mais qui survit à celui 
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qui s'en est paré quelques heures. Il montrait une fois de plus 
que la grandeur d’une âme idéaliste ne répugne pas à quelque 
candeur. Oui, le drame est un habit, mais il ne dure et ne se 
transmet que s’il est fait à la mesure de l'Homme, et non d'un 
homme. Avez-vous remarqué que l’on peut jouer les œuvres clas- 
siques de bien des façons, — ct même à l’auvergnate, — tandis 
qu'un rôle romantique doit se crier ou se gémir uniformément ? 
Point de nuances, ni d’intentions, ni de « dessous. » Voici la 
femme passionnée et persécutée, douce comme une figure de 
keepsake, pure et mélancolique comme l'ange de la pitié, née 
pour être broyée sous le talon du séducteur... Pourquoi? Parce 
que les romantiques ont eu pour interprète accoutumée l'actrice 
de ce rôle, M"e Dorval. Voici le séducteur, Lovelace, impertinent 
ettragique, dandy sûr de lui-même etde sa destinée, tantôt ardent 
et tendre, la voix chaude, le regard fascinateur, et tantôt brutal, 
cynique, agitant sa crinière et rugissant d'effroyables menaces. 
Pourquoi? Parce que le beau comédien Bocage savait moduler 
à merveille ces caressantes élégies, ou crier mieux que personne : 
« Mort et damnation! » Et pourquoi tant de femmes fatales, de 
princesses empoisonneuses ou de reines homicides, si ce n’est 
qu'après avoir joué les Agrippine, Mie Georges s'est mis en têle 
de jouer les Lucrèce Borgia et les Marie Tudor? Pourquoi ces 
figures truculentes et fantastiques, où la poésie la plus folle 
s'allie au plus noir réalisme, si l'on n’a point pensé à tailler un 
beau rôle au dieu du mélodrame, Frédérick Lemaitre? Ces 
acteurs sont si nécessaires à ces pièces, et ces pièces à ces acteurs, 
qu'ils réussissent faiblement les uns sans les autres. Et voulez- 
vous une preuve de la part que ces excellents acteurs ont eue à 
ces pièces déplorables ? Il a suffi que Rachel parüt pour que le 
drame abdiquât. 


* 
* * 


Ou plutôt, quand le théâtre vit Rachel, il ne voulut plus du 
romantisme. Mais il y avait quelques années déjà qu'ilcommen- 
çait à en être las. La cause profonde de ce divorce est la cause 
ordinaire de tout divorce : une incompatibilité d'humeur, ou, 
pour parler sans images, une inconciliable antinomie entre le 
théâtre et le romantisme. Car il est peu de notions qui s’accouplent 
aussi mal et qu'on puisse mieux opposer traits pour traits. 
Je ne sais combien de définitions l’on a données du roman- 
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.«tisme, et l’on pourrait consulter, sur ce point, le Dupuis de 
- Musset,.ou son Cotonet. Ils nous diraient, peut-être, que le roman- 
-tisme est la libre fantaisie :.et le théâtre. demande de l'ordre, de 
:'la construction, une exacte obéissance aux lois de la logique, 
.et, si l’on peut dire, aux :« règles du jeu. » Ou bien ils nous 
diraient que le romantisme.est la solitude, les « nuits dans les 
déserts du Nouveau Monde, » les méditations sur les ruines; et 
le théâtre est un art social, par son objet et par ses condilions. 
Ils nous diraient encore que le romantisme est « l'amour de 
l'art, » et même l’art pour l’art, les jeux du style, les recherches 
du rythme, le chatoiement de la rime; et le théâtre, avant tout, 
est la vie, ou l'illusion de la vie, y fallt-il un peu de méchant 
style ou quelques rimes bâtardes. Talma criait aux auteurs qui 
lui apportaient leurs manuscrits : « Surtout, pas de beaux vers! » 
et Victor Hugo confessait que « ce sont les beaux vers qui luent 
les bonnes pièces; » peut-être aussi s’avouait-il, mais plus bas, 
qu'il n'avait presque jamais, lui qui prête une admirable vie 
aux idées et aux mots eux-mêmes, soufflé la moindre apparence 
de vie dans le fantôme de ses personnages; et quand la Comédie 
Française,en 1902, fit un bel « enterrement » aux Burgraves, 
elle menait le deuil d'ombres irréelles, et non pas même de 
cadavres... Le romantisme, disent quelques autres, est le déchai- 
nement du moi; et l'art dramatique est impersonnel. Le roman- 
tisme, pour tout dire d'un mot, c'est le lyrisme ; et le théâtre, ainsi 
que le montre assez bien l'exquise élégie de Bérénice, admet, 
sans doute, un certain lyrisme, comme il admet une forme de 
l'épopée, un juste degré de satire, une heureuse proportion de 
romanesque, — mais il est d'abord le théâtre. 

J.-J. Rousseau, qui est l’un des ancêtres les plus authen- 
tiques du romantisme, avait obscurément pressenti ce conflit, et 
il avait averti ses héritiers de se défier du théâtre. Quoiqu'il 
fût l’auteur d’une comédie et d’un opéra, il savait bien que sa 
nature libre, sauvage et sensible s'accommodait mal de ce genre. 
Il y faut tant d’intermédiaires entre l'auteur et son public, 
depuis le comédien jusqu’au décorateur, qu'il s'y sentait étouffé 
et diminué. Les colères de sa Lettre à d'Alembert n'ont peut-être 
pas d'autre cause. Il vante ces jeux mâles et républicains, où le 
peuple lui-même se donne en spectacle au peuple, ces comédies 
sans comédienset ces tragédies sans Lhéâtre, que la Révolution 
tâchera de réaliser dans ses fêtes. A ses yeux, voilà le théâtre de 
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la nature; le reste est artifice. Et nous touchons ici au’ fond 
même du conflit, au malentendu primordial : le romantisme, 
comme son maître Rousséau, se pique d’obéir à la nature, de’ ne 
sortir jamais de la nature ni däns sa-religion, ni dâns sa morale, 
ni dans son esthétique ; et'le théâtre est tout artifice, tronrpe- 
l'œil chez les plus habiles, illusion chez les plus grands. 

De là toutes les maladresses du théâtre romantique, et sa 
gaucherie, et ses bévues d'enfant naïf. On croirait voir un 
homme de la nature, un des ancêtres nègres de Dumas, à qui 
l'on aurait confié une machine compliquée et délicate, et qui en 
ferait jouer tous les ressorts à rebours. Invraisemblance des 
situations, où tout un magasin d'accessoires, — croix de Charle- 
magne ou « croix de ma mère, » cor de Hernani, cercueils de 
Lucrèce Borgia, coups de canon, poisons et contre-poisons, — 
prend la place des vieux ressorts tragiques; invraisemblance des 
caractères. il n’est pas besoin de le montrer, mais, — chose 
étrange chez ces poètes qui se piquent de ne ressembler à per- 
sonne, — monotonie de ces caractères, invariablement pris dans 
la mème étoffe et coupés sur le même modèle; monotonie des 
thèmes et monotonie des thèses; impertinence paradoxale de ces 
thèses; extravagante construction, pareille à une « forêt » de 
cathédrale où s'enchevêtrent toutes les pièces de la charpente, — 
et qui pourrait en eflet analyser une pièce de Bouchardy? qui 
songerait à mettre à la scène le Cromwell ou le Torquemada de 
Hugo? — ce sont là les moindres défauts du romantisme dra- 
matique. Au temps de Despréaux, on ne voulait pas que les per- 
sonnages, enfants au premier acte, fussent barbons au dernier. 
Avec les romantiques, ce sont les spectateurs eux-mêmes qui 
entrent jeunes et qui sortent vieux, si l’on en croit l'amusante 
caricature où Cham a représenté « l'entrée à Monte Cristo » el 
« la sortie de Monte Cristo; » et il est vrai qu'il fallait deux 
longues soirées pour jouer en son entier le drame d'Alexandre 
Dumas. Après cela, qu'il y ait, au milieu d’un style toujours 
ambitieux et parfois ridicule, quelques beaux éclairs; qu’à tra- 
vers la fantaisie, la poésie brille et s'irise, et que, parmi beau- 
coup de cris sonores, éclatent quelques vrais cris de l’âme, qu’im- 
porte? Ce n’est pas du « théâtre; » le romantisme ne nous 4 pas 
donné sa « comédie » vivante et mouvante; ou, s’il nous l’a 
donnée, c'est sous une autre forme, dans la Comédie humaine 
-de Balzac. 
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Le romantisme ne pouvait pas créer de vrai théâtre, el les 
romantiques eux-mêmes en ont fait la preuve ingénument. Car, 
lorsqu'ils ont, par intervalles, donné à la scène une œuvre dra- 
matique forte et durable, ils ont renoncé, comme à leur insu, 
au romantisme. Ce que nous étudions, aujourd'hui, et ce que 
nous aimons, sous le nom de théâtre romantique, c'est du 
théâtre classique, et plus classique assurément que la Psyché 
de Molière ou Illusion Comique de Corneille. 

Ouvrez quelques volumes de Dumas père. Vous y rencontrerez 
beaucoup de fatras, sans doute, et vous y reconnaitrez du pre- 
mier regard des pièces bâties sur commande à l'appel de quelque 
directeur des Variétés ou de la Porte-Saint-Martin. Mais 
Molière, à sa facon, travaillait de mème, et les besoins du mo- 
ment, un fléchissement des recettes de son théâtre, une mode 
passagère, ont suffi à faire naître les Fécheux ou l’mpromptu 
de Versailles, Don Juan ou le Médecin malgré lui. À travers la 
hâte et l'improvisation de Dumas, à travers ses oripeaux roman- 
tiques, il est facile d’apercevoir un sens avisé du théâtre. Quand 
on à bien ri de ses Buridan, quand on a répété le mot de 
Saint-Mégrin : « Q ma tèle, ma tête! » ou le cri d'Antony: 
« Elle me résistait, je l'ai assassinée, » on doit bien reconnaitre 
qu'il y a, sous ces bizarres broderies, un tissu ingénieux ot 
ferme, qui fait songer à la manière de Scribe et de Sardou; et 
c'est là, précisément, le tissu de l'art classique, si ce n'en est 
pas la couleur et la façon. 

Préférez-vous ouvrir les deux volumes, minces et légers, qui 
enferment tout le théàtr: de Vigny ? Ce n’est pas son Othelio, 
ni son Shylock, ni sa Maréchale d'Ancre que vous relirez de 
préférence. Un petit acte délicieux vous fait signe : Quitte pour 
la peur. C'est, par avance, un proverbe de Musset; ni le style, 
ni les personnages, ni les idées n'auraient fait tache dans un 
salon du xvin* siècle, chez Ms: de Boufflers ou Me d'Épinay. 
Quant à son chef-d'œuvre, il n'est point de tragédie qui observe 
plus fidèlement la loi des trois unités ; il n’en est pas qui soit 
faite de moins de matière, ni qui puisse mieux répondre à la 
définition célèbre : « Notre tragédie est une crise. » Balzac se 
moquait en ces termes de ce drame de Chatterton : « Premier 
acte, disait-il : Dois-je me tuer? — Deuxième acte : Je dois me 
tuer. — Troisième acte : Je me tue. » Mais la raillerie n'est pas 
nouvelle; et il est piquant que ce soit tout justement le reproche 
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que le Grand Roi faisait à Bérénice, quand il en résumait tout le 
sujet dans ce distique de chanson : 


Marion pleure, Marion crie ; 
Marion veut qu'on la marie. 


Il n'est pas moins piquant d'entendre le même reproche 
s'adresser à Victor Hugo, et nous n'avons pas coutume de lui 
faire un grief d'avoir trop bien suivi les prescriptions de Ra- 
cine : « Une action simple, chargée de peu de matière. Peu de 
matière et beaucoup d'art... » Pourtant, il y a peu de matière 
dans Hernani, de même que dans Lucrèce Borgia, et les péri- 
péties y gravitent, tout aussi bien que dans une tragédie, autour 
d'une seule question : Lucrèce brisera-t-elle, par son amour 
maternel, le charme mauvais dé son passé, qui la voue au 
crime et à l’exécration? L'amour de doña Sol pourra-t-il arrê- 
ter, dans sa route fatale, la destinée de Hernani? S'il avait, 
comme l'auteur du Cid, représenté des volontés héroïques, 
Victor Hugo eût choisi, sans doute, des « sujets chargés de 
plus de matière, » où la volonté, au milieu des circonstances 
hostiles, se déployàt plus puissamment. Le Cid, en somme, et 
Rodoqune ont des sujets plus complexes, et entassent, en un seul 
jour, plus d'événements inattendus que Marion Delorme ou 
même Auy Blas. Comme Racine, Victor Hugo était né pour 
être le poète de la fatalité aveugle et de l'aveugle passion ; et 
l'on ne peut donc s'étonner que les prétendus classiques de son 
temps, après avoir admiré Crébillon et Ducis, l'aient trouvé 
trop « racinien. » Duvert et Lauzanne, dans leur parodie de 
Hernani, en font le naïf aveu. Il y a, disent-ils, sans bien s’en 
apercevoir, trop peu de matière, dans ce drame, et trop d'art : 


Jamais tailleur adroit, quelques efforts qu'il fit, 
Avec un quart de drap n’a pu faire un habit ; 
Et jamais pâtissier, quelque soin qu'il y mette, 
Ne fait d'un peu de pâte une énorme galette. 


Il faut l'avouer, cependant : dans leurs actions les plus 
rapides, dans leurs crises d'âme le plus puissamment resserrées, 
dans leurs intrigues le plus habilement construites, les roman- 
tiques ont pu s'approprier le « métier » du théâtre classique, 
et son armature; ils n'en ont pas pris l'âme, parce que ces 
intrigues ne sont pas la vie commune et vraie, parce que ces 
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crises d'âme sont de nature exceptionnelle, et ces êtres faits 
d'étrange sorte. Ce-sont les êtres d’un temps et d’une: mode, 
burgraves ou grands d'Espagne, comme on les imagine vers 1840, 
dandys et.« lionnes, » comme on en rencontre-en 1830: Sur ce 
point; .on peut dire que le romantisme n'a fait aucune conces: 
sion à l'esprit classique ; — ou du moins nous ne pourrions le 
dire, si nous n'avions pasles comédies de Musset. 


* 
* * 


Musset n’a pas entrepris ses comédies pour ce public souve- 
rain qui a déformé tant de talents. Il ne les a pas écrites pour 
ces comédiens qui ont fait briller un soir tant de pauvres 
choses éphémères. Il a enfermé en lui-même, dans sa char- 
mante imaginalion, l'acteur, le public, le théâtre, et peut-être 
aussi, en sourdine, une subtile musique de scène, discrète et 
délicate comme un accompagnement de Mozart. Il a enroulé sa 
fantaisie en spirale autour de quelque grand lieu commun, 
très clair et très général : qu'il est dangereux et cruel de badi- 
ner avec l'amour ; qu'il faut qu'une porte soit ouverte ou fer- 
mée ; qu'il ne faut jurer de rien; et qu'entre la coupe et les 
lèvres il y a encore place pour un malheur. Ces vérités ne 
datent pas de 1830, et c’est pourquoi elles ne « datent » pas. 
Elles n’appartiennent pas en propre aux burgraves ou aux 
bandits d'Estramadoure, aux « lionnes » ou aux dandys; elles 
sont le patrimoine de l'expérience universelle. Aussi, qu'im- 
portent le lieu et l’heure, le peuple et le décor ? « La scène est 
où l’on voudra, » comme la scène de Mithridate, comme la 
scène de Phèdre,.. pour peu que vous vouliez oublier ces 
syllabes chantanies, enchâssées dans ces drames d'amour :! 
lonie, Trézène, Pasiphaé, Minos. Et il serait aussi vain d'en 
garder un souvenir trop précis, que de chercher dans un atlas 
l'étendue de la Bavière de Fantasio, ou la situation respective 
de la Hongrie de Barberine ou de sa Bohême. La scène est où 
l'on voudra, et les personnages sont qui l’on voudra, le mon- 
sieur qui passe dans la rue, comme parle Fantasio, pourvu 
qu'il sache aimer, souffrir et sourire. Ces hommes ne sont pas 
plus des Italiens du xvi* siècle que des Anglais du xvri* ou des 
Français du xvnr*; ou plutôt ils sont, à la fois, des contem- : 
porains de Boccace, de Shakspeare et de Marivaux; ces jeunes 
filles, — le mot est de Musset lui-même, et c'est un mot de 
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classique, — ne sont pas telles ou telles jeunes filles, mais la 
jeune fille: ces femmes capricieuses, enfin, sont d'une vérité si 
profonde, et Musset a si bien deviné leur âme, qu'il a raconté, 
par avance, dans les Caprices de Marianne, sa triste aventure 
vénitienne HAS 

Grâce à Musset, une part du théâtre romantique est toujours 
vivante. Les héritiers du romantisme pourront bien se parta- 
ger ses dépouilles ; l’école de Ponsard, puis.celle d'Augier et de 
Dumas fils pourront bien apporter à une génération nouvelle le 
théâtre raisonnable et impersonnel qu'elle demande ; on pourra 
bien accuser le drame romanlique d'avoir entrainé dans sa 
chute le romantisme lui-même, dont il a outré les thèses, forcé 
les couleurs, et gâté la fière indépendance par le goût de la 
popularité; mais on ne fera pas oublier ces tableaux de cheva- 
let, ces aquarelles aux teintes légères qui ont la profondeur et 
le relief des plus vastes toiles. Ce qu'il y a de plus vrai et de 
plus beau chez les autres auteurs de pièces romantiques, n'est- 
ce pas ce qui ressemble le plus à du Musset : le duo final d'Aer- 
nani, tout chargé de poésie et de tendresse; Quitte pour la peur, 
chez Vigny, ou la douce figure de Kitty Bell dans Chatterton; 
et, chez Dumas, cette aimable trilogie : M“ de Belle-Isle, Un 
mariage sous Louis XV, les Demoiselles de Saint-Cyr? 

Aussi comprend-on que,dans son livre, M. Le Breton ait fait 
aux Comédies et Proverbes une place qui, d'abord, parait exces- 
sive, et qu'après les assauts et les tempêtes qu'il avait racontés, 
il se soit reposé longuement, dans cetle poésie accueillante et 
fraiche, comme dans un refuge ombragé. 

C'est un repos auquel on aspire, en effet, après tant d'efforts 
avorlés, tant de cris superflus et de gestes violents, que la simple 
et sincère peinture du cœur humain... Après un voyage fantas- 
tique, dans un étrange pays aux hivers rudes et aux étés torrides, 
Espagne et Allemagne tout à la fois, on arrive, tout à coup, 
dans un paysage de l'Ile de France: Des trembles fins agitent 
leur feuillage léger. Le chàleau de Cécile s'élève sur un coteau 
paisible. Au trot modéré de sa mule, Camille, passe, escortée 
de Dame Pluche; et Racine, s'il se promène dans ces parages, 
croit reconnaitre les horizons tranquilles de sa province natale. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMANCIER DES BÊTES, LOUIS PERGAUD (|!) 


« Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le dimanche, j'avais 
l'impression que l’on ouvrait une fenêtre... » Ainsi commence une 
notice consacrée à Louis Pergaud par M. Lucien Descaves. Et je n'ai 
pas connu l’auteur de Goupil à Margot ; mais, à le lire, on a vraiment 
cette impression d’une fenêtre qui s'ouvre sur la campagne et qui 
laisse entrer le grand air des prés et des bois : quelle aventure, bien 
étonnante, pour les gens de lettres de Paris, un peu confinés et ren- 
cognés! Pergaud-le-rustique, dit encore M. Lucien Descaves. Il était 
de la campagne, qui n’est pas du tout la même chose que la nature. 
La nature, c’est de la poésie, ou de la philosophie. Mais la campagne: 
vous n’en avez aucune idée. 

Louis Pergaud aurait à peine un peu plus de quarante et un ans. 
Mais il est mort, au printemps de 1915, à la guerre : il avait trente- 
trois ans. Il était né dans la belle province de Franche-Comté, fils d'un 
instituteur; et il a été lui-même instituteur, un peu de temps. Après 
cela, il vint à Paris et fut employé à la préfecture de la Seine, dans les 
bureaux de l’enseignement. 

Pergaud dans les bureaux, et rond de cuir! Pour deviner comme 
il a dû souffrir et manquer d'air, il faut le lire et voir, dans ses livres, 
l’homme qu'il était, un paysan, toujours dehors, qui chasse, qui baguc- 
naude et qui ne préfère nulle compagnie à celle des animaux, même 
sauvages, nulle causerie au silence de la forêt. 


(1) La vie des béles, études et nouvelles, suivies de Lebrac, bâcheron, roman 
inachevé, de Louis Pergaud (Mercure de France). Du même auteur, à la même 
librairie : De Goupil à Margot, La revanche du corbeau, La guerre des boutons, Le 
roman de Miraut, Les Rusliques. 
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Il avait publié d'abord, aux environs de vingt-cinq ans, deux minces 
recueils de vers, l’Aubé et l'Hérbe d'avril. Je n'en ai lu qu'un seul 
poème, Matin de chasse, que donne M. Edmond Rocher dans une étude 
amicale et intéressante. Ce sont de beaux vers, d’une prosodie un 
peu irrégulière, mais de véritables vers cependant, où l’on devine 
l'influence de Baudelaire et surtout de Rimbaud, je crois, mais où 
l'on devine aussi un nouveau poète qüi, sur un mode ancien, 
célèbre son émoi : 


Des rumeurs entr'ouvraient la robe du silence 

Et la pudeur du jour rougissait l'Orient, 

Lorsque le feu des chiens mena nos pas pesants 
Vers la forêt dressant ses fûts comme des lances. 


Les rimes imparfaites montrent déjà que Louis Pergaud tolérait 
mal, au point de les éluder avec désinvolture, les contraintes de la 
poésie. Dès lors, il s'établit prosateur, et c’est à ce titre qu'il a mérité, 
sauf quelques reproches, la louange et l'admiration. 

En 1910, ses premières « histoires de bêtes, » de Goupil à Margot, 
lui valurent le prix Goncourt. Ce livre, et puis la Revanche du corbeau, 
la Guerre des boutons et le Roman de Miraut, chien de chasse, le rendi- 


rent promptement célèbre. Il préparait un recuêil d'histoires, les 
Rustiques : et ce fut la guerre. 

Le 2 août 1914, il écrivait à M. Lucien Descaves : « Demain lundi, 
je pars pour Verdun et je viens vous dire au revoir. Vous savez si je 
hais la guerre ; mais vraiment nous ne sommes pas les agresseurs et 
nous devons nous défendre. C’est dans cet esprit que je rejoins mon 
corps. Paris a été digne et grave. Hier soir, je voyais des femmes et 
des gosses accompagnant le mari qui allait partir. et j'étais saisi de 
rage contre les misérables qui ont préparé et voulu l’immonde bou- 
cherie qui se prépare. Tant pis pour eux, si le sort nous est favo- 
rable! Je vous embrasse. » Il a été écrit beaucoup de lettres de ce 
genre, à celte date. Celle-ci indique très bien des sentiments simples 
et nets. Louis Pergaud, sergent au mois d'août 1914, et qui sera sous- 
lieutenant une demi-année plus tard, se disait « pacifiste et antimili- 
lariste; » et l’on ne peut douter qu'il ne le fût, mais d’une manière 
qui ne l’empêchait pas d’être aussi un rude soldat, fier de servir. Car 
il écrivait : « Notre 166° est un régiment des plus solides et des plus 
vaillants ; ç'a été un des piliers de la défense de Verdun.On y trouve 
pas mal de Parisiens, des gens de la Meuse et de Meurthe-et-Moselle, 
et beaucoup de mineurs du Nord et du Pas-de-Calais. Ce sont de vrais 


ÉTÉ TERRA RE 
Meet) 64 ve Bron RER 2 





100 REVUE DES DEUX MONDES. 


poilus, qui ont du mordant, de l’entrain et de l'esprit. » D'ailleurs, 
Louis Pergaud, de temps en temps, se fâche; il y a un général qui 
l'exaspère ; il ne veut pas non plus que les patriotes de l'arrière, 
comme il les appelle, vantent le « confort des tranchées. » Mais, an 
mois d'avril 1915, en Voëvre, du côté des Éparges, le 8 avril à deux 
heures du matin, en pleine nuit, Pergaud, avec ses fantassins, sortait 
de la tranchée. Ils se heurtèrent à un réseau de fils de fer intact ; ils 
tâchèrent de s’y frayer un chemin, n'y parvinrent pas. A l'aube, quand 
ils reçurent l’ordre de se replier, les débris de la section Pergaud 
revinrent sans leur chef. On n’a plus revu Louis Pergaud. Il avait été 
blessé au moment qu’il commandait encore : « En avant ! » Et l’on 
croit que son corps s’est enfoncé, perdu dans la boue. On a cherché 
partout, cherché vainement Louis Pergaud, qui, comme dit M. Lucien 
Descaves, n'est plus pour nous que dans ses livres. « En avant: » 
voilà ses deux derniers mots. 

Depuis sa mort, on a publié ces Rustiques dont il avait préparé le 
recueil ; et, sous le titre de La Vie des bêtes, on vient enfin de publier 
ce qu’il laissait, les trois premiers chapitres d’un roman, Zebrac, 
bücheron, — les personnages sont déjà bien dessinés, — plusieurs 
nouvelles et une série d’ « études » très curieuses, toutes relatives 
aux chères bêtes qu'il savait qui ne sont pas du tout bêtes. 

La première de ces études, qui annonce les autres, chicane Jea. 
de La Fontaine. Peyraud n'’aimait-il pas La Fontaine ? Que si! Mais il 
n’aimait pas que l’on fit, de ce fabuliste, un observateur scrupuleux 
des animaux, un précurseur de Fabre. Ce n'est pas ça! répond-il. On 
raconte que La Fontaine, un jour, n’arriva point à l'heure de diner ; 
une belle compagnie l’attendait: pour son excuse, il prétendit, c'est 
l’anecdote, qu'il avait assisté à l’enterrement d'une fourmi, accom- 
pagné le convoi jusqu'au cimetière et ramené à leur logis les tristes 
amies de la défunte. Non! répond Louis Pergaud. Ou bien La Fontaine 
se moquait du monde. Mais l’anecdote n’est pas vraie. L'été, la four- 
milière travaille. Est-ce que la fourmi est morte en chemin ? Les autres 
fourmis l'ont laïssée là: tout au plus l'ont-elles débarrassée de son 
fardeau. Est-elle morte dans les couloirs ou dans les greniers de la 
fourmilière, de sorte que son petit radavre fût encombrant”? Deux 
fourmis l'ont poussée, l’ont transportée à quelques pas de là. « Mars 
supposer le travail commun interrompu en totalité ou en partie, 
l’abarrdon de la cité sans défenseurs et sans gardiens, pour rendre un 
problématique-honneur funèbre à un obscur membre de cette société, 
est bien un rêve de poëête... » Ou nne farce, 
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La Fontaine, en somme, ne modifie pas beaucoup le portrait des 
animaux qu'il a trouvé dans les fables d'Ésope. Une fois, il contredit 
son maître ; c'est à propos du Renard : Ésope lui attribue un esprit 
tout plein de matoiserie. La Fontaine le nie, imprudemment. Pergaud 
l'en blâme : « Il est absolument inadmissible qu'un homme s'inté- 
ressant aux animaux, amant de la nature, amateur des promenades 
en forêt, ignore les nombreux traits de ruse et de finesse dont s’ho- 
nore chaque jour l'hôte des terriers... » La Fontaine, observateur 
méticuleux?1Il n'avait, dit Pergaud, ni beaucoup d'attention, ni aucune 
méthode. Il suivait sa fantaisie charmante : et nous aurions tort de 
nous en plaindre. 

Lui, Pergaud, cherche l’exacte vérité. Il note que l'opinion com- 
mune, relative aux animaux, est le plus souvent la fausseté même. 
Par exemple, on accuse le chat d'hypocrisie. Quelle sottise!On en veut 
au chat, pour ses coups de griffes et ses coups de dents. Mais lui 
reprochez-vous de se défendre ? Vous lui reprochez de ne vous avoir 
pas avertis de son projet de se défendre? Il vous a pris, comme on dit 
volontiers, en traître? C'est que vous êtes des balourds qui n’attendiez 
pas la riposte. Vous le taquiniez, le chat, vous .e tourmentiez : vous 
n'avez pas vu qu'il était à bout de patience. Il ;vous en avertissait, 
pourtant. Mais vous n'avez pas vu, balourds, les signes de son impa- 
tience : « le redressement des sourcils, le renversement des oreilles, 
le brandissement des moustaches, le frémissement du nez, un pli 
imperceptible au coin du mufle, l'agrandissement ou le rétrécisse- 
ment des paupières, l’avivement de l'œil, un frétillement nerveux de 
la queue, certaines façons de se ramasser et de faire porter le poids 
du corps sur une seule patte... » Il vous avertissait, le chat! Vous le 
traitez d'hypocrite : c'est qu'une loyauté exquise dépasse vos imagi- 
nations, hypocrites vous-mêmes ! Le chat ne vous trompe pas : c’est 
vous qui vous trompez à lui. Mais il ne se trompe pas à vous. Il vous a 
bientôt examinés et jugés. Il sait qui vous êtes, brutal ou gentil et, 
selon qu'il vous aura d’abord connus tels ou tels, vous le xerrez venir 
à vous peut-être, ou s'écarter de vous avec une politesse où le mépris 
est jotiment cache. 

Faime beaucoup cette juste apologie pour le chat. Cependant, 
J'aurais. voulu que Pergaud ne dit point « le chat, » comme s’il n'yen 
avait qu'un ou comme si tous les chats étaient pareils. Il y en a de 
toute sorte : leurs espèces ou leurs races ne les distinguent pas 
autant que leurs caractères individuels. Il yen a de bêtes, en petit 
nombre.Il yen a de très intelligents; il y en a de toqués; il y a des 
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chats de génie. Les différences de l’un à l’autre ne sont pas moins 
remarquables que les différénces d'un homme à un autre. Il ÿ en 4 
qui ont des ânes adorablernent compliquées. 

Si les animaux ont des âmes est une des questions que pose Louis 
Pergaud. Laissons de côté la théologie et la philosophie : celle-ci à 
mené Malebranche à une théorie des anitnaux-machines, déplorable, 
Qu'est-ce qu'une âme ? Quelles seront toutes ses destinées ? Laissons 
cela, qui n’est pas notte affaire. Les animaux ont de la sensibilité, de 
là mémoire, de la volonté jusqu'à l'entétément, de l'imagination, de 
la méditation, de la raison, de la réverie. Voilà de l’âme, si nous pre. 
nons ce mot d'une simple façon qui n'engage pas tout le resle. 

L'âme des animaux est-elle pareille à la nôtre, en quelque sorte ? 
Elle a bien des analogiés avec la nôtre. Mais ellë ne travaille pas sur 
les mêmes informations. C’est une remarque très fine, que fait Louis 
Pergaud : « Vous étés-vous jamais demandé cé que serait l'éducation 
d'un enfant qui naîtrait, non point avec une hiérarchie de sens consti- 
tuée selon la norme humaine, c'est-à-dire pour qui la vue et le 
toucher constitueraient les organes essentiels dé communication avec 
le monde extérieur, mais selon la formulé réglementaire animale, 
avec l’odorat, l’ouïe et le goût dominant lés autres sens ? » Tout esl 
changé, en effet, par la prépondérance d'une information. Pour les 
hommes, en général, la vue est le séñs prépondérant; pour une 
quantité d'animaux, c’est l’odorat. Si nous täâchons d'imaginer le 
mondé comme un chien se le figure (ét voilà que déjà les mots que 
j'emploie sont de qualité visuelle), il faut que nous lé peuplions 
d'odéeurs variées et distribuéés, tout de même qu'il est pour nous 
peuplé de couléutrs ét de lignes. Chéz certains hommes, les sons 
prenneñt une importance qu'ils n'ont pas également pour d'autres. 

Ainsi se distinguent premièrement les âmes. Louis Pergaud attri- 
buë aux hommes une âme visuelle, aux animaux une âme olfactive. 
Une âme plutôt visuelle; et uné âme plutôt olfactive. En de tels 
sujets, où abonde l'incertitude, il convient d’atténuer les mots. 

Mais les sens ne donnent à une âme, où visuellé ou olfactive, que 
son information, les éléments. de son travail. Après cela, comment 
travaille-t-elle ? Nous avons beau faire, nouS ne concevons pas un 
travail méntal extrêmement différent du nôtre, fût-ce pour l’attribuer 
à des animaux extrêmement différents de nous en apparence. Il s’agit 
de raisonnement, ce raisonnement fût-il très simple. Il s’agit de dis- 
cerner des effets et des causes, de prévoir et, une fois la volonté 
marquée, de produire la cause afin d'obtenir l'effet. La volonté sera 
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plus ou moins nette: le but sera petit ou grand, sera médiocre ou 
splendide : la raison procédera de même. 

En définitive, l'intelligence des animaux ressemble à l'intelligence 
humaine. Seulement, l’homme est plus intelligent que les animaux ? 
Oui, répond Louis Pergaud ; l'homme parait mieux utiliser les don- 
nées que les sens lui procurent. Et cependant... « Chez certains 
humains, la qualité transformatrice du cerveau, l'intelligence active 
du sujet, semble très inférieure à celle dont font preuve certains 
chats, certains chiens, certains renards qui, eux, ne bénéficient 
d'aucuns travaux exécutés par leurs devanciers et dont l’activité 
cérébrale doit être bien plus intéressante que celle d'un grand 
nombre de brutes humaines... » Vous souriez? Vous pouvez aussi 
rêver là-dessus et, par exemple, vous dire que de très intelligents 
animaux ont, par malheur, la vie courte et meurent vieux à l’âge 
d'un enfant, d'un adolescent. Les dix années, les quinze années qui 
leur sont accordées par le destin sont un délai insuffisant pour qu'ils 
accomplissent toutes les prouesses dont leur esprit les eût rendus, 
probablement, capables. Ils sont d’aberd très avancés pour leur âge ; 
mais ils s’arrétent en chemin, comme s'ils savaient, — ne le savent 


ils pas? — que leur course est bientôt bornée. On dirait qu'ils se 


découragent. 

Moins courte, moins affreusement courte que celle des pauvres 
petits chats, la vie des hommes n’est pas longue; mais ils transmel- 
tent à leurs descendants leurs trouvailles, les résultats de leur expé- 
rience, leur pensée : ainsi les générations successives prolongent la 
durée humaine. Voilà ce que les animaux ne savent pas faire ; et voilà 
pourquoi se perd l'effort intelligent de chacun d'eux, au grand dom- 
mage du Progrès !.… 

On dit cela, où il y a quelque vérité ; l’on ne dit rien, où il n’y ait 
aucune vérilé, mêlée à plus d'erreur. Mais, quoi ! les animaux ne 
passent-ils à leurs descendants ni usage ni ingéniosité ? Qu'est-ce donc 
que l'instinct? C’est précisément l'habitude transmise intacte d’une 
génération d'animaux à toutes les générations suivantes, que vous 
appelez l'instinct. Seulement, vous avez admis que l'instinct ne 
change pas. 

En êtes-vous bien sûrs ? Louis Pergaud n'en est pas sûr le moins 
du monde. Louis Pergaud, se fiant à un vers de La Fontaine, a cher- 
ché toute une saison des nids d'alouettes dans les blés en herbe. Il 
s'est fait maudire par les cultivateurs et houspiller par le garde 
champêtre : il n’a pas trouvé, dans les blés en herbe, un seul nid 
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d'alouettes. Alors, il a cru que La Fontaine était un farceur. Il se 
demande à présent si les animaux ne modifient pas leurs coutumes : 
« Il se peut fort bien que les alouettes de l’Ile de France, au temps de 
La Fontaine, aient nidifé dans les blés, tandis que les alouettes com- 
toises contemporaines de ma jeunesse préféraient bâtir, pondre, 
couver et faire éclore sur le sol sec et rocailleux des terrains com 
munaux où croît une herbe rare. » Les nouvelles alouettes ne se 
cachent pas comme autrefois; elles ne veulent d’abri qu'une motte ou 
un Caillou : elles veulent « le plafond du ciel et les horizons vastes. » 
On prétendait aussi, — et, tout près de nous, Michelet, — que les 
alouettes ne se perchaient pas sur les branches : « depuis quelques 
années, » répondit Louis Pergaud, « il m'est donné tous les automnes 
de voir des alouettes se percher sur les branches des buissons avoisi- 
nant leurs anciens nids. » Depuis quelques années : les alouettes 
auraient donc modifié leur vie et pris d’autres habitudes, récemment. 
Jadis, et iln’y a pas encore longtemps, les hirondelles ne se posaient pas 
volontiers sur le sol: et, quand elles s’y étaient posées, par mégarde, 
elles avaient de la difficulté à reprendre leur vol : « ces dernières 
années et tous les jours j'ai vu des hirondelles volontairement se poser 
à terre et s’enlever ensuite avec une légèreté et une facilité que je 
n'eusse pas soupçonnées de la part d'oiseaux munis de palles «si 
faibles. » Le lièvre aussi, dans le pays de Louis Pergaud, changeait 
de conduite, les derniers temps que Pergaud l'observait. Eh bien! si 
de telles remarques portaient sur de longues années et des siècles, 
sans doute s’apercevrait-on q'ie l'instinct des animaux n'est pas im- 
muable, comme on l’a dit, et que leurintelligence n'est pas inactive. 

Je ne puis analyser tous les chapitres de ce volume, où Louis 
Pergaud résume, de la plus jolie manière, sa connaissance de tous 
les animaux du village et de la forêt. Les problèmes qu'il étudie ont 
le plus vif intérêt. Si les animaux jouent, ce qui s'appelle jouer, pour 
le plaisir? N'en doutez pas : même, il a vu des corbeaux organiser 
une course contre le vent; tous s’élançaient au signal donné; le vain- 
queur‘élait salué de croassements glorieux et, le vaincu, bafoué. Si 
lés animaux ont de la pudeur? Mais oui! Ce n’est pas la nôlre, ou 
celle qu'on nous recommande : c'est la pudeur de la souffrance, de 
la maladie et de la mort. Coppée demandait si les oiseaux se cachent 
pour mourir : certainement! Et plusieurs animaux, devant la souf- 
france, la. maladie, la mort, sont de véritables stoïciens, sauf l’élo- 
quence et le grand bavardage de ces philosophes. Il y a des animaux 
qui se tuent, préférant la mort à de fâcheuses conditions d'existence. 
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IL y a des animaux qui ont le goût de la famille et de la société; il y 
en a qui sont des bohêmes, des parias, des révoltés. Si le lièvre est 
poltron ? S'il est triste? « Cetanimal est triste et la crainte le ronge, » 
dit le Bonhomme. Et Louis Pergaud : « Braves oreillards, gentils 
capucins aux oreilles noires et blanches, au derrière mutin, aux 
pattes spirituelles, que d'esprit ne mettez-vous pas dans la détente de 
vos puissants jarrets, quand la petite queue, railleusement retroussée, 
découvre la touffe blanche qui a l'air, sous cette visière postérieure, 
d'éclater de rire au nez du poursuivant ! Que de malice, dans le rabal- 
tement silencieux de vos oreilles, quand, gîtés à quatre pas du chien, 
après un savant crochet, vous écoutez le méchant braillard renifler de 
colère sur les pistes qui s'enchevêtrent. Tristes et crainlifs? Allons 
donc! » Les hommes ne connaissent pas les lièvres; ils ne les ont 
pas regardés : « Rarement ils vous ont vus, la nuit, vous promener 
joyeux et cabrioler par les luzernes et les trèfles de votre festin servi; 
ils ne vous ont pas aperçus, aux brèches du mur de la forêt, à votre 
réveil vespéral,-renifler le crépuscule qui descend et sonder, de vos 
oreilles pointées voluptueusement vers les quatre vents, le bourdon- 
nement musical de la nuit tombante... » N'est-ce pas charmant? Et la 
phrase n'a-t-elle pas la fraicheur, l'odeur, l'inquiétude aussi de la 
nuit? : 

Ce qui donne à lant de pages de Louis Pergaud leur attrait, je 
crois que c'est leur vérité. Puis, je me demande avec bonne foi ce que 
j'en sais, n'ayant pas ma vie au village, aux abords de la forêt. Cepen- 
dant, la vérité de Louis Pergaud n’est pas douteuse : on la devine, on 
la sent. Louis Pergaud ne raconte pas ce qu'il a lu, mais ce qu'il a vu; 
etil l'écrit comme il l’a vu. La phrase n’est pas toujours excellente : 
elle l'est souvent. Les moins bonnes phrases, un peu négligées, ont 
encore ce charme, elles sont toutes pleines de leur idée : Pergaud 
n'est jamais bredouille. 

Il connait à merveille les animaux. Ils les comprend, comme il est 
possible de les comprendre : il ne feint pas de les comprendre davan- 
tage. Il les comprend, par ce moyen, le seul que nous ayons, par le 
moyen de la ressemblance qu'il a trouvée entre eux et nous. Une 
certaire ressemblance, qui fait qu'aux mêmes signes nous devinons 
les mêmes sentiments. 

Faute de quoi, les animaux nous sont tout à fait inintelligiblés. 
Mais il n’y a aucune raison de ne pas admettre qu'aux mêmes signes 
correspondent les mêmes sentiments, aucune ! Il faut pourtant ne pas 
négliger les différences : faute de quoi, les animaux sont de viles 
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caricatures de l'humanité. Pergaud tient un juste compte de l'ana. 
logie et de la singularité. 

Une condition de sa justesse intelligente, la voici : Pergaud ne 
place pas, entre les animaux et lui, une philosophie; un système: il 
accueille avec simplicité les petits faits et il s’en amuse. 

Il aime les animaux : il n'est pas sentimental. Pergaud senti. 
mental? Un chasseur; cruel comme un autre chasseur. 11 lue des 
animaux, cruels eux-mêmes. La nature, telle qu'il l'a vue et la 
montre, est belle et atroce. « C'était un soir de printemps, un soir 
tiède de mars que rien ne distinguait des autres, un soir de pleine 
lune et de grand vent qui maintenait dans leur prison de gomme, 
sous la menace d’une gelée possible, les bourgeons hésitants. Ce 
n’était pas, pour Goupil, un soir comme les autres... » Goupil, le 
renard, est en péril : comme sont en péril les bourgeons. Les bour- 
geons n'osent pas sortir; et Goupil combine ses stratagèmes. Il y a, 
dans la nuit, de l'incertitude. Goupil sera tué : nous aurons pitié de 
Goupil; mais Goupil était un meurtrier. La mort de Goupil, c'est la 
vie sauve à d’autres bêtes. 

Une jolie bète, la fouine. Pergaud l'appelle Fuseline..…. « Née 
d'amours fugitives à l’avant-dernier printemps, Fuseline, la petite 
fouine à la robe gris brun, au jabot de neige, était, ce jow-là, comme 
à l'ordinaire, venue de la lisière du bois de hêtres et de charmes où, 
dans la fourche par le temps creusée d'un vieux poirier moussu, elle 
avait pris ses quartiers d'hiver... » Charmante Fuseline! Seulement, 
l'hiver, Fuseline bien charmante n'apaise pas sans difficulté « sa soif 
inextinguible de sang. » Les taillis sont déserts; il faut aller au vil 
lage et à la basse-cour, chez les poules : « Elle tranchait d'un coup 
de dent près de l'oreille la carotide et, pendant que coulait le sang 
chaud qu'elle suçait voluptueusement, elle maintenait sous ses griffes 
aiguës comme celles d'un chat la bestiole stupide qu'elle abandonnail, 
tiède, vidée, flasque, dans les derniers sursauts de l’agonie. » Voilà 
comment elle travaille. Puis elle s'en retourne au bois, un peu 
pocharde, le jabot laché de sang, la robe salie, et grosse el grasse, 
extrêmement gaie, Fuseline si bien charmante. 

Roussard, le lièvre, est poursuivi par le chasseur et ses chiens. 
Cruel, le chasseur; et cruels, les chiens. Roussard est blessé; il se 
sauve à grand peine. « 11 courait comme un fou, longeant les sillons 
retournés, les raies de champs d'éteules, sautant les murs, faisant des 
doublés le long des haies, des pointes au bord des sentiers, crochant 
dans les murgers, s'arrèlant dans les trèfles, sentant la fatigue le 
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gagner el ses palles S'engourdir sous l'effet des morsures de plomb, 
et-la nécessité de meltre entre lui et ses bruyants ennemis un dédale 
iuextricable de voies... » Il ne sait pas qu'au-dessus de lui plunent 
deux ennemis et le gueltent. Premier ennemi, Tiécelin le corbeau. 
Tiécelin profite d'une défaillance du lièvre et l'attaque. Tiécelin va 
triompher : survient une buse géante. Elle s'empare du lièvre el 
l'emporte. La cruauté de l'homme est loin : les cruautés animales l'ont 
relayée. Le combat se livre dans les airs, à des hauteurs de vertige, 
entre la buse et le corbeau. La buse est plus forte, mais empètrée de 
son fardeau. Il coule du sang, qui tombe du ciel sur la terre. Un 
jeune corbeau, qui était venu seconder Tiécelin, succombe : la buse, 
d'un coup de bec, a su le tuer. Ce jeune corbeau, Tiecelin l'aimait, 
comme son élève. Et Tiécelin mène un grand désespoir. Il appelle 
les autres corbeaux à déplorer avec lui ce trépas. 

Et voici tous les corbeaux réunis autour du cadavre : « Ils se regar- 
daient et criaient. C'étaient presque des miaulements. La langue de 
l'universelle douleur, avec ses modulations âpres et plaintives, pont 
commun où convergent tous les ramages, sortis du même berceau, 
nés de besoins parallèles, retrouvait, à travers le dédale des habitude: 
acquises el lx convention consacrée, sa formule de primitive simpli- 
cité dans cetle émotion profonde que tous les ailés comprenaient et 
écoulaient avec angoisse du fond de leurs postes terrestres ou du 
haut de leurs observatoires aériens... » Je ne dis pas que la phrase 
qu'on vient de lire soit exactement parfaite. Elle est confuse, un peu 
embrouillée. Elle a, dans sa confusion même et son désordre, sa 
beauté, une richesse et une opulence de vérité qui fait image et fait 
plaisir; elle dit bien des choses, avec entrain. 

Si l'on observe que Louis Pergaud prête à ses corbeaux des senti- 
ments de deuil, un apprèt de cérémonie funèbre, une douleur de 
mort qu'il reprochait à La Fontaine d'attribuer aux fourmis, eh bien! 
ce qui n’est pas vrai des fourmis, ne le refusez point aux corbeaux. 
Ils font quelquefois des funérailles à leurs morts. « Je l’ai vu, » dit 
Pergaud. Si vous en doutez, vous n'avez donc pas senti comme il a 
soin de ne pas mentir? Et, :1 vous en doutez, il vous renvoie aux 


* Mémuires d'un compagnon du bon Agricol Perdiguier. 

Les animaux sont les grands amis de Pergaud. Mais il peint toute 
la campagne, même les gens de, la campagne. S'il préfère les animaux, 
i ne dédaigne pas les gens; il les peint de la même manière, avec une 
impitoyable justesse. 11 ne les embellit pas, ne les enjolive pas. Il ne 


les enlaidit pas non plus, selon l'usage de ces faux réalistes qui ne 
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distinguent pas la vérité de la laideur, ayant une fois supposé que 
l’« audace » est la vertu principale de l'écrivain. Facile audace, faute 
de goût ! Pergaud ne fait pas l’audacieux. Ni le timide ! Il se réclame 
de Rabelais volontiers : auprès de son maitre, il a pris des leçons de 
bonne humeur. Il ne craint pas la grossièreté, mais il ne l'affiche pas. 
Il est gaillard ; mais il n’est pas cynique. 

La Guerre des boutons, qu'il appelle aussi le roman de sa douzième 
année, est l’histoire, très abondante, bien contée, d'une querelle qui 
durait depuis longtemps, et l’on n'en savait plus la cause, entre un 
village et le village d'à côté. Les vieux l'avaient oubliée : les gamins 
en gardaient la rancune. Et ces gamins se font la guerre. Aux prison- 
niers, on arrache les boutons de leurs vêtements, de sorte qu'ils s'en 
vont ensuite la culotte bas. Et les parents les tarabustent. C'est drôle 
et c'est absurde. C’est drôle etc'’esttriste par une absurdité qui décon- 
certe l'intelligence. Ces mauvais gamins ne sont pas tout différents 
des animaux de la forêt. Leurs ruses ont de l’analogie avec celles de 
Goupil le renard. Ils manquent de douceur, d’aménité, d'une finesse 
qui ne soit pas malicieuse et astucieuse, méchante mème. Leur lan- 
gage ne leur confère aucune digne supériorité surles bêtes silencieuses. 
Affreux gamins! Mais bien vivants. Pergaud s’en amuse; et pareille- 
ment son lecteur. Il y a là une espèce de fureur, un foisonnement de 
jeunesse, une ridicule exubérance et d'un effet le plus singulier. 

Les paysans de Pergaud, voyez-les dans le roman de Miraul. 
Miraut, chien de chasse, est l’äme de ce roman des paysans. Le 
maître de Mfraut, Lisée : un b’aconnier. Sa femme, la Guélotte, une 
mégère. La Guélotte a pris en détestation le pauvre Miraut, bon chien 
pourtant. Ce qui la fâche est que Miraut tient beaucoup de place dans 
la maison, dérange les chats, salit le plancher. C'est principalement 
que Miraut mène Lisée à la chasse, le débauche, le dévergonde. À 
cause de Miraut, la Guélotte et Lisée font un exécrable ménage. 
Lisée, en outre, se grise. La Guélotte l'injurie. Des injures, l'on vient 
aux coups. Mais, entre le maître et le chien, l'amitié est ravissante. 
« Tu ne ferais pas tant de grimaces pour moi: dit la Guélotte à Lisée, 
pourtant, ce n’est qu'un chien! » Certes, Lisée n'aime pas la Gué- 
lotte : il aime son chien. Le lecteur aussi préfère Miraut. Ce Miraut, 
c’est un bon chien ; la Guélotte n’est pas une bonne femme. Et puis, 
telle que Louis Pergaud nous la montre, la Guélotte a quelque chose 
d'animal ; et Miraut, quelque chose d'humain, 

Lisée, qui ne se plaît qu'au braconnage, ne travaille pas. Le 
ménage vient à manquer d'argent. Un riche monsieur des environs 
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offre une somme, trois cents francs au moins, de Miraut : vendre 
Miraul ! Lisée en a trop de peine. Il se résigne. « Quand ma chienne 
aura des petits, je t'en élèverai un, » lui dit un voisin compatissant. 
« Merci, mon vieux, merci, non! répond Lisée. C'est Miraut qu'il 
me faut ; je ne pourrais rien faire avec un autre ! » Quelle histoire ce 
fut, d'emmener Miraut! Puis, ailleurs que chez son maître véritable, 
Miraut ne supporte pas l'existence. Il se sauve. Il revient ; et Lisée 
n'ose pas le reprendre, ayant reçu les trois cents francs du marché. 
Miraut, le plus tristement du monde, aboie et se laisserait mourir de 
faim. Ce que Lisée endure, aux plaintes de Miraut, c'est un supplice. 

La sensibilité de Lisée, quand il s’agit de son chien, est jolie et 
attendrissante. Le même Lisée houspille sa femme et, plus d'une fois, 
risque de l’assommer. L’aimable Fuseline, quand elle fait la guerre 
dans le poulailler, semble une diablesse effrayante. Le corbeau Tiéce- 
lin, si touché de la mort de son jeune ami et si attentif à célébrer son 
deuil, est tout de même un terrible oiseau, lächement sauvage lors- 
qu'il tombe sur le lièvre blessé. Parcillement, toute la forêt, tout le 
village, bêtes et gens, réunissent de la gentillesse et de la férocité. 
Voilà les bêtes et les gens et, digne d'eux, la vie! 

Louis Pergaud ne dissimule ni la férocité, ni la gentillesse. II 
n’est pas l’un de ces pessimistes forcenés qui peignent la vie des plus 
sombres couleurs. Il ne pousse pas au noir ce qu'il a vu. On aurait 
tort aussi de le ranger parmi les juges indulgents de ce monde. II à 
vu partout la haine et le carnage. Et ce n’est pas gai. Il a vu l'intelli- 
gence et la sottise : l'intelligence ne gouverne pas la sottise. Princi- 
palement, il a vu partout la guerre. 

Or, il est tendre et bon, Pergaud ; la cruauté l'offense. Mais il ne se 
laisse point aller aux jérémiades. Son opinion sur la vie, comme il a 
peint la vie dans ses livres, je crois que sa lettre du 2 août 1914, etque 
j'ai citée, la résume : « Vous savez si je hais la guerre ; mais vraiment 
nous ne sommes pas les agresseurs... » Il y a la guerre dans le 
monde, dans le village et dans la forêt, parmi les bêtes et parmi les 
gens : l’on n’y peut rien. C’est une loi de nature : ces mots, qui ne 
veulent rien dire, sont les seuls qu'on trouve à dire. Et il faut se 
battre, sans pusillanimité, sans bavardage triste, en homme. 


ANDRE BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis que, le 2 janvier, le Gouvernement britannique a apporté 
à Paris le projet que ses alliés se sont vus dans la nécessité de 
rejeter, depuis surtout que, le 11 janvier, il a refusé de s'associer à 
l’action de prise de gages décidée par les Gouvernements francais et 
belge, il se trouve dans une situation difficile et fausse. Pour en 
sortir, il faudrait qu'il amenät le chancelier du Reich à présenter aux 
Alliés, à tous les Alliés, des proposilions qui pussent servir de point 
de départ à une négociation générale; l'Angleterre rentrerait ainsi 
dans le jeu, ferait figure de médiatrice, prendrait entin le rôle de 
direction et de suprême arbitrage du continent européen. L'occu: 
pation de la Ruhr, dès lors, ne serait plus la source d’une situation 
politique nouvelle et l’origine d'une solution meilleure du problème 
des réparations; elle n'apparaîtrait plus que comme un épisode 
regrettable, nuisible ou tout au moins inutile, auquel la sagesse 
britannique aurait refusé de s'associer. Justifier la politique de 
Londres, apporter une satisfaction à l'opposition libérale et travail- 
liste et, en même temps, renforcer la position dominante de l’Angle- 
terre aans le monde, tel est le programme qu'il faut avoir présent à 
la pensée si l'on veut comprendre les derniers actes du Foreign Office. 

La remise de la réponse identique de la France et de la Belgique 
aux propositions allemandes du 2 mai fut le signal, dans la presse 
anglaise, de plaintes assez vives auxquelles une déclaration lue le 
8 mai par lord Curzon aux Lords et par le chancelier de l’échiquier, 
M. Stanley Baldwin, en l'absence de M. Bonar Law, aux Communes, 
vint donner une forme précise et officielle. Le Gouvernement du roi 
George aurait souhaité que les Alliés fissent une réponse collective 
à la note allemande, il « regrette ce qui lui apparait comme une 
mesure inutilement précipitée. Il regrette également que l'on ail 
perdu l’occasion qui, à son avis, se présentait, de témoigner, une 
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fois de plus, la solidarité des Alliés en adressant au Gouvernement 
du Reich une communication collective. » On se demande comment 
lord Curzon se croit en droit de morigéner en termes aussi rogues 
les Gouvernements de Paris et de Bruxelles et d'encourager par 
là, indirectement mais efficacement, la « résistance passive » de 
l'Allemagne. Il est bien vrai que la note allemande était adressée à 
tous les Alliés ; mais il est exagéré d'affirmer qu'elle « répond à une 
suggestion qui avait été faite à l'Allemagne, publiquement et offi- 
ciellement, par le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bre- 
tagne ; » la note allemande répond, non pas à un discours, mais à 
un fait, public et officiel lui aussi, qui est l'occupation de la Ruhr, 
et elle traduit la détresse grandissante où se débat le Cabinet Cuno. 
Et si le Gouvernement britannique tenait tant à affirmer la « soli- 
darité des Alliés, » l’occasion s’en offrait à lui dans la réponse qu'il 
allait de son côté adresser à Berlin ; il n'avait mème pas besoin d'en- 
voyer un soldat dans la Rubr, il lui suffisait de mettre en demeure 
le Reich de cesser sa résistance. C’est précisément ce qu'il n’a pas 
cru devoir faire et c’est à notre tour de le regretter. 

Le 13 mai, le Gouvernement britannique remettait à M. Stahmer, 
ambassadeur d'Allemagne à Londres, le texte de sa réponse. Lord 
Curzon y affirme de nouveau que la note allemande est une réponse 
à son discours du 20 avril et que, par conséquent, le Gouvernement 
de Sa Majesté y prend « un intérêt spécial. » Les propositions alle- 
mandes ont été pour lui « un grand désappointement... » « Ces pro- 
positions sont loin de correspondre, dans la forme et dans le fond, à 
ce que le Gouvernement de Sa Majesté aurait pu raisonnablement 
attendre en réponse aux conseils que j'ai, en plus d'une occasion, pris 
la liberté d'adresser au Gouvernement allemand. » L'offre allemande 
est « au-dessous du total modéré qui forme la base du plan bri- 
tannique soumis à la conférence de Paris. » Assurances vagues, 
allusions à des négociations futures, voilà tout ce qu'apporte l’Alle- 
magne et qui « manque de valeur pratique. » La fin de la note est 
un conseil pressant de présenter bientôt autre chose, « la recon- 
naissance par l'Allemagne d'une contribution beaucoup plus sérieuse 
el beaucoup plus précise que toutes celles qui ont étè présentées 
jusqu'ici, » sans en excepter, devrions-nous ajouter, les propositions 
anglaises du 2 janvier. Dépouillée de sa forme diplomatique, la note 
anglaise se réduit à peu près à ceci : je vous avais indiqué une com- 
binaison qui vous aidait à sortir d'affaire tout en m'’assurant, à moi, 
un succès politique; votre maladresse a fait manquer la combi- 








112 





REVUE DES DEUX MONDES. 


naison ; il faudra recommencer et mieux vous y prendre. El c'est 
tout: aucun conseil de cesser la résistance, aucun avertissement 
sur l'intense propagande de haine et de vengeance que le Reich 
; encourage et dirige. 

Le même jour, 13 mai, le Gouvernement italien a, lui aussi, dans 
sa réponse à l'Allemagne, exposé son point de vue, qui n’est iden- 
tique ni pour le fond, ni pour la forme, à celui de la Grande-Bretagne. 
Le langage de M. Mussolini a un accent plus personnel et plus ita- 
lien ; il rappelle, lui aussi, ses « instances répétées » pour amener les 
Allemands à présenter des offres qui pussent servir de base à une 
discussion définitive ; ils ne l'ont pas écouté. L'Italie profite de la cir- 
constance pour affirmer la liaison étroite du problème des répara- 
tions et de celui des dettes de guerre interalliées et elle insiste pour 
qu’ils soient résolus le plus tôt possible : elle veut bien supporter sa 
quote-part de sacrifices pour arriver à un règlement général, « mais 
4 elle ne peut consentir à ce qu'il lui en soit imposé au delà de ce que 
à lui permettent raisonnablement ses propres forces. » L'Ialie à ten 
À compte de la situation difficile des petits États qui lui devaient des 
4 réparations, et elle n'a pas fait appel à la « responsabilité solidaire ; 
4 de l’Allemagne, mais elle entend ne plus faire de nouveaux sacri- 
fices ; ses exigences actuelles sont « irréductibles, » et c'est pourquoi 
elle a dû rejeter le projet anglais du 2 janvier; aussi c’est avec « une 
légitime stupeur » qu'elle a constaté que l'offre allemande était infé- 
À rieure à celle du mémorandum de M. Bonar Law. « La proposition 
allemande se réduit à une suite d'indications vagues et imprécises 
4 qui ont d’autant moins de valeur que sont plus importantes les ques- 
tions auxquelles elle se réfère en vue d’uff règlement général. » 
L'Allemagne, dans son intérêt, doit apporter le plus tôt possible de 
nouvelles propositions « de nature à pouvoir être utilement exami- 
nées par le Gouvernement royal, avec ses alliés. » 

La réponse de M. Mussolini a, sur celle de lord Curzon, l'avantage 
d’être plus précise et d'indiquer les revendications propres à l'Italie, 
tandis que l’Angleterre n'a pas jusqu'ici fait connaître les revendica- 
6. tions qu’elle se réserve, pour sa part, d'exercer. Mais ni l'une ni 
1 l’autre n'aborde le problème de plus en plus dominant des moda- 
lités de paiement. Toute discussion, quand il faut 46000 marks 
4 papier pour faire un dollar, risque de rester théorique, si l'onnen 
À vient à tout un plan de restauration des finances du Reich sous le 
contrôle des Alliés, à des participations aux bénéfices de l'industrie 
allemande et à des mesures de sécurité pour la France et la Belgique. 
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La note de lord Curzon a été assez vivement criliquée par la 
presse britannique; si quelques radicaux ne la jugent pas assez 
encourageante pour l'Allemagne, les journaux conservateurs la trou- 
vent en général trop indulgente ; en ne laissant pas apparaître la me- 
nace éventuelle d'une coopération britannique avec la France et la 
Belgique, elle encourage une résistance qui, pour l’Allemagne elle- 
même, est pernicieuse. Bien caractéristique est une indication du 
Times qui, tout en faisant de la note une critique assez sévère, féli- 
cite lord Curzon d'avoir repris une certaine initiative dans la ques- 
tion des réparations : rentrer dans le jeu et en reprendre la direc- 
tion, n'est-ce pas, en effet, tout ce qu'a cherché lord Curzon et ce 
à quoi il n’a pas réussi. 

En Allemagne, l'opinion publique a fortement réagi : « La note 
anglaise, dit la Gazette générale de l'Allemagne du Nord, est un coup 
bien dur porté à la politique du Cabinet Cuno. » On regrette l’occasion 
manquée, l'humilialion d’avoir à présenter de nouvelles propositions; 
on n'a pas compris, on continue à ne pas comprendre : « La preuve 
est faile, dit la même Gazrtte, qui appartient à M. Stinnes, que la 
France ne cherche pas des paiements. Les efforts des Anglais ne 
peuvent tromper que les utopistes. Nous ne pouvons négocier qu'en 
capitulant, mais ni le Reich nile peuple allemand ne veulent payer ce 
prix. » M. Stresemann, qui serait, dit-on, le chancelier de demain, 
esquisse, dans la Zeit, un programine : « La France nous ferait cer- 
lainement des concessions matérielles, si nous lui laissions mettre la 
main politiquement sur les pays rhénans. La question est donc 
préférons-nous la liberté au prix de quelques sacrifices ?.… Il nous 
faut aller jusqu'à l'extrême limite de nos capacités afin d’assurer la 
liberté du Rhin et de la Rubr, et nous devons consentir à de larges 
conventions internationales donnant à la France toutes garanties pour 
sa sécurité. L'industrie allemande devrait comprendre qu'elle n’est 
pas une fin en elle-même, mais un moyen. » Faut-il répéter que la 
France ne veut pas mettre la main sur les pays rhénans, mais souhaite 
de les délivrer de la main prussienne si lourdement pesante? 

Il semble que, bon gré mal gré, le Cabinet Cuno élabore pénible- 
nent une nouvelle note apportant de plus amples propositions. Mais 
il est bjen tard pour que la manœuvre réussisse ; elle est éventée, 
et on peut espérer que ni Paris, ni Bruxelles nen seront les 
dupes. MM. Theunis et Jaspar viennent à Paris le 27 mai pour 
conférer avec M. Poincaré et la presse belge annonce qu'ils apporte- 
ronl avec eux un programine complet pour les réparalions, sur lequel 
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la France et la Belgique se mettraient d'accord et qui serait ensuite 
proposé à l'Angleterre et à l'Italie, sans oublier le Japon qui a, lui 
aussi, fait sa réponse particulière, et d’ailleurs très satisfaisante, à 
l'Allemagne. Fort bien. Mais n'allons-nous pas retomber dans le 
régime des conférences et des indéfinies palabres? C'est moins un 
programme de réparations qu'il s’agit d'imposer à l'Allemagne qu'un 
avenant au traité de paix qu'il s’agit, comme suite à l'occupation de 
la Rubr, de l’obliger à signer, afin de préparer, pour l'avenir, des 
moyens de paiement et des compensations adéquates. Quant à 
l'Angleterre, nous ne la verrons avec joie s'associer à notre action 
que si son adhésion à la ne 4h franco-belge n'est le prix d'aucune 
concession; nous n’en avons plus à faire. L’occupation de la Ruhr nous 
à assuré une position dominante; nous ne lâcherons pas ce gage de 
plus en plus productif pour l’embre décevante d’un accord unanime 
des Alliés qui ne pourrait, dans l’état actuel des choses, se faire qu'à 
nos dépens. Ni à propos de la Sarre, ni dans les affaires d'Orient le 
üouvernement de Londres ne nous donne des raisons de lui faire 
confiance et de nous en rapporter à lui du soin de nos intérêts. L’en- 
tente solidaire des Alliés n’ést, elle aussi, qu’un moyen et non une fin. 

La politique française est bien simple et toute droite. M. Poincart 
l’a encore définie le 14 mai à Commercy : « C'est un Allemand, le 
cénéral von Bernhardi, qui a dit : « Il ne faut laisser aux vaincus que 
les yeux pour pleurer. » Cette théorie barbare n'est pas la nôtre. Nous 
ne demandons à l'Allemagne que de réparer nos dommages et de 
nous laisser travailler. Mais si elle s’abandonne aux mauvaises inspi- 
rations de la haine, si elle s'oustine dans sa résistance aveugle et 
impuissante, nous attendrons patiemment qu'elle revienne à des dis- 
positions meilleures. Nous sommes dans la Ruhr. Tant qu'elle ne 
nous aura pas payés, elle ne nous en fera pas sortir. » Ni les intérêts 
de l'Angleterre, ni les protestations de l’Allemagne, ne nous feront 
devier de cette ligne, ni abaisser nos condilions au-dessous de ce 
ininimum irréductible. Le ministre anglais des Postes, sir W. Joynson 
Hicks, disait récemment : « Est-ce à nous autres, qui n'avons pas vu 
notre -territoire ravagé ni nos villes détruites, de juger la France 
pour les mesures qu'elle prend quand elle essaye d'’obliger l’Ale- 
magneé à payer? » C’est le langage de l'honnêteté, le seul que nous 
aurions jamais dû entendre. 

En attendant les propositions nouvelles de l’Allemagne, la France 
et la Belgique perfectionnent les procédés d'occupation et de mise 
en valeur de la Ruhr. L'Allemagne ayant, depuis l'occupation de la 
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Ruhr, cessé les fournitures de produils chimiques, pharmaceutiques 
et de malières colorantes qu’elle nous doit, d'après le traité, jusqu'à 
concurrence de 25 pour 100 de sa production normale, les troupes 
franco-belges ont occupé, le 15 mai, sans incidents, les usines de cette 
catégorie qui se trouvent dans les zones occupées, notamment les 
magnifiques établissements de la Badische Anilin à Ludwigshafen. 
Des quantités considérables de produits chimiques ont été saisies 
au bénéfice des alliés franco-belges. L'opération a été menée avec 
tant de discrétion et de célérité que les Allemands n'ont eu le 
temps de détruire ou de détériorer aucun appareil; elle donne un 
bénéfice important et surtout elle nous permet de contrôler, au 
moins pour un temps, la fabrication de ces produits toxiques dans 
lesquels les Allemands voient l'arme par excellence de la future 
guerre, qui sera une guerre de chimistes. Dans la Rubhr, le rende- 
ment de la mobilisation des charbons et cokes est de plus en plus 
salisfaisant. La population se lasse d’une résistance qui n’a jamais 
élé faite dans son intérêt et dont elle est la première victime. Le 
nombre des voyageurs qui était de 17 000 par jour le 15 avril, dans 
les trains mis en marche par la régie franco-belge, atteignait 28 000 
le 1* mai et ne cesse de s’accroitre. Aussi, à la limite de la zone 
occupée, le Reich s'est-il avisé d'organiser un contrôle ; on arrête 
les voyageurs coupables d’avoir profité du train des Alliés, on inscrit 
et on publie leurs noms sur des listes de « traîtres » à la patrie 
allemande. Les actes de sabotage, les attentats sont fréquents; un 
brave soldat français du génie a été tué à coups de revolver sur la 
machine qu'il conduisait. En plusieurs endroits, les criminels, qui 
appartiennent à des associations connues des autorités allemandes et 
encouragées par elles, ont été tués ou blessés par nos sentinelles. 
La sévérité légitime des condamnations prononcées dans le procès 
d'Essen a montré que la répression n'atleint pas seulement les petits 
coupables, mais tous les responsables, si haut placés qu'ils soient. 
Le système terroriste organisé par le Gouvernement se retourne 
contre lui. La divulgation de l'entrevue que M. Cuno a eue récemment 
avec le lieuténant Rossbach, — dont il voulait utiliser la compétence 


pour corser la « résistance passive » contre les Français et les Belges, — 
a mis le Chancelier en mauvaise posture en révélant ses machina- 
tions. Mais les Rhénans et les Westphaliens se lassent; il est de 
moins en moins vrai que la résistance soit l’œuvre spontanée de la 
population, et de plus en plus certain qu'elle est le résultat artificiel 
de l’action du Gouvernement. 
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A propos du débat sur le vote des crédits pour la Ruhr. M. Louis 

Dubois, dont on n'a pas oublié la ténacité patriotique lorsqu'il prési- 
dait la Commission des réparations, a produit une vive impression 
en apportant à la Chambre, sur la mauvaise volonté de l'Allemagne 
à payer, les preuves les plus précises et les chiffres les plus éloquents. 
« L'Allemagne a versé au total, au titre des réparations, pour l’en- 
semble des Alliés, une somme de 2424 965 000 marks-or. » « Connais- 
sant ces faits et ces chiffres, vous en conclurez que la France a 
jusqu’à présent été bien patiente vis à vis de l'Allemagne, et même 
vis à vis de quelques-uns de ses alliés. » Dans la même séance, un 
éminent député d'Alsace, M. Oberkirch, ajoutait à un intéressant dis- 
cours de M. Margaine, des observations qui sont trop conformes à ce 
que nous avons toujours soutenu ici pour que nous ne les cilions pas 
avec plaisir : « … L'Allemagne s'est soustraile au paiement des répa- 
rations pour maintenir son unité. C'est pour que cette unité soit 
maintenue, c'est pour qu'elle soit sauvée que nous devons nous 
saigner aux quatre veines ! Souvenez-vous que Bismarck a dit que le 
jour où l'Allemagne perdra son armure militaire, il ne croira plus à 
son unité. Rathenau lui-même n'était pas d’un autre avis. Disséquez 
l’idée d'unité : c’est toujours le militarisme que vous trouverez. » 

Le 24, le débat sur les crédits s’est continué par un magistral 
exposé du Président du Conseil chaleureusement approuvé par 
presque toute la Chambre ; rarement la confiance du Parlement, fidèle 
interprète du pays, s'est manifestée avec plus d’élan et de ferveur ; 
quelques heures après cependant, on apprenait que le Cabinet avait 
remis sa démission au chef de l’État. Le Sénat, formé en Haute Cour 
de justice, venait de se déclarer incompétent pour juger les Commu- 
nistes. M. Millerand et, après un examen approfondi de la situation, 
M. Poincaré lui-même, reconnurent qu'une décision d'ordre judiciaire 
ne pouvait devenir le point de départ d’une crise politique. Le Prési- 
dent de la République refusa la démission du Cabinet. Le pays lui en 
sera reconnaissant : dans la bataille où la France est engagée, un 
incidént de cette nature ne saurait provoquer une crise ministérielle. 

La santé de M. Bonar Law, Premier ministre de Sa Majesté le roi 
George V, s'élant aggravée jusqu'à nécessiter une opération à la 
gorge, il a dû donner sa démission. M. Poincaré lui a exprime dans 
un chaleureux télégramme les sympathies et les regrets du Gouver- 
nement de la République. Le Roi, après avoir pris conseil, a désigné, 
le 22 mai, pour le remplacer à la tête du Gouvernement, un homme 
noaiveau, M. Stanley Baldwin, chancelier de l'Échiquier, ancien mi- 
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nistre du Commerce dans le Cabinet Lloyd George. Lord Curzon reste 
au Foreign Office : la presse a beaucoup discuté ses chances de deve- 
nir Premier ministre, mais, dans les circonstances actuelles, le Gou 
vernement ne pouvait se passer d'un chef qui siégeât à la Chambre 
des Communes et non à la Chambre haute. Sir Robert Horne rem- 
place aux Finances le nouveau Premier. Aucun changement n'est à 
prévoir ni dans l'orientation générale de la politique du Gouverne- 
ment conservateur, ni dans sa politique extérieure. M. Lloyd George 
a cru devoir, dès le premier jour, prendre nettement position contre 
le nouveau chef du Gouvernement. Industriel avant d'être homme 
politique, M. Stanley Baldwin est un Anglais réfléchi, positif, qui ne 
prendra pas les fourberies de l'Allemagne pour des offres sérieuses, 
ni les utopies humanitaires des travaillistes pour des moyens efl- 
caces de remédier au chômage. Nous l'attendons avec sympathie 
à la tâche difficile que le Roi et la nation lui confient. 

A Lausanne, la Conférence s'achemine à travers les heurts et les 
lenteurs d'une négociation orientale, vers une paix, sans qu'on 
puisse dire encore avec certitude qu'elle y parviendra. Ismet pacha 
sait fort bien que la Grande Assemblée aurait préféré qu'il lui rap- 
portât de Lausanne, lors des premières négociations, un traité signé: 
pour les élections qui s’approchent, la paix serait une puissante arme 
de propagande aux mains de Mustapha Kemal et de ses amis; mais il 
cherche à obtenir le plus d'avantages possible. Quatre grosses diffi- 
cultés arrêtent les travaux de la conférence. C'est d'abord la question 
des garanties judiciaires qui remplaceront les Capitulations. — C'est 
la question des réparations dues aux ressortissants français et italiens 
qu'il est impossible de satisfaire avec 5 millions de livres turques 
dont les Alliés disposent. Lord Curzon avait admis qu'on y joignit 
ë millions de livres sterling représentant la valeur des vaisseaux de 
guerre turcs en construction en Angleterre et saisis par le Gouverne- 
ment anglais en 1914, mais le Cabinet a désavoué le chef du Foreign 
Office. Pour les réparations dues aux Sociétés qui, juridiquement, 
sont ottomanes, celles-ci ont été invitées à envoyer des représentants 
à Angora pour s'entendre directement avec le Gouvernement turc, 
ces délégués s'y trouvent actuellement. — C’est encore le problème 
de lamonnaie de paiement des arrérages des emprunts tures : il est 
juste que le paiement soit effectué dans la monnaie prévue au contral, 
non pas en francs ou en lires actuels ; question de principe sur 
laquelle il est impossible de transiger sans établir un dangereux 
précédent. — C'est enfin le problème des réparations que les Turcs 
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réclament aux Grecs pour les ravages trop réels que leurs armées 
ont exercés en Anatolie. Les Grecs répondent qu'ils sont obligés de 
nourrir un million de réfugiés hellènes d'Anatolie expulsés par les 
Furcs. Eux-mêmes expulsent de Thrace les habitants bulgares qui 
se réfugient en Bulgarie : déplorables etfets d’un nationalisme into- 
lérant et imprévoyant ! Les Grecs continuent à renforcer leur armée 
de Thrace et, à Lausanne, M. Venizelos cherche à user d'intimida- 
tion pour amener les Turcs à composition. Les Alliés, y compris 
l'Angleterre, ont fait à Athènes des démarches pressantes pour 
arrêter toute velléité d'offensive hellénique en Thrace qui détruirail 
l'œuvre diplomatique de paix déjà conclue ou préparée. Il est pro- 
bable que les Grecs ne crient si fort qu'ils vont faire un malheur 
que dans l'espoir qu’on les arrétera à temps. 

La Conférence a été troublée par l'assassinat du délégué oflicieux 
des Soviets, nommé Worowski. Il a été tué et deux de ses compagnons 
blessés, le 10 mai, par un certain Conradi, originaire des Grisons, mais 
né à Pétrograd et ayant toujours vécu en Russie. Que ce crime soil 
l'œuvre d’un isolé qui, dit-il, a voulu venger sa famille victime des 
Bolchévistes, ou qu'il y ait eu un petit complot, l'affaire se passe entre 
Russes, et si un Gouvernement est mal fondé à se plaindre d'un assus- 
sinat politique, c’est bien celui des Soviets. Le crime n'est jamais 
excusable ; mais ce qui ne l’est guère plus, c’est la manière don! 
Tchitcherine joue du cadavre pour sa réclame : « diplomatie mili- 
tante, » dit-il. Il semble avéré que Worowski dépensait de grosses 
sommes pour une intense propagande. Qui sème le vent récolte la 
tempête ! Tchitcherine a envoyé au Gouvernement helvétique, qui en 
est tout abasourdi, une note où il le rend responsable, lui et les 
Puissances invitantes à la Conférence de Lausanne, du crime commis 
dans cette ville. Le Gouvernement suisse a rejeté avec indignation 
toute responsabilité, en exprimant le regret que le crime ait été com- 
mis sur son territoire. 

Il y a un an, M. Lloyd George aceusait la France de faire échouer 
son grand dessein de réconciliation européenne en refusant d'entrer 
en conversation avec les Russes bolchévistes ; le Gouvernement bri- 
tannique, qui ne craint pas toujours de faire cavalier-seul, avai 
conclu avec Moscou un accord commercial. Aujourd'hui, l’accord est 
sur le point de se rompre; lord Curzon a adressé au Gouvernement de 
Moscou un véritable ultimatum ; il se plaint, en termes acerbes, de la 
propagande anti-anglaise que les Soviets subventionnent et dirigent 
en. Perse, en Afghanistan, jusqu’en Égypte et en Turquie, dans les 
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Dominions même et en Grande-Bretagne ; il dénonce les assassinats el 
les mauvais traitements dont furent victimes des sujets britanniques ; 
il incrimine enfin l’insolence avec laquelle ont été accueillies le: 
communications du représentant britannique pour protester contre 
les assassinats juridiques perpétrés ou préparés contre des membres 
des clergés catholique ou orthodoxe. M. Krassine, qui a conclu 
naguère l’accord commercial, est arrivé à tire d'ailes à Londres pour 
sauver son œuvre. Il a fait des concessions, promis des garanties. 
La rupture parait cependant inévitable, mais la guerre ne s'en 
suivra pas. Le Premier lord de l’Amirauté, M. Amery, qui est une 
des meilleures têtes politiques du cabinet britannique, a parfaite- 
ment tiré l’enseignement que comporte l'incident: « Nous n'avons 
point de querelle avec le peuple russe, nous ne désirons pas avoir 
de différends avec lui, nous ne désirons pas la guerre, nous ne 
voulons pas non plus nous ingérer dans ses affaires intérieures. 
Je crois que nous pouvons considérer la conduite des affaires en 
Russie comme une leçon de choses permanente et salutaire pour le 
monde, montrant la tyrannie politique, la misère et la dégradation 
sociale que le communisme entraine dans tous les pays assez insensis 
pour en tenter l'expérience. Nous ne voulons pas non plus interrompre 
le commerce qu’on peut faire actuellement en Russie... Mais en atten- 
dant que nous puissions obtenir le redressement des griefs dont nou 
nous plaignons avec justice et recevoir des garanties d’une conduile 
plus raisonnable dans l'avenir, je ne vois pas comment nous pour- 
rions continuer à entretenir des rapports officiels quelconques qui ne 
servent qu'à nous attirer des insultes et des humiliations et ne 
répondent à aucun but utile. » A Lausanne on a vu reparaitre le 
conflit plusieurs fois séculaire de la Russie, qui reprend la poli- 
tique nationale des Tsars vers le Bosphore, et de l'Angleterre toujours 
préoccupée de protéger les routes de l’Inde. La politique anglaise 
cherche depuis lors à se rapprocher des Turcs et à s'entendre avec 
eux. C'est un revirement significatif et qui a une portée très générale. 
Entre la Russie bolchéviste et la Turquie, lord Curzon a choisi; sa 
sévérité de fraîche date à l'égard des Soviets s’éclaire par là. Lausanne 
apporterait ainsi un épilogue inattendu à la Conférence de Gênes. 


Le nom de M. de Freycinet, qui s’est éteint le 14 mai dans s4 
95° année, remplit toute cette période que l’histoire appelle déjà 
l'entre-deux-guerres. Polytechnicien, ingénieur des mines, directeur 
de l'exploitation des chemins de fer.du Midi, il s'était acquis déjà une 
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réputation d'organisateur quand, dans les remous de la défaite et de É 
la révolution, Gambetta, qui cherchait des hommes, le trouva sur 
son chemin.Les soldats, sortis de terre à la voix du tribun, ce fut 
M. de Freycinet qui les arma, les équipa, les organisa en armées, les 
transporta. Le douloureux souvenir de ce prodigieux labeur d'impro- 
visation qui ne réussit à sauver que l’honneur, orienta la carrière de 
M. de Freycinet : organiser la France, développer sa puissance éco: 
nomique, la doter d’une armée forte, bien outillée, bien commandée, 
ain que jamais ne puissent revenir les jours de Sedan et de Metz, ce 
fut désormais l'ambition, ou plutôt la passion de sa vie, car son cer- 
veau méthodique et ordonnateur obéissait aux impulsions secrètes 
d'un cœur ardent. 11 entra au Sénat et rechercha le pouvoir qui seul 
permet l’action. Il excella dans l’art de diriger les assemblées et de 
les convaincre, parce qu'il avait une connaissance supérieure des 
hommes et des affaires ; mais Ya politique, comme l'éloquence, était 
pour lui un moyen, non une fin : la fin, c'était l’ordre, la création, 
l'organisation. 11 n’accepta jamais que les ministères où il pouvait 
organiser : les Travaux publics, les Affaires étrangères, la Guerre. 
« Le plan Freycinet » est aujourd'hui réalisé : les constructeurs 
de routes, les grands « voyers, » ont dans l’histoire une place à part; 
M. de Freycinet s’y rencontre avec Napoléon, Colbert, les Romains. 
La création de l’armée nouvelle, surtout le décret de 1888, organi- 
sant le haut commandement, voilà son œuvre, celle qui lui fait le 
plus d’honneur. Le reste, qui constitue le pain quotidien des purs 
politiciens, lui apparaissait comme secondaire : contingences qui 
passent et qui changent. « Que ne devrait-on pas attendre de notre 
pays le jour où, débarrassé d'irritantes querelles, il se consacrerait 
tout entier aux graves problèmes qui l’assiègent ! » C’est la conclu- 
sion de ses Souvenirs, el c'est le vœu profond de son esprit. La 
France gardera une reconnaissance nationale à l’homme d’État aux 
vues larges, à l'organisateur laborieux et lenace qui, dans la défaite, 
n’a pas désespéré de la patrie el qui a préparé l'instrument d'une 
victoire dont il lui a été donné, au soir de sa longue vie de travail, 
d'être le (émoin. 
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UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DUÙU LEVANT 


DE BANIAS A MARQÇAB 


1 pressé que je sois d'aller à Khawabi, il faut que je monte 
au château de Marqab, à une distance de deux heures de 
cheval. 

El-Margab, la Vedette, selon les Arabes, — Castrum Mer- 
ghatum, d'après les Chroniqueurs des Croisades, — un des fiefs 
de la principauté d’Antioche et le séjour du Grand Maitre des 
Hospitaliers. C’est une place d'armes formidable, qui commande 
le rivage .et qui déjà semble appartenir à un autre système 
que le monde mystérieux des Ansariés, dont elle est séparée 
par une profonde vallée. J'y vais monter en maugréant, car 
je sors du domaine de mon imaginalion; je m'éloigne de mes 
Hashâshins : le savant M. G. Rey affirme que cette place est 
une création des Byzantins. Il est vrai que Stanislas Guyard le 
contredit et affirme que Marqab a été fondée par Rachid-eddin 
Sinan. Mais M. Rey, en me donnant un doute, a gâté mon 
plaisir. 

D'ailleurs, pour dire vrai, je ne pense plus qu'à aller causer 
du mystérieux Aga Khan avec les Ismaéliens de Khawabi et à 
vérifier un pressentiment qui m'obsède. Il ne me suffit plus de 
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visiter des ruines; j'y voudrais grouper les derniers Ismaéliens, 
et pénétrer dans leur cercle magique pour ressusciter avec eux 
le passé. 

Et pourtant, là-haut, — une fois dépassé le premier village, 
Boustan-el-Naddehar, puis le village même de Marqab, installé 
sur la croupe d'accès du château, une fois gravi le piton abrupt, 
à pic au-dessus de la mer, — là-haut, quel superbe développe- 
ment de monastères, d'arceaux et de tours ruinées! Des vieilles 
pierres d’un ton orangé, brûlées de soleil, où gite tout un peuple 
de Nosseïris. En bas, la vaste mer immobile de Syrie, et des 
rivages où jouent la lumière et les ombres. Un des plus beaux 
abimes du monde sur l'Hermon, le Liban et la vallée du Jourdain. 

Dans ce haut ciel, à travers les restes du château, et près de 
la chapelle transformée en mosquée, nous assistons à une petite 
scène de fauconnerie. Mais voilà des choses qu'à cette heure, 
des centaines de Francais ont vues et décrites à leurs amis. 
Passons. Le pèlerin Vilbrand d'Oldenbourg s’est enthousiasmé 
ici au début du xim° siècle : « .… Nous montämes à Marqab, 
château vaste et bien fortifié, possédant double enceinte, muni 
de nombreuses tours qui semblent plutôt faites pour soutenir 
le ciel que pour augmenter la défense, car la montagne que 
domine le château est extrêmement élevée et semble, comme 
Atlas, soutenir le firmament. Ses pentes sont bien cultivées, et 
chaque année la récolte forme plus de cinq charges. Ce château 
appartient aux Hospitaliers et forme la principale défense du 
pays. Il tient en échec le Vieux de la Montagne... » 

On remarque avec plaisir cette note sur la bonne culture de 
ces pays, aujourd'hui si chétivement exploités. Généreuse acti- 
vité de nos Français de toujours, soldats, mo: 1eset agriculteurs ! 

Un jour cependant, les Chevaliers de l'Hôpital ne reçurent 
plus assez de recrues de France. (Je pense à nos congrégations 
aujourd'hui.) [ls durent céder à la force, capituler devant le 
nombre. M. Rey, le savant historien de l'architecture militaire 
des croisés, cite la lettre émerveillée du soudan de Hama après 
celte victoire : « Le diable lui-même avait pris plaisir à conso- 
lider sa bâtisse. Combien de fois les Musulmans avaient essayé 
de parvenir à ces tours et étaient tombés dans les précipices! 
Marqab est comme une ville unique, placée en observation au 
haut d’un rocher ; elle est accessible aux secours et inacces- 
sible aux attaques. L’aigle et le vautour seuls peuvent voler à ses 
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remparts. » Les Arabes attribuèrent la chute d'une telle place 
à l'assistance des anges Gabriel, Mikael, Azrael et Israel. 

Il y a bien de la rhétorique dans tout cela, or je me suis juré 
de ne rien consigner dans cette « enquête » qui ne soit de mon 
expérience personnelle. Que n'ai-je pu causer avec les Adra! 
C'est une famille, aujourd'hui fixée à Tripoli, à qui cette for- 
teresse a appartenu en dernier lieu. J'aurais voulu aussi inter- 
roger les braves gens dont j'ai vu, en gravissant jusqu'à la 
forteresse, qu'ils pratiquent le culte des arbres. Ces beaux 
figuiers, couverts de chiffons et d'ex-votos de toute sorte, on 
m'assure que c’est le fait des Metualis. Je donnerais toute vaine 
évocation du passé de cet éclatant manoir, pour une bonne 
causerie avec ces Metualis sur l’idée qu'ils se font aujourd'hui 
du culte des arbres. Un culte tellement sympathique ! 

De retour à Banias, nous avons dîné en plein air, auprès de 
nos tentes, avec les notables et le Caimakan. Indéfiniment la con- 
versalion s’est prolongée sur mes Ismaéliens et sur Mohammed 
Shah, tandis que j'entendais courir le ruisseau dans la nuit. 


DE BANTAS A KHAW ABI 


Au matin, à huit heures, départ de Banias pour Khawabi. 
Nous suivons la mer, par des sentiers faciles, au pied du chà- 
teau de Marqab. La chaleur, déjà remarquable, grandit terri- 
blement, lorsque, pour éviter les sinuosités du rivage, nous cou- 
pons au court, à travers des terres volcaniques où la brise 
marine cesse de nous rafraichir. 

Vers onze heures, nous atteignons la halte du déjeuner, les 
jardins du pont Kharab : quelques arbres, auprès d'une source 
et d’un champ de blé. Un beau figuier met son ombre sur nos 
tapis étendus. C'est un figuier non greffé, mais on y fait grimper 
un petit enfant qui sait choisir les fruits. Sous les arbres voi- 
sins, les chevaux remuent leurs grandes queues pour chasser 
les mouches. Avec eux sont assis les gendarmes et les Moukres. 
À mesure que chacun de nous s'est servi, on leur passe les 
plats de poulet, de légumes froids et de laitage, tout un char- 
mant festin qu’a voulu nous offrir la famille d'Abdallah Elias. 

Dans les arbres, un oiseau, d'autant de cœur qu'un rossi- 
gnol, chante à demi endormi. Un àne brait au loin. 

Pas de sieste. En route. Nous traversons une rivière où il y 
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a des arbres et de l’eau très claire,et nous commençons à gravir 
des collines assez raides, pour parvenir à un vaste plateau où le 
terrain, de calcaire devient volcanique, sans cesser d’être pier- 
reux. Nous suivons ses ondulations accidentées. Rien que le bruit 
des pas de nos chevaux à la file. L'insolation nous menace, mais 
que cette vie animale est belle ! Je me fais toute une morale, à 
part moi, pour m'inciter à mépriser ma fatigue et à jouir de ces 
minutes paisibles. Quand Mahomet fit son voyage de Syrie, deux 
anges lui formaient un abri de leurs ailes contre l'ardeur du 
soleil, La jeune Khadidjah en ayant été informée, offrit sa main 
à Mahomet. Ni les anges, ni la jeune Khadidjah ne m'apporte- 
ront leurs faveurs. 

Une heure et demie après avoir quitté la rivière, nous arri- 
vons au village grec orthodoxe d'El-Sanda. Tandis que les 
paysans nous apportent du sirop de müres, les mulets se roulent 
à terre et s’attirent une bastonnade générale. 

Maintenant, par une série de lacets, dans les terrains volea- 
niques et dans un véritable petit bois, on descend une très forte 
pente, pour arriver, dans le fond de la vallée, à un ruisseau. Là, 
notre guide indécis s'arrête. Il ne sait plus sa direction. Une 
paysanne providentielle surgit, qui vient puiser de l'eau. Mais 
la menteuse, la prudente, la sotte, n'a jamais entendu parler de 
Khawabi! Autre providence : soudain apparait une escouade de 
jeunes cavaliers. A leur tète, le fils du moudir de Khawabi. Ce 
moudir se nomme Achmed Bey al-Mahmoud, et son fils, Abdel- 
Khader. Ils viennent d’être prévenus par nos conducteurs de 
bagages qui, eux, sont déjà arrivés, et ils accourent à notre 
rencontre. 

Il est six heures du soir ; ces jeunes gens font une charmante 
fantasia dans le lit de la rivière, et je les applaudis, tout en me 
disantin petto que je ne leur cède pas en fantaisie, moi qui viens, 
par cette chaleur, admirer ici leur équitation! 

Et tous ensemble de repartir. Nous chevauchons dans le 
ruisseau même, cl rejoignons ainsi le lit desséché d'un torrent, 
que nous remontons, puis un petit sentier périlleux. Soudain, 
dans le ciel, par une échancrure de vallée, entre les montagnes 
farouches, apparaît Khawabi. Des constructions sur un rocher, 
entouré lui-même; de quatre côtés, par quatre montagnes qui le 
surplombent de quatre à cinq cents mètres. Quelle beauté, cette 
dure solitude guerrière! Le long du mince sentier serpentant à 
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pic, au-dessus de la profonde rivière, nous approchons dans le 
soir, et déjà nous pouvons voir la population deboutsur les murs 
qui nous attend. À ce moment, j'ai écrit sur mon carnet deux 
lignes que j'y retrouve en riant : « J'aperçois Khawabi, à la fin 
du jour, dans le ciel, et j'éprouve de l'enthousiasme! » 

Au pied du rocher qui porte la forteresse, devenue elle-même 
le village, nous trouvons les notables et, devant eux, le 
moudir, Achmed Bey al-Mahmoud, gros bonhomme à l'air jovial, 


une sorte de Toulousain, qui soudain me rappelle l'ancien. 


ministre Constans. Ils nous disent que, là-haut, il n’y aurait pas 
de place pour nous, et qu'ils ont fait établir nos tentes en bas, 
dans un champ d'oliviers, où ils nous conduisent. 

Fort excité par le désir de voir Khawabi, je décide que nous 
n'attendrons pas au lendemain matin, et que nous allons sur 
l'heure, dans le crépuscule, gravir à pied la rude côte, avec le 
Moudir, à qui nous ferons d'abord notre visite. 

On entre dans le château par une porte pareille à celle de 
Marqab. Ce sombre porche franchi, me voici à ciel ouvert (un 
ciel déjà plein de nuit) dans l'enceinte fortifiée. Une rue y est 
construite, où je fais quelques pas. Puis à droite, l'escalier et la 
maison du moudir. Son salon : tout un orientalisme de pacotille 
allemande. Sur un marbre, devant une glace, une collection de 
lampes à pétrole en cristal. On sert des verres d’orangeade 
et le café. 

Nous reprenons la visite du village, dans le château. Une 
seule rue, en rumeur, pleine d'ànes et d'enfants qu'épouvante 
notre vue. Des femmes bravent la défense de nous approcher, 
Jetées vers nous par la curiosité. Les hommes, très sombres, 
répondent pourtant à nos « bonjours, messieurs » et à nos 
saluts, Cette rue finit très vite en cul-de-sac. Il nous faut revenir 
par le même chemin, sous la même voûte, si noire maintenant 
qu'on y doit allumer des allumettes. Nous redescendons le long 
escalier, et trouvons, sous nos oliviers, lestentes dressées. 

Je m'en vais de fatigue me coucher sans diner. 


LES CONVERSATIONS DE KHAW ABI 


Je reposais depuis une heure, sous ma tente, quand vers 
neuf ou dix heures-on vint m'annoncer que le Moudir arrivait 
à notre campement avec une suite de porteurs de plateaux... 
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Force m'est bien de me lever. Je passe trop peu de ma vie 
dans cet important Khawabi pour me priver une minute de 
cette présence d'un indigène notable. 

Le diner vite dressé en plein air, nous nous attablons à la 
lueur des torches. Toujours cette cuisine prodigieusement par- 
fumée : des délicatesses de buveurs d’eau. Mais j'ai hâte de 
sortir des considérations culinaires. 

— Avez-vous, mon cher hôte, quelques traditions de Rachid- 
eddin Sinan ? 

Le Moudir sourit, et me répond qu'il y a un rocher de ce 
nom dans Khawabi. 

— A-t-on souvenir de ce grand chef? 

Il sourit encore et me dit qu'il n'y a que des musulmans à 
Khawabi. Toutefois les Ismaéliens habitent le village voisin 
d’Aker-Zeït; il peut les faire venir pour que je cause avec eux, 
si vraiment... (et ici, c'est son air plutôt que ses paroles que 
nous devons traduire) si vraiment j'ai la fantaisie de causer avec 
ces pauvres gens. 

— Vous n'avez pas l'air de les prendre au sérieux. 

Et lui de rire joyeusement : 

— Ah! si vous saviez! 

— Eh bien! expliquez-moi. Mais d’abord, les Ismaéliens de 
Qadmous et ceux de ce coin, d'après ce que j'ai cru comprendre, 
ne me semblent pas s'entendre complètement. Est-ce que vous 
pourriez me débrouiller leurs idées? 

— C'est assez simple. A Qadmous, comme à Khawabi, les 
Ismaéliens croient que de la famille d’Ali doit surgir celui qu'ils 
appellent le Propriétaire du Temps et qui instruira le monde. 
La différence, qui est grande, c'est qu'autour de Qadmous, ceux 
des Ismaéliens qu’on appelle Suendanes croient que le Proprié- 
taire du Temps est pour l'instant caché, qu'il n’est pas encore né, 
tandis qu'autour de Khawabi, les Hedjaounes croient que le 
Propriétaire du Temps existe et qu'au moment où il meurt, son 
fils hérite de son pouvoir. D’après les Hedjaounes, aujourd'hui, 
le Propriétaire du Temps, c’est Mohammed Shah ; les Suendanes 
le nient; alors ils se méprisent les uns les autres, et il ne peut 
pas y avoir de mariage entre eux... Les Hedjaounes allaient à 
Hyderabad, aux Indes, et ils y portaient de l'argent à je ne sais 
quel Propriétaire du Temps. Il y a cinquante ans, c'était le 
cheikh Ahmed Alleigh qui avait coutume de ramasser l'argent 
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dans ces villages-ci et autour de Qadmous, environ dans vingt 
villages. EL voici qu'une année le cheikh Ahmed Alleigh et 
deux autres sont allés, comme de coutume, aux Indes, et le 
Propriétaire du Temps était mort. Comme ils revenaient, tous 
trois bien désemparés, ils se sont rencontrés avec des croyants 
qui leur ont dit: « Vous vous êtes trompés en apportant l'argent 
à Celui d'Hyderabad, car s'il était lui-même le Propriétaire du 
Temps, il devrait avoir un fils. C’est Hasan Ali qui est le Pro- 
priétaire du Temps et il habite Bombay... » Alors l'argent qu'ils 
devaient donner au mort, ils l'ont donné à Hasan Ali. Et depuis 
ils continuent. Mohammed Shah est le-petit-fils de cet Hasan 
Ali. Seulement aujourd'hui, Mohammed Shah ramasse davan- 
tage, il prend un cinquième. 

— C'est prodigieux! Comment ces pauvres gens se dépouil- 
lent-ils ainsi ? 

— Tous les Musulmans s'en moquent. 

— Ils sont pauvres ? 

— Par rapport à leurs voisins, les Nosseïris, ils sont riches. 
Ils ont des terres avec des arbres. 

— C'est chaque année ? 

— Chaque année. On envoie une caisse cachetée de plusieurs 
sceaux, en marquant bien le nom de chaque personne avec sa 
cotisation, en même temps le nom de ceux qui ont refusé de 
payer, pour qu ils soient rayés. 

— Comment, rayés? 

— Celui qui ne paierait pas serait rejeté partout. On ne lui 
permet pas de se marier. On ne parle pas avec lui. 

— Et qui ramasse cet argent ? 

— Quelqu'un qui garde le cinquième du cinquième ramassé, 
et à qui Mohammed Shah fait des appointements fixes que 
j'ignore. 

— Quand on fait un pareil sacrifice, c'est pour obtenir 
quelque chose. Quel réconfort moral leur donne cette religion ? 

— Celui qui paye de l'argent, lorsqu'il meurt, ne devient pas 
une bête, il demeurera humain toujours. 

— Croient-ils à une vie future, à un paradis ? 

— Non, le mort, s’il a bien fidèlement payé à Mohammed 
Shah, redeviendra de nouveau un homme. 

— C'est comme les Druses. 
— Pas tout à fait. Les Ismaéliens reconnaissent le Proprié- 
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taire du Temps, mais les Druses ne le reconnaissent pas. Et puis 
les Druses considèrent que Hakim, le fondateur des Druses, a 
disparu ; il est allé au Paradis et il reviendra un jour. En réalité, 
il a été tué sur le Mont Mokatem au Caire. Il y en a dix qui 
sont partis, de la même famille que Hakim, et qui sont allés en 
Perse, où ils sont restés, et depuis ce jour-là leur famille a abouti 
à Mohammed Shah. 

J'écoute le Moudir avec une immense curiosité, car je pense 
à ce fils de Nizar, dont nous savons que Hasan Sabäh l'emmena 
d'Égypte. Je le prie de me répéter l'explication qu'il vient de 
me donner. Tout ce qu’il me dit est très clair : 

— Hakim appartient à la famille d'Ali, c'est un fatimite. 
Une branche de sa famille s’est fixée en Perse, et a abouli à 
Mohammed Shah. 

— N'avez-vous jamais entendu parler d’Alamout et de Hasan 
Sabäh ? 

— Hasan Sabäh était un chef des Ismaéliens, et considéré 
comme un prophète par celui qui était Propriétaire du Temps 
à ce moment-là; et lui-même il invitait tout le monde à adorer 
le Propriétaire du Temps de cette époque-là. Aujourd'hui le 
cheikh Nasser se considère comme ayant le mème rôle que 
Hasan Sabàh. 

— Je comprends, il est le vicaire, le porte-parole, l'exécutant 
du Seigneur. Mais assassinent-ils encore ? 

— C'est fini. Cette organisation-là n'existe plus. Ils ne sont 
pas plus dangereux que d’autres. Seulement entre eux, aûn 
que leur secte reste unie dans une seule et même opinion, le 
mari égorge sa femme obligatoirement si, l'ayant époùsée, elle 
n’adopte pas sa croyance en Mohammed Shah, et de mème la 
femme, ayant initié son mari, doit l’égorger, s'il demeure 
incroyant.. On dit cela. Je ne sais. Ali Dil, de Tell Akrab, qui 
est un village du pays de Salimié, dénonce, d'accord avec 
plusieurs témoins, que son frère a été ainsi égorgé par une 
Ismaélienne qu'il avait épousée. C’est une coutume des Ismaéliens 
de la secte hedjaoune. 

— Et toutes ces histoires bizarres ? Est-ce vrai qu'ils 
adorent la femme, le grain de blé, la semence symbolique? 

— On a raconté, mais maintenant rien. 

— Enfin, vous m’entendez, adorent-ils le blé? 

— On prétend qu'ils l’adorent comme symbole de l'origii 








D 7 7 


œ 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 729 


de tout. Ce que je puis vous dire, c’est que Cheikh Mohammed 
Hamed, celui qui est mort en prison à Damas, s'était toujours 
conformé à la religion musulmane. Mais après avoir passé 
trois années aux Indes (il est un des trois qui ont découvert le 
propriétaire du Temps à Bombay), il a annulé toute la religion 
musulmane. Il a supprimé le Rhamadan, les fêtes. Cela, il y a 
quinze ans, à son dernier voyage avant le procès. 

— C'est cela qui a fàché le Gouvernement ? 

— Le Gouvernement ne s’est fâché que de lui voir envoyer 
de l'argent. 

— Mais on en avait toujours envoyé ? 

— Secrètement jadis. Songez donc! à son dernier voyage, 
Cheikh Mohammed Hamed, avec son beau-frère, Cheikh Solei- 
man, et puis Hadji Mustapha, portaient douze mille livres turques 
(la livre turque vaut 23 francs) et des bijoux. Oui, des femmes 
offraient des bijoux au Propriétaire du Temps. Ils avaient aussi 
des écritures qui ne convenaient pas au Gouvernement. Ils ont 
élé saisis à Tripoli. Bombay est anglais. 

(Ce dernier mot est important. Le Gouvernement de Cons- 
tantinople a été mécontent de voir des sujets ottomans se ranger 
sous le protectorat anglais.) 

— Quelles étaient ces écritures ? 

— Dans les écritures, ils se plaignaient de la conduite du 
Gouvernement ottoman. On a trouvé sur eux des ceinturons 
militaires de régiments anglais. 

— Écoutez, ceci sent le mauvais prétexte, un argument pour 
les condamner à tout prix. 

Le Moudir a un rire profond : : 

— Les cheikhs ismaéliens de Salamié avaient exigé qu'un 
des leurs, nommé Hamadi Omar, bien qu'il.ne possédât pas le 
sou, s'inscrivit pour quatre livres turques dans la collecte pour 
les Indes. Il se débattait en invoquant sa misère. Ils l'ont pressé 
de s'exécuter sous peine d'un châtiment exemplaire. Que voulez- 
vous, le pauvre diable est allé conter la chose au Kaïmakan, 
qui a prévenu le gouverneur de Hama, et c’est celui-ci qui a 
envoyé la force armée pour mettre la main sur le coffre-fort. 
Alors, c'est vrai que, pour avoir le droit de saisir cette somme, le 
gouverneur a dit que les Ismaéliens étaient vendus aux Anglais. 
Sous cette accusation, il a mis 70 cheikhs en prison. Après trois 
mois, beaucoup d'entre eux furent heureux d'être relàchés, 
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moyennant qu’ils renonçassent à leur argent. Leur Cheikh Ahmed 
est mort en prison. Ces malheurs ne les ont pas découragés. Ils 
ont ramassé de nouvelles sommes et les ont envoyées, par l'en- 
tremise d'un commerçant de Hama, à l'adresse que je peux 
vous dire: Kammaria Hadji dans les pays de Mouzrumm Bakla 
Agha Khan à Bombay. Après cela, niez donc que leur dieu 
indien dépende de l'Angleterre! C'est comme les Kurdes. Les 
Kurdes, à ce moment-là, ont proposé d'être une organisation 
militaire ottomane. Ils voulaient ainsi démentir l'opinion qu'ils 
sont acquis à l'influence anglaise. Mais le Gouvernement a estimé 
que leur proposition était une ruse. 

— Les Ismaéliens vont-ils à la Mecque? font-ils le tour de 
la Kaaba ? 

— En allant aux Indes seulement, ils passent par la Mecque. 
Ils veulent marquer ainsi qu'ils sont musulmans. Mais depuis 
quinze ans, ils ne vont plus à la Mecque. Ils n’ont plus aucune 
fète musulmane. Ils ont la grande fête persane qui est la fête 
du printemps. Dieu, disent-ils, a occupé le corps d’Ali. 

— Et le Coran ? 

— Une croyance très modérée au Coran. 

— Ont-ils des cérémonies ? 

— Ils se réunissent tous les jours deux fois. Lorsque Cheikh 
Ahmed est rentré de Bombay, il a construit douze mosquées, 
non compris celle de Salamié. Elles sont sans minaret, et tous 
les jours, matin et soir, à l'aube et au moment où l'ombre 
parait (pas de prière à midi, pas de prière à trois heures), ils se 
réunissent en cercle, et derrière eux les femmes. Au milieu se 
trouve une table. Sur la table, le portrait du Propriétaire du 
Temps et de sa femme. Ils appellent leurs mosquées maalad et non 
pas djamih. Tenez, en un seul mot, ceux qui relèvent de l'Indien 
Mohammed Shah, au lieu de dire comme les mahométans « au 
nom de Dieu, » font le signe de la croix, comme vous autres 
chrétiens. Ils déclarent : Dieu (en se frappant à gauche), Ali 
(à droite), Mohammed Shah (au milieu). {ls considèrent que ce 
sont là, tous les trois, un même Dieu, c’est-à-dire que la divi- 
nité est en eux. Ils croient que depuis Adam, la première 
créature, jusqu'à Mohammed Shah, tous les prophètes sont Dieu, 
par voie d’incarnation. 

— Vous ne savez rien de leur dieu actuel ? 

— Eux-mêmes, qu’en savent-ils? La députation qui lui 
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apporte à Bombay la part qui lui revient a rarement l'honneur 
de le contempler. Presque toujours, paraît-il, l'entretien a lieu 
à travers un paravent. 

— Ah! je vous remercie bien de tout ce que vous me 
racontez. Cela m'intéresse passionnément. Quand me les ferez- 
vous voir ? 

— À Khawabi, nous n'avons que des musulmans. Mais le vil- 
lage voisin d’Aker-Zeït est ismaélien. J’ai recu des ordres de 
faire ce qui vous est agréable. Je peux, si vous le désirez, vous 
les présenter demain matin. 

— Je vous en serai bien reconnaissant. Et pourraient-ils 
apporter le portrait de leur dieu, je veux dire le portrait de 
Mohammed Shah, Aga Khan ? 

— Mais certainement. Il faut qu'ils vous l’apportent. 

Quand le Moudir m'a quitté, je note aussi exactement que 
je puis notre dialogue. Et tard dans la nuit, le tapage que 
mènent nos muletiers m'empêchant de dormir, je songe à 
bien goûter le plaisir de retrouver vivantes, ici, dans ces val- 
lées, comme je l'avais supposé, les influences des Abdallah, 
des Hasan et des Sinan. Si débonnaire que puisse être l'aspect des 
derniers Ismaéliens, je m'interdis de laisser s’affaiblir, s’adoucir 
en moi l'image de ces terribles génies qui ont si totalement fas- 
ciné lesancêtres de ces paysans. Je croissaisir les dernières traces 
d'une puissance mystérieuse et méchante qui, après tout, peut 




















ë ressusciter demain. Monsavant confrère, M. Charles Richet, m'a 
“ raconté que Donato s'asservissait des individus pris au hasard 
d dans une salle, des individus qu'il n’avait jamais vus. Il se fai- 
Lu sait suivre par eux malgré eux. Ce Donato, ou plutôt les quel- 
A ques centaines de Donato qui courent aujourd’hui le monde 
“ seraient-ils un exemplaire très adouci, mais encore assez redou- 
we table, du Vieux de la Montagne ? 

L LA CONVERSATION AVEC LES ISMAÉLIENS 

pr Au matin, on vient m'avertir que le Moudir arrive avec 
Fa toute une troupe d’Ismaéliens. Je me hâte de les rejoindre. 


Sous les oliviers, les voilà, une trentaine de gens très sim- 
ples, d'humbles travailleurs campagnards, le front ceint de 
voiles blancs, et à leur tète un jeune nabi, fin, intelligent, assez 
rayonnant. 


Le Moudir, en veston et en tarbouch, me les présente avec 
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une bonhomie protectrice. Et moi, tout de suite, de prendre le 
ton d’un ami : 

— Je viens de Masyaf, leur dis-je. Et je suis allé au Kaf 
honorer le tombeau de Rachid-eddin Sinan. 

— À chaque château, me répond le jeune chef, il v a une 
chapelle pour l'adoration de Rachid-eddin, une chapelle qui 
s'appelle Mollah. Il y a ici, dans le château, un rocher Rachid- 
eddin, où l’on allume les lampes à certains jours. 

— Qu'était-ce donc exactement que ce Rachid-eddin ? 

— Un mahdi, un derviche, il indiquait les choses de la 
religion. 

— Mais à Qadmous, je viens de causer avec l'émir Tamer 
Ali qui justement m'a dit que Rachid-eddin était un chef 
politique, mais non un chef religieux. 

— L'émir Tamer est d'une famille honorable, mais non de 
la famille d'Al. 

— Vous êtes beaucoup de votre croyance ? 

— Ici (autour de Khawabi, presque sept mille. A Salamié, 
aussi beaucoup. 

— Quelles différences entre vous et les autres Musulmans? 

— Il y a peu de différence. Nous aimons Mohammed et Ali. 

— Tout de mème, depuis quinze ans, vous ne célébrez plus 
le Rhamadan, parce qu'a Bombay on vous a dit de le cesser. (Ils 
se taisent.) Et au lieu de déclarer « au nom de Dieu, » vous 
déclarez « Dieu (en vous frappant à gauche), Ali (à droite, 
Mohammed Shah (au milieu). » 

— Tu sais très bien nos questions. 

— C'est que vous êles très illustres. Nous nous intéressons 
beaucoup à votre histoire en Europe. Nous vous appelons les 
hashâshins, les fumeurs d'opium. 

— Maintenant nous ne fumons ni l’opium, ni le Labac; pas 
de narghileh, pas de cigares. 

Et tous de rire. 

— Mais vous ne priez pas comme les autres Musulmans. 

— Notre prière est une voie différente. Chacun a son chemin. 

— Nous avons appris comment vous priez. Dans une cham- 
bre, avec le portrait de Mohammed Shah 

Ici, müû par un premier succès, emporté par yne trop ardente 
espérance, je fais une tentative et une sorte de raid vers des ter- 
ritoires que nous n'avons pas encore abordés. 








ns 
es 


as 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 133 


— Y at-il des Ismaéliens à Konia? Avez-vous quelque idée 
que des relations aient existé entre un de vos Grands Maîtres 
«et le poète Djelal-eddin Roumi? N'est-ce rien pour vous que 
Chems-eddin ? 

Mes questions se pressent. Ils les accueillent d'abord par 
une réponse claire : « Autrefois nous avons eu des Ismaéliens à 
Konia, mais aujourd'hui il n’y en a plus. » Et de là ils passent 
à toute une suite d'explications obscures, déformations de 
vieilles histoires séculaires, parmi lesquelles on entrevoit, mais 
sans espoir de les dégager, de vagues lambeaux de vérité. Je me 
décourage d'entendre et de transcrire cette confession. Ils voient 
mon trouble, mon énervement, et avec modestie : 

— Ici nous ne sommes pas habitués à discuter des choses du 
passé. Nous sommes deux ou trois, pas plus, qui savons lire et 
écrire. 

— Mohammed Shah, lui, connait bien la doctrine ? 

— Il connait tout. (Sur ce mot, ils ont un sourire et s’épa- 
nouissent de salisfaction.) Un jour, à Zanzibar, on voulait le 
photographier avec une masse de peuple, et le photographe ne 
pouvait pas. Alors, lui, il a crié. Et d’un seul doigt sur 
l'appareil, le photographe a réussi. 

Je marque mon admiration. Le Moudir, avec son profil en 
bec d’aigle, ne cessait pas de rire intérieurement, je le voyais 
bien. Il était content d’avoir bien organisé ma réception, et puis 
il se réjouissait du bon tour que, dans son idée, il jouait à ses 
amis les Ismaéliens. Mais ceux-ci confusément sentaient que 
mes préférences allaient à eux. 

— Nous croyons, continua le jeune chef, que Mohammed 
Shah, c'est Hossein ressuscité. (Il baisse la voix et regarde si les 
autres écoutent). Nous croyons en Jésus-Christ qui a souffert sur 
la Croix et qui a souffert réellement, car s’il n’a pas souffert, il 
ne faut pas juger les Juifs. 

— Vous n'aimez pas les Juifs? 

— Non, car c'est la nation qui contrarie. 

— Enfin, pourquoi lui rendre un culte ? 

— Mohammeh Shah est une véritable incarnation d’Allab. 
L'âme de Mohammed Shah est Dieu. Il est le Temps et l’Exis- 
tence même. Il est l’Être. 

Alors dans son langage, dans sa tenue, il est surhumain ? 
Il rayvonne de lui une majesté divine, l’étincelle d'en haut ? 
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— de vois eu lui toutes les grandeurs suprèmes. 

— On m'a dit à Paris qu'il aimait les chevaux de course. 

— C'est vrai, il a été à Paris. Pourquoi n'aimerait-il pas les 
chevaux de course ? 

— Où est-il aujourd'hui ? 

— À Zanzibar, je crois. 

— Et pourquoi done ? 

— Les Ismaéliens y sont nombreux. Le vizir de Zanzibar est 
un Ismaélien qui s'appelle Berdouje Mohammed. 

— Il va souvent à Londres ? 

— Oui, à Londres. Il reste moins qu'autrefois chez lui, trois 
mois seulement, et le reste du temps il visite les Ismaéliens à 
Zanzibar et en Perse. 

— Un homme de quel âge ? 

— De trente-six à trente-sept ans. (Il fait deux geule pour 
marquer une poitrine large et une haute taille.) 

— Pourrais-je voir son portrait ? 

— Tout le monde le voit. Comment ne pourrait-on pas voir 
son portrait? Le Moudir nous a demandé de l’apporter. 

L'un d'eux me présente le dieu dans un cadre de bois peint 
en rose. Diable ! c'est bien lui, c’est mon Aga-Khan, du Ritz. 

Un personnage posé de face, en pied, impassible et débon- 
paire, la figure très ronde, très pleine, régulière, avec une 
forte moustache bien cirée et horizontale, coiffé d'une toque 
persane, vêtu d'un grand manteau de satin noir, doublé de 
blanc, que retiennent sur les épaules d'énormes nœuds de 
rubans avec des pendeloques, et qui porte en sautoir un grand 
cordon de je ne sais quel ordre, et au cou une large chaine où 
pendent de nombreuses décorations. Dans ce personnage hiéra- 
tisé, je reconnais à n’en pas douter un honorable familier des 
plaisirs les plus élégants de Paris. Nous le connaissons tous, le 
dieu. Personnellement, je n'ai pas l'honneur d’être de ses amis. 
Mais on le croise dans les salons de Paris et sur nos plages d'été. 
Il habite au Ritz. C’est un habitué de Deauville. Ah! quelque 
chose m'avertissait. Mais je n'en espérais pas tant! Voilà une 
des expériences les plus réussies de mon voyage, et véritable- 
ment saisissantes. Interprète, demandez-leur : « Mohammed 
Shah, c'est bien l’Aga Khan que nous connaissons à Paris, à 
Deauville, aux courses, dans le Midi... Non, ne leur dites pas 
tout cela. Ils m'ont déjà répondu... » Mes chers amis, causons : 
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— Vous êtes allés à Bombay ? 

— Non, pas encore. Mon oncle Cheikh Nasser y est pour le 
moment. 

— Vous aimeriez bien voir Mohammed Shah ? 

— Chaque année, chacun désire y aller. 

— C’est lourd, tout de même, de payer le cinquième. 

— C'est notre devoir, on paye avec plaisir. 

Il s'arrête un temps, et tout d'un coup reprend : 

— On voudrait mourir pour lui. 

Quoi ? Qu'est-ce donc ? Je prie l'interprète de le faire répéter. 
« On voudrait mourir pour lui ! » Et quel accent ! quel regard ! 
Voilà un mot bien beau. C'est, avec les paysages, ce que j'ai 
trouvé de mieux tout le long de mon voyage. Mais j'aime encore 
mieux le mot que les paysages. Après cela, je peux suspendre 
l'interrogatoire. 

— Écoutez, mes chers amis, je suis heureux des sentiments 
dans lesquels je vous vois. J'admire votre fidélité. Les choses 
s'arrangeront pour vous. Comme un signe, une promesse, je 
vous ai apporté un beau texte d'un caractère sacré. 

Et déchirant quelques pages d’une édition mi-française, mi- 
arabe que je portais avec moi, je leur remis « Le noble écrit ou 
vertus de notre seigneur Rachid-eddin. » 

Ils reçurent ces feuillets avec une vive curiosité, et leur chef 
commença d'en prendre connaissance. À mesure qu'il lisait, 
une véritable satisfaction illuminait sa figure. Il s'arrêta pour 
me marquer sa gratitude. Puis il relut, et cette fois à haute 
voix, à sa vingtaine de coreligionnaires : 


« Louange à Dieu, maitre de l'univers ! Que ses bénédictions 
reposent sur tous les prophètes ! 

« Sachez, à vrais croyants unitaires {c’est le nom que se 
donnent à eux-mêmes les Ismaëliens), que nos chefs sont unis à 
la véritable unité (à Dieu) par les inspirations divines. Leurs 
âmes saintes sont l'âme universelle et leur sublime raison la 
Raison universelle. De la sorte, ils pénétrent les choses 
“secrètes. L’essence des êtres se dévoile à eux, par suite du lien 
qui unit leurs âmes au monde supérieur et de l'attraction qui les 
élève vers la Cause première. Les êtres, spirituels et corporels, 
les choses du monde supérieur et du monde inférieur leur 
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essences. Leurs âmes sont jointes à la Véritable Existence (c'est- 
à-dire à Dieu), comme l'était celle du Seigneur (Rachid-eddin, 
son salut soit sur nous. 


La 
. 


Comme ils sont contents! Et moi,je me réjouis de leur être 
utile et que mon passage marque sa trace dans leurs vallées 
immobiles. J'ai fortifié leur religion. J'y remets de la métaphy- 
sique, et je la pare de plaisantes historiettes. Que vaut leur 
croyance ? Quelle loi pose-t-elle au-dessus de leurs têtes? Où 
sont-ils conduits? Quel est le but final de leur activité, le point 
où ils se dirigent et qui les attire? Je l'ignore, mais j'éprouve à 
contempler leur sincérité le même plaisir inexprimable qu'à 
perdre mon regard la nuit dans le ciel. Cette aveugle confiance, 
qui leur fait donner avec enchantement le cinquième de leur 
revenu, rend compte de cette obéissance qui les amenait aveu- 
glément à assassiner. Nul besoin de haschisch. Une foi les pos- 
sède. Étrange histoire! Voila donc où aboutit ma longue pro- 
menade dans les ténèbres : à cette joyeuse figure de l'hôtel Ritz, 
vénérée el subventionnée par de pauvres gens! Après tant de 
siècles ! C'est pour en arriver là qu'Abdallah l'occultiste constitua 
sa franc-maçonnerie! C’est pour en arriver là que Hasan Sabäh 
emmena du Caire en Perse et à Alamout Île fils de Nizar, le 
petit-fils de Hakim! C'est pour en arriver là que Hasan Aladhi- 
krihis-Salèm, conseillé par le jeune Rachid-eddin Sinan, se 
déclara le petit-fils de Nizar... Oui, c'est pour en arriver là, à 
cette adoration un peu niais: et cependant haute et bienfaisante, 
puisqu'elle élève ces villageois au-dessus de beaucoup d'entre 
nous. Mais oui, au-dessus. Sous une diversité apparente, ces 
paysans, autrefois des assassins, aujourd'hui des braves gens qui 
font des collectes et adorent le portrait d'un bellâtre, possèdent 
la petite flamme religieuse, et c'est par elle que vit le monde 
et que le monde résiste au néant. 

Je suis heureux d'être venu là, comme un évèque en tournée 
de confirmation. J'aimerais, selon l'usage, avoir à déjeuner le 
chef de mes ouailles, ce Jeune nabi aux sentiments si nobles 
Mais il parait que c'est impossible. Je ne sais ce qui les empêche. 
le Moudir'et lui, de s'asseoir à la même table. Ils sont d'accord 
pour écarter mon invitation. L?s Ismaéliens s'éloignent un peu. 
et à distance ils continuent, tous, de me regarder avec une par- 
faite entente de sympathie. 
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DE KHAWABI A TARTOUS 


Je suis profondément contrarié de quiller ce:cher ami. En 
lui, j'ai vraiment le plus rare spécimen d'humanité : il me pré- 
sente l'état d'esprit des gens sur qui agissaient les'Sinan et les 
Hasan Sabäh. Quel malheur que mes compagnons, trop pressés 
de rentrer à Beyrouth, veuillent aller coucher ce soir à Tartous! 

Après avoir redescendu, sur un petit parcours, une partie de 
notre chemin d'arrivée, nous commençons à suivre le lit d’une 
rivière qui s'en va à la mer. C'est une vallée si resserrée que, 
vingt fois de suite, nous devons traverser l’eau, pour. aller 
chercher, tantôt à droite, tantôt à gauche, au milieu des lauriers- 
roses, un peu de rive où marcher, et finalement nous chevau- 
chons en plein dans son lit, qui heureusement n'est guère pro- 
fond. Mais comment fait-on en hiver? 

Bientôt commence à se faire sentir la chaleur moite du 
rivage syrien. Nous débouchons dans une plaine cultivée, d'où 
l'on aperçoit au loin la ville de Tartous. 

C’est l'heure du soir où toutes les fleurs respirent, boivent le 
grand air, dilatent leurs forces, éclatent de couleur, et dans le 
crépuscule les chacals gémissent. 

Notre camp s’installe sur le sable, au bord de la mer, en fac: 
de l'ile de Ruad, et nous allons saluer divers notables du pays. 
Il paraîtra peu croyable qu'ayant si fort désiré ce voyage, qui 
vient de m'enchanter, j'en sois déjà rassasié au point de ne pas 
visiter le château de Tartous. Mais ce château appartenait aux 
Templiers, et je continue d’avoir toute ma curiosité accaparée 
par les Ismaéliens... Je cherche qui pourra me renseigner plus 
encore sur eux. M. Achmet Hamad voudrait nous donner une 
hospitalité dont nous déclinons l'offre gracieuse; il tient du 


moins à nous envoyer un diner sous nos tentes. C'est le chef 


politique d'un grand groupement de Nosseiris, et pour défendre 
leurs intérêts auprès du Gouvernement turc, il touche d'eux, 
me dit-on, 50 centimes par personne. Or on admet qu'il y à 
150000 Nosseiris dans la montagne. Semaan-el-Dayan, chez qui 
nous entrons ensuite, est un notable chrétien. Notre troisième 
visite est pour le Moudir, un jeune homme sanglé dans une 
magnifique redingote, qui s'excuse, car il n'a pas été prévenu 
de notre arrivée. 11 nous offrirait, lui aussi, un diner, s1 nous 
pouvions en attendre quelques heures les apprêts. Du moins 
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veut-il assister, sous notre tente, à notre repas, pour lequel il 
nous fait porter une formidable caisse de biscuits Olibet. 

Au cours de ces visites et dans cette fin de journée, j'ai 
recueilli quelques renseignements complémentaires qui ne sont 
pas sans valeur. 

— Voyons, disais-je à tous, ce fameux culte secret qu’on 
attribue aux Ismaéliens ? 

— C'est malaisé à savoir. Connaissent-ils bien, eux-mêmes, 
leurs théologies ? La plupart croient à la métempsycose, et plu- 
sieurs d’entre eux affirment que notre Seigneur Ali habite la 
lune... Ils ont un respect religieux pour la femme. Ils affr- 
ment qu'elle est d'une essence plus noble que celle de l'homme, 
et ils le prouvent en faisant remarquer qu’elle a l'honneur d’être 
la source de l’humanité. Une telle idée scandalise, dans un 
pays où les Nosseiris et les musulmans professent pour la 
femme le mépris le plus absolu, et croient qu’elle n'a pas de 
religion. Même les chrétiens ici traitent la femme à peu près 
comme font les musulmans, sauf qu'ils la laissent circuler sans 
voile. L'espèce de vénération que lui témoignent les Ismaéliens 
parait étrange, et même impie. C’est peut-être une des raisons 
qui expliquent la rumeur de leur culte secret. Je crois ce que l'on 
raconte qu’ils portent dans leur turban, en guise d'’amulette, un 
sachet qui contient des cheveux de femme. Mais je ne sais rien 
des mystères orgiaques. À ma connaissance, les Ismaéliens ont 
de belles qualités morales. Ils s'interdisent les liqueurs, ils 
fument très modérément : il y a quelques années, leur Dieu les 
invita à négliger le tabac, et bon nombre y renoncèrent. Ils sont 
généreux, intelligents et probes. Des êtres calmes, réfléchis, et 
d’un grand courage. Littéralement, ils méprisent la mort. 

— Ce Dieu, enfin, cet Aga Khan ? 

— Qu'est-ce qu'on sait? Avant l'occupation des Indes par les 
Anglais, un grand personnage, riche et influent, avait accaparé 
beaucoup de terrains des Indiens, et après l'occupation, pour 
éviter tout mal pouvant provenir desa part, les Anglais ont dû le 
respecter beaucoup, en lui laissant tous les terrains. Cet homme 
descend de la famille d'Ali. Il n'avait aucune qualilé, ni emploi 
officiel dans les Indes. Mais chez les Ismaéliens, il a des titres, 
que les tribunaux anglais ont examinés, et les Anglais le 
soutiennent. Pourtantil y a une moitié des Ismaéliens qui n'est 
pas pour lui. 
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Je rapporte ces propos qui ne me satisfont guère. lei, dès 
qu'on cherche des faits historiques, on entre en pleines 
ténèbres. De tels renseignements peuvent tout au moins nous 
donner une idée de ceux qui me les fournissent : on entrevoit, 
à côté des plus folles crédulités, une veine de dénigrement scep- 
tique. Et parfois une certaine clairvoyance. Écoutez ceci : 

— Il y a dix ou douze ans, un des chefs ismaéliens fut 
accusé d'espionnage pour le compte des Anglais. Ses ennemis 
l'accablèrent à ce point qu’il pouvait être condamné à mort. 
Quatre ou cinq cheikhs ismaéliens s’en allèrent à Bombay 
demander l'intervention du dieu. Il les accueillit en souriant et 
leur dit que leur ami ne souffrirait aucun mal et sortirait de sa 
prison, la tête haute, dans quatre mois. Il leur fixa même la 
date de sa délivrance. Ils insistèrent ; ils firent voir qu'il y avait 
un dossier formidable, et qu'il courait un danger de mort. Le 
dieu se contenta de répéter les mêmes assurances et leur donna 
congé. Ils revinrent et racontèrent ce qu'ils avaient entendu. 
Tous les Ismaéliens s’'inclinèrent, mais les Chrétiens, les Musul- 
mans et les Nosseiris accueillirent l’oracle avec dérision. Cepen- 
dant, au jour indiqué par le dieu de Bombay, un iradé impé- 
rial arriva de Constantinople ordonnant d'élargir immédiate- 
ment le prisonnier. Le dieu de Bombay, qui est fabuleusement 
riche, avait-il agi dans l'entourage d'Abdul Hamid ? ou bien les 
Anglais étaient-ils intervenus ? 

… Je ne me lasserais pas de recueillir de ces traits qui peu 
à peu rattachent à la réalité nos invraisemblables disciples du 
Vieux de la Montagne ; mais après ces longues journées de voyage 
et d'enquête, il faut prendre du repos, et peut-être le lecteur ne 
veut-il plus en savoir davantage. 

Au cours de la soirée, nous avions été avertis que les voi- 
tures demandées par nous à Tripoli, car nous étions plus 
qu'excédés de nos chevaux et de nos mulels, venaient d'arriver 
heureusement. 


DE TARTOUS A TRIPOLI, PAR AMRIT 


Un réveil enchanté par les cris des paons, l'excentricité des 
tortues qui nagent sur la mer, et l'éclat de l’ile de Ruad, bril- 
lante comme un ilot des lagunes vénitiennes. 

C'est quelque chose de bien caractéristique, la première 
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chaleur du malin dans une ville orientale du rivage, et celle 
vibration de couleur, de lumière et de chant... 

Dès cinq heures, nous partons, le long de la mer, en voiture, 
pour atteindre en sept à huit heures Tripoli. Au passage, visite de 
Ja cathédrale des croisés, Notre-Dame de Tartous, où pria Join- 
ville, et qui tombe en ruines au milieu des palmiers. Le pathé- 
tique de cet endroit, c’est qu’il fut l’un des derniers occupés par 
les chrétiens en Terre Sainte. Les Templiers, ayant à leur tête 
l'infortuné Jacques de Molay, durent quitter définitivement le 
château de Tartous en l'an 1301, et, l’année suivante, l'ile de 
Ruad. 

Après une heure de trajet, arrèt à Amrit, où les deux Renan 
prirent leur fièvre néfaste, et visite sommaire des ruines phéni- 
ciennes. Ce sont trois groupes de pierres : la ville, le stade et le 
temple. Tout autour, une grande plaine et des marécages. La 
montagne est couronnée de nuages; quelques voiles sèment la 
mer, et, noyé dans la lumière du ciel, je crois voir étinceler le 
glaive qui frappa Henriette Renan. Au demeurant, un lieu 
terrible. 

Je constate combien il est difficile de garder sa fraicheur de 
curiosité. Je sommeille grossièrement et ne goûte plus que le 
plaisir d'être en voiture, et quelle voiture! sur quelle piste! 
avec l'obligation de mettre pied à terre à chaque ruisseau, où 
nos véhicules enlizés ou culbutés menacent de se disloquer ! 

A partir du village de Mohadjerin, où nous déjeunons, la 
route s'améliore. Dormons! 

Je me réveille aux approches de Tripoli, en entendant 
annoncer un couvent de derviches et un étang de poissons sacrés. 
Il y avait longtemps que je n'avais plus rencontré de belle sin- 
gularité religieuse. Honneur à Derceto, que les Syriens nom- 
maient Atargatis ! Gloire à la Dea Syria, à la grande Aslarté, à 
la déesse poisson ! 

De vieux arbres épais ombragent des eaux limpides, où 
s'agitent des milliers de poissons argentés, abondamment nourris 
par la piété musulmane. Et j'accueille favorablement dans mon 
cœur cette pieuse pisciculture. 

Vers trois heures, nous arrivons à Tripoli, dans un hôtel rela- 
tivement propre, que tient un de nos compatriotes. 
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XIII. — TRIPOLI 


Aussitôt installé, j'ai voulu m'aller promener dans la ville. 
Pourquoi Ladki Bey juge-t-il nécessaire de marcher à quinze pas 
devant moi, avec une solennilé qui détourne ma propre attention 
du spectacle, pour la reporter sur mon personnage? Je me sentais 
devenir pacha. Tout s’écartait sur mon passage; Ladki Bev 
poussait de la main et bâtonnait du regard les inconsidérés qui, 
sur la seconde, ne me faisaient pas la plus large place. J'allai 
m'asseoir danc un jardin public, d'où la vue s'étend au crépus- 
eule sur la ville et son paysage agricole et marin d'une grande 
couleur monotone et triste. 

Le silence et la splendeur d’un après-midi d'Asie descendent 
sur mon voyage achevé. J'ai tourné trente pages de mon livre 
de désirs ; je suis passé du rève à la réalité, et mes aspirations 
incertaines se sont muées en expériences, dont je n'ai pas fini 
d’épuiser la leçon. 

Nos savants se moquent des vieux chroniqueurs qui attri- 
buent au haschich le dévouement absolu des sicaires ismaéliens 
à leur chef; nos savants ont découvert que le Vieux de la 
Montagne simulait des miracles, et recourait aux prestiges d’un 
Robert Houdin. Je crois à l'explication de nos savants et à celle 
de nos vieux chroniqueurs; je crois au haschich, aux escamo- 
lages, et à bien d’autres choses encore. Mais il n’est pas d'opiat 
ni de prestidigilation pour transfigurer les âmes, encore qu'ils 
puissent contribuer à les mettre en mouvement. Le grand secret, 
le ressort, le mot du miracle, je l'ai vu chez ces pauvres Ismaé- 
liens, sous les oliviers de Khawabi : c'est une aptitude magnifique 
au don de soi-même. Que ne pourrait-on faire, aujourd’hui 
encore, de cette nation ismaélienne ! 

Le chapelain anglais Lyde, qui est entré vers 1850 dansleurs 
montagnes, raconte qu'a chaque pas, alors qu'il allait de 
Latakich par Qadmous vers Qalaat el Hoesn, les gens qu'il 
croisail lui demandaient des écoles. Ils les attendent encore, en 
celte année 1914, et jusques à quand? Je plaiderai leur cause, 
demain matin, auprès de nos religieux de Tripoli, et c'est une 
coïncidence qui me plait que ce soit le jour de la Pentecôte, le 
jour de la fète de l'Esprit, que je vais demander aux Frères des 
Écoles et aux Filles de la Charité qu'ils secourent l'intelligence 
de ces gens de cœur. 
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Dès mon réveil, j'eus le plaisir d'entendre la messe chez les 
Frères. Plaisir profond, plaisir complet. Je m'intéresse au culte 
d'Aga Khan, et si j'entendais les chants de Byblos et de Baalbek, 
il me semblerait que desombres sorties du tombeau m'apportent 
en supplément les forces spirituelles de l'antiquité. Mais quand 
J'écoute la messe chrétienne et française, après des jours de 
dispersion au milieu d’une barbarie si lointaine, c’est la patrie 
de mon esprit que je trouve et qui m'offre tous les secours avec 
toutes les beautés. 

Après l'office, les Frères et leurs élèves me firent les honneurs 
de leur Académie et d’une bibliothèque bien pourvue de livres 
français. Nous causàmes. Je dis à ces messieurs l'intérêt que 
j'éprouve pour cette extraordinaire diversité de religions que 
nous offre la Syrie. Quelques-unes si grossières, comment se 
maintiennent-elles? 

— Parce que chacune d'elles interdit à ses fidèles de se 
marier avec des adeptes d’autres croyances. 

Et ils me disent ce qu'ils voient chaque jour : 

— Nous avons dans notre collège des enfants des religions 
les plus variées. Ils suivent obligatoirement nos cours de calé- 
chisme, et, s'ils le veulent, nos offices. Quelques-uns sont pre- 
miers au catéchisme. Il ne leur vient pas à l'esprit de se con- 
vertir. Quand je pense aux inconvénients qui résulteraient 
d’une conversion pour ces pauvres enfants, je me dis que c'est 
un effet de la bonté de Dieu qui veut leur épargner ces peines. 
Certes, notre religion, outre qu’elle nous donne la vérité, met à 
notre disposition plus de moyens qu'aucune autre pour faire 
notre salut; mais chacun est sauvé, quand il observe les lois 
naturelles et les moyens que lui donne sa religion, si c’est de 
bonne foi qu'il ne voit pas notre supériorité. 

Voilà des paroles mémorables, qui me semblent engendrées 
directement d'un grand texte que nous tenons de saint Jean- 
Baptiste de la Salle, le fondateur des Frères : « Le bon maitre 
fera toute sa satisfaction, toute sa joie d'instruire sans relâche, 
sans distinction, sans aucune acception de personne, tous les 
enfants, quels qu'ils soient, ignorants, ineptes, dépourvus des 
biens de nature, riches ou pauvres, bien ou mal disposés, catho- 
liques ou protestants. » 

Ce grand homme est une des gloires de notre dix-septième 
siècle, au même titre que saint Vincent de Paul, qui fonde les 


. 
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Filles de la Charité, que le cardinal de Bérulle qui fond: 
l'Oratoire, que le Père Joseph qui, dans l’ombre de Richelieu, 
est un des créateurs des missions francaises. A côté de Cor- 
neille, de Pascal, de Racine, de Molière et des autres génies, 
ils figurent la France elle-même devant les nations. Ce sont 
des hommes qui rassemblent toutes les forces de leur esprit, 
toutes leurs pensées, toutes leurs passions, pour obtenir un 
effet bien déterminé et pour atteindre le but qu'ils ont médité; 
des hommes qui savent établir l’unité dans leur être et tout 
au long de leur activité. La vocation de Jean-Baptiste de la 
Salle fut de faire la classe aux enfants du peuple. Il a fondé 
l'enseignement populaire en France. En France et dans tout 
l'univers. 

Les Frères sont arrivés à Tripoli en 1886. Deux mois après 
l'ouverture de leur première maison, ils n'avaient que dix 
élèves. Aujourd'hui, ils me montrent deux écoles primaires et 
un collège d'enseignement primaire supérieur avec cours com- 
mercial : environ sept cents élèves. Ces jeunes collégiens qui 
parlent avec moi dans le meilleur français, des enfants tout à 
fait plaisants de vivacité et de politesse, sont tellement recher- 
chés par les employeurs que le Frère Supérieur y voit des incon- 
vénients. 

— Les commerçants, les banquiers, me dit-il, viennent nous 
les prendre, avant même qu'ils aient passé leur examens. En 
vain disons-nous à ces patrons : « Laissez-les nous quelques 
mois encore; c'est l'intérêt de ces enfants qu'ils obtiennent leur 
diplôme. » Rien n'y fait. Les patrons ne veulent pas attendre. 
De toutes parts, on nous demande d'ouvrir de nouvelles écoles. 
Mais quoi! nous n'avons pas de personnel. Vous nous dites 
d'aller chez les Ismaéliens. Mais ici même, et à Beyrouth, à 
Latakieh, dans nos collèges existants, les maîtres nous man- 
quent. Ils meurent, et la loi nous empêche de nous recruter en 
France. Nous allons être obligés de remplacer nos morts par du 
personnel étranger. Déjà, ici, nous avons deux frères américains. 
Cela ne fera qu'empirer fatalement, puisque nous nous agran- 
dissons, que nous ne pouvons plus nous recruter et que nous 
sommes un ordre international. Et alors, monsieur Barrès, si 
d'autres nations se substituent à nous dans notre Institut et 
da s nos collèges, ce n’y sera plus l'esprit français. 

Et moi, toujours de répondre : 
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.— Je suis votre ami et votre admirateur, et je veux vous 
servir de mon mieux, auprès du grand publie, dès mon retour 
en France. 

Des Frères, je m'en vais chez les Filles de la Charité. Un 
orphelinat, des écoles, des ouvroirs de lingerie et de couture, 
environ sept cent trente élèves, et puis un hospice d'enfants 
trouvés qui abrite trente petits malheureux, un hôpital de vingt 
lits, un dispensaire qui soigne trente mille malades à l’année. 

En traversant les dortoirs, où l'air circule abondamment et 
fait tout voltiger, je remarque : 

— C'est bien aéré, mais tout de même un peu serré. 

— Aussi faisons-nous construire, répond la Supérieure. 

— À quoi bon? dit plaisamment le consul, M. Hepp, avec qui 
J'ai le plaisir de faire cette visite. Ce sera tout de suite aussi plein. 

La Supérieure m'explique qu'on leur demande de tous côtés 
de nouveaux orphelinats, de nouvelles écoles. Dans la montagne, 
elles ont des classes fréquentées gratuitement par cinq cents 
élèves. 

Cette Supérieure est d’Avallon, dans l'Yonne. C'est dès 1863 
qu’elle est venue en Égypte d’abord et puis à Tripoli, et au cours 
de ce demi-siècle, elle n’est retournée que trois fois en France. 
Ses premières élèves maintenant sont grand mères. Jeunes ou 
vieilles, toutes les Tripolitaines qui ont passé par l’école y revien- 
nent souvent voir les Sœurs. 

— Ici tout le monde nous aime, les Musulmans les premiers. 

Cette vieille religieuse bourguignonne est vraiment unc 
grande dame de chez nous. En sortant de son école, je vais 
remercier le gouverneur de Tripoli, le Mutessarif, Raouf-ben- 
Ayouli, quia envoyé un détachement de soldats pour me rendre 
les honneurs. Il me dit, à mon grand effroi, qu'on se prépare à 
me recevoir grandiosement à Qalaat-el-Hoesn, et qu'on est venu 
faire des achats à Tripoli. Cela me confirme ce que je savai: 
par ailleurs, et me donne un vif désir de rentrer à Beyrouth, car 
ces fêtes et festins vont gâter ces solitudes, et je suis à bout de 
fatigue. 

Je n'avais pas quitté l'aimable gouverneur depuis deux 
heures qu'il venait à mon hôtel me rendre ma visite. Il était 
accompagné du président de la Commission municipale, qu'il 
veut bien me laisser pour me guider à travers la ville. 

Nous’ allons d'abord au château. En cours de route, cet 
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homme aimable me dit (par l'interprète) que c'est un honneur 
pour lui, et une chance dont il se félicite, d'être toujours désigné 
pour accompagner les illustres Européens qui traversent 
Tripoli. 

— Et moi, je me félicite, monsieur le Président, que ce soit 
vous qui me fassiez visiter un château si fameux en Europe 

— Fameux, me répond-il, il le sera après votre visite. 

Ainsi devisons-nous galamment, et à travers la vieille ville 
nous atteignons, au pied de la côte, les marches cuites ct 
recuites, toutes brunies du château de Raymond comte de Tou- 
louse. Des guichets ferment les ruines, qui servent aujourd'hui 
de bagne. Nous circulons sur les toits, je veux dire sur des ter- 
rasses qui recouvrent les tours coupées à mi-hauteur. Dans les 
fonds, à trente mètres sous notre promenade, ce sont les préaux 
des prisonniers. Nous les apercevons par des ouvertures de puits. 
Ils se grattent, ils causent, ils subissent et attendent. Dans cette 
ombre sinistre, l’un d'eux est prosterné en prière. 

Si je relève mon regard, c'est une vue superbe sur les 
forêts d'orangers qui enveloppent la ville, La mer, les cam- 
pagnes, l'univers sont baignés de soleil. 

Nous continuons d’errer sur les terrasses de cette chiourme 
inimaginable. C'est un vaste corps de garde en plein air. On 
monte, on descend, toujours à ciel découvert. Des coffres aux 
ferrures barbares et des lits de camp sont installés sous des 
arbres, que l’on s'élonne de trouver à cette hauteur, merveilleu- 
sement poussés parmi les pierres descellées. Et dans les 
branches de ces arbres sont suspendues des cages d'oiseaux. Une 
cuisine qui fume en plein air; des soldats qui circulent, 
quelques-uns nègres aux figures brutales et jeunes ; des bruits 
de grilles qu'on verrouille, et partout des abricotiers et des 
pèchers, des boites de pétrole peintes en bleu et vert où poussent 
des fleurs : c'est la dureté et le bariolage de l'Orient. 

Pour finir la journée, nous allons chez le chef de gare de 
Tripoli, un Syrien, qui ramasse, dans toute la région, les anti- 
quités, les monnaies surtout, et qui, chaque année, me dit-il, 
envoie ses collections à Paris, à Londres, pour que notre Cabinet 
des médailles et le British Museum y fassent leurs choix. 

Dans sa petite maison, il étale tout autour de moi ses. tré- 
sors. O bonheur! à délices! j'ai connu pendant une heure, 
chez ce chef de gare, les enivrements du numismate. C’est 
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quelque chose de tout pareil à l'excitation presque douloureuse, 
vous rappelez-vous, que, collégiens, nous éprouvions à manier 
les timbres triangulaires du Cap de Bonne Espérance, ceux des 
Etats du Pape, des villes libres d'Allemagne, et le vermillon de 
la République de 1848 : un désir de posséder l'objet rare, 
doublé d’une sorte de rêverie profonde sur les réalités qu'il 
évoque. Je tenais dans ma main, sous mon regard, toutes ces 
monnaies précieuses de Syrie, les monnaies de Qadmous, les 
monnaies romaines d'Héliogabale, où l'on voit l'Empereur 
syrien officiant auprès de la pierre sacrée lombée du ciel, les 
monnaies des croisades, marquées à la croix et portant des 
inscriptions arabes. 

Quel est le sens du plaisir confus que me donne ce manie- 
ment des héros, des empereurs et des dynasties ? J'ai une dispo- 
sition à m'intéresser aux amulettes, aux talismans : scarabées 
et basilics du Nil, abraxas des gnostiques, jaspes, agates, tur- 
quoises. Non que je croie le moins du monde à leur vertu favo- 
rable ou funeste. Mais, comment dire, c'est un attrait, une 
sympathie, une légère fascination, vraiment une sorte de magie. 
Ces objets charmés peuvent-ils émettre certaines vibrations, 
nous relier à des milieux où ils reposèrent ? Qui sait! J'aime 
tant cette phrase : « Les mers sont encore ébranlées par le 
sillage &s vaisseaux de Pompée. » 

— Cher monsieur, dis-je au chef de gare, les chrétiens 
d'Asie, dans les premiers siècles, portaient des médailles où 
figuraient d’un côté la tête d'Alexandre, et de l’autre le nom de 
Jésus-Christ. Ne pourriez-vous m'en trouver une ? 

Le chef de gare n’en a jamais vu, mais il sait que l'image 
d'Alexandre porte bonheur. Et c'est vrai que, chez les Anciens, 
les hommes aimaient avoir l’image du jeune héros sur leurs 
anneaux, et les femmes sur leurs bracelets et leurs bagues. 
Même des élégantes la faisaient broder en différentes couleurs 
sur leurs tuniques, leurs ceintures et leurs manteaux. 

— Chef de gare, donnez-moi toutes vos monnaies d'Alexandre, 
pour que je rapporte des chances de bonheur à tous mes amis 
de France. 


Ce soir-là, au sortir de cette rêverie, et surchargé d'émotions 
et de vues que j'avais hâte de mieux saisir et de méditer, je 
pris la décision de rentrer tout droit à Beyrouth. Pour accom- 
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plir tout mon programme des châteaux, il me restait à voir 
Qalaat el Hoesn. Le voyage le plus simple, et l’on m'y attendait. 
Mais les divertissements que venait de m’annoncer le Mutes- 
sarif ne pouvaient rien ajouter à mon enquête des Assassins. 
Ces fêtes, que je regrette maintenant, m'intimidèrent. J'avais 
hâte d’un peu de repos et de solitude, pour classer mes impres- 
sions et me refaire de nouvelles curiosités. Cette espèce de fan- 
tasia que l’on me promettait acheva de donner, dans mon ima- 
gination, un caractère un peu banal à des ruines auxquelles je 
reprochais déjà d'avoir recu trop de visites. Très fier d’avoir vu 
des sites mystérieux, je savais mauvais gré à Qalaat el Hoesn 
d'avoir été décrit par Lockroy et Gérard de Nerval. Sur un seul 
point, ma curiosité était en éveil. J'aurais voulu y lire de mes 
yeux une inscription que je sais qui s'y trouve, griffonnée par 
un chevalier, au douzième siècle, sur les murs du vestibule de 
la chapelle, et dont je ne doute pas que Gérard de Nerval ne 
l'ait heureusement méditée. | 


Ultima sit prima 

Sit prima secunda 

Sit una in medio posita 
Nomen habebit ia. 


A M. Aristide Marie de vérifier si ce n’est pas en déchiffrant 
sur place ce logogriphe que le charmant fol concçut le sonnet 
d'Artemis, le poème insensé que nous aimons : 


La Treizième revient... C’est encor la”première, 

Et c’est toujours la seule, — ou c'est le seul moment : 
Car es-tu reine, 6 toi! la première ou dernière ? 

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?.… 


Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; 

Celle que j'’aimai seul m'aime encor tendrement : 
C’est la mort — ou la morte... à délice! 6 tourment ! 
La rose qu’elle tient, c’est la rose trémière. 


. . . e . ce . . . e - e . . s 


Vers charmants et pleins d'ombre! Bijou enlevé à la dea 
syria, à la déesse multiforme, qu'après Gérard je suis allé 
honorer. Ceux qui viendront après moi se défendront mieux 
sans doute contre cette contagion de poésie. La mystique pro- 
cession n'est-elle pas interrompue? Le général Gouraud a créé 
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de grandes routes qui ouvrent ces régions aux curiosités les 
plus paresseuses. Des touristes iront bâiller, où le cœur me 
battait si fort de fatigue et d'émotion. J'aurai clos, en juin 1914, 
la longue série des pèlerins du mystère. 


XIV. — DE TRIPOLI A BEYROUTH 


De Tripoli, nous avons regagné Beyrouth par mer, en lon- 
geant le rivage. C’étaitun spectacle sublime. Pendant cinq heures, 
notre bateau a glissé à quelques cents mètres des montagnes, 
dont les sommets étincelaient au-dessus de nos têtes. Quelle 
multitude de motifs ! Des golfes infinis, des champs d'olivierset 
de vignes, le sable rouge, les pins parasols, les monastères, les 
précipices, les villages, les lignes crénelées de rochers, de forêts 
et de neiges, les «nuages, l’azur : je n'avais jamais rèvé cette 
plénitude de beautés. C’est un Olympe vivant, l'exposition des 
dieux : j'admire leurs demeures, et je percçois leur présence 
éternelle. 

Devant la mer immense et dangereuse, et dans ce climat 
consumé de soleil, ces montagnes portent des ombrages et des 
neiges. Bien plus, à tous leurs étages, elles offrent à la vénéra- 
tion de la terre et de la mer, comme des ostensoirs, leurs cha- 
pelles, et sur tous les hauts lieux, elles dirigent nos regards, 
soulèvent nos pensées vers le ciel. Par une succession de degrés 
et d’invocations, nous voilà haussés des splendeurs visibles 
jusqu’au mystère invisible. 

Il y a trop longtemps que j'ai vu ce Paysage pour que Je 
puisse vous le peindre positiv ement, mais J'en garde au fond du 
cœur l'enthousiasme, et je murmure la parole de l’ascète païen 
qui, venu s'installer au pied du Liban, disait : « Je ne trouve 
nulle joie à l'existence en dehors de la Syrie, où je promène ma 
religion de montagne en montagne et de colline en colline, 
tandis que les gens qui me voient me prennent pour un dément 
ou un conducteur de chameaux. » 

Les dieux du Liban ont été dépassés. Mais les idoles d'un jour 
qu'avaient intronisés nos appels, nos désirs, nos erreurs et no: 
pressentiments, étincellent encore au milieu d’une nature qui 
n’a pas perdu ses puissances d'ivresse. Nous allons sur la mer 
inchangée, au pied des montagnes qui, sous le soleil éternel, 
vèêtues des mêmes ombres et des mêmes lumières, sont toujours 
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fleuries d'invocations divines. Le cœur humain n’a pas cessé de 
s'émouvoir devant le déploiement des beautés et des chants du 
Liban. Le glissement du bateau, l'or, l’azur, l'argent, le parfum 
des espaces, le désir du ciel, mon imagination enflammée, mon 
impuissance à saisir l’impalpable et à retenir l'écoulement des 
heures, le salut perpétuel et multiforme que je donnais à la 
divinité et à tous les ressorts du monde, tous mes hymnes de 
gratitude au cours de cette journée m'enrichiront jusqu'à ma 
mort. 

Je ne cessai pas d’errer tout l'après-midi sur le bateau, 
espérant toujours trouver quelque point d'où j'arrêterais le 
cours du temps et m’approprierais l'insaisissable. Voici Batroum, 
les sites renaniens d'Amschit, de Byblos, de Ghazir, les gorges 
profondes de l'Adonis et du Lycos, et le palais du pontife seigneur 
du Liban. Voici les saintes occultations de Baal par saint Georges 
el saint Élie, et d'Astarté, déesse de la Mer, des Ténèbres et de 
la Mort, qui s’efface derrière la Vierge de clarté. La fontaine d: 
vie jaillit des profondeurs du sol, et jette en pleine lumière le 
trésor épuré des antiques mystères. Au soir nous arrivons à 
Beyrouth... Après avoir parcouru les replis obscurs, les vallées 
desséchées, je viens de revoir la face lumineuse du pays. 


Maurice BarRës. 


(A suivre.) 
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FUSILLÉ AVEC MISS CAVELL 


Aux yeux du monde entier, le procès d'Édith Cavell symbolise 
la justice et les méthodes de guerre allemandes dans ce qu'elles 
eurent de plus exécrable. De même que miss Cavell et son héroïque 
compagnon, l'architecte belge Philippe Baucq qui tomba en 
même temps qu'elle au champ d'honneur, pour des raisons 
identiques, personnifient l’idée du droit foulé aux pieds par la 
force brutale, leur procès et leur exécution incarnent devant 
l’histoire le système abominable appliqué par les envahisseurs 
allemands pendant la guerre... 

Je venais de publier, d'après les documents inédits de la 
« justice allemande » le récit du fameux procès (1) dont la 
répereussion fut incalculable sur l'attitude des Anglais, je venais 
de vivre les heures émouvantes de cette tragédie nationale des 
peuples de l'Entente, — Anglais, Belges et Français furent en 
effet impliqués dans l'affaire, — quand j'éprouvai le besoin irré- 
sistible de voir les lieux sacrés où s'était déroulé le drame. 
J'entrepris donc le pèlerinage de Bruxelles, je visitai la prison 
de Saint-Gilles qui dresse ses murs crénelés et ses donjons 
moyen-âgeux dans le faubourg du même nom, je pénétrai avec 
émotion dans la cellule de miss Cavell transformée en chapelle 
du souvenir, ornée d’une photographie de la nurse martyre, de 


(1) L'Affaire miss Cavell (Plon-Nourrit). 
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modestes fleurs et de couronnes; puis dans celle de Gabrielle 
Petit, cette autre héroïne, qui, conduite au supplice, lorsqu'on 
voulut lui bander les yeux, s’écria d’une voix vibrante : 
«Arrière, bourreaux! je vais vous montrer comment une femme 
belge sait mourir pour son pays! » 

Mais je ne pus voir les trois cellules où fut détenu succes- 
sivement Baucq : elles étaient occupées. La Belgique serait-elle 
oublieuse du plus magnifique de ses enfants ? Alors que le nom 
de miss Cavell survit dans le monde entier, celui de Baucq, 
par l’insouciance de ses propres compatriotes, est-il donc appelé 
à disparaitre ? Philippe Baucq n'aura-t-il pas enfin à Bruxelles, 
comme miss Cavell à Londres, le monument auquel il à 
droit ? 

C'est au Tir National, jadis envahi chaque dimanche par les 
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joyeux cortèges de la garde civique, que les bourreaux ensan- 1 
glantés par Visé, Louvain et Dinant continuaient leur œuvre L 





de mort. . 

Ici tombèrent sous les balles allemandes trente-cing héros 
victimes de leur attachement à la patrie. 

Telle est l’épitaphe qui figure en français, en flamand et en 
anglais sur la grande plaque commémorative en granit, apposée 
à l'endroit précis où avaient lieu les assassinats. Sur cette plaque 
sont gravés les trente-cinq noms avec la date des exécutions : 
Philippe Baucq et miss Cavell occupent les troisième et quatrième 
rangs du glorieux martyrologe ; condamnés à mort le 9 octobre, | 
ils furent passés par les armes le 42 octobre 1915. 

A peu de distance de la plaque se trouve un carré limité par ! 
quatre pilastres reliés par des chaines, au milieu quatre rondelles 
de bronze marquent l'emplacement des quatre pieds de la chaise 
où élaient assises les victimes de la barbarie allemande. Derrière 
s'étend un parterre de tulipes, sanglantes du sang de tous les 
martyrs. Le monument est grandiose dans sa simplicité. 

Par un sentier herbu, à travers des prairies fleuries de mar- 
guerites, de primevères et de boutons d'or et des bosquets où 
gazouillaient les pinsons, les loriots, les chardonnerets, je me suis 
dirigé vers le petit cimetière des suppliciés établi tout au fond 
du Tir. Après dix minutes de marche, je franchis sur des plan- 
ches branlantes une tranchée et soudain, à l’orée du taillis, je 
suis saisi par la vision d'une multitude de petites croix de bois 
loutes grises, délavées par la pluie, plantées sur des tertres ver- 
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doyants, qui se dressent suppliantes vers le ciel bleu; au pied 
de chaque tertre une pancarte sans date porte le nom du héros. 

Recueillons-nous et prions! 

Philippe Baueq nous apparait un homme de volonté au front 
haut surmonté de cheveux en brosse; ses yeux bleus élaient 
profonds comme la mer, son visage ovale, coupé d’une fine 
moustache, s’achevait par une barbiche. Masque viril et volon- 
taire derrière lequel frémissait une âme enthousiaste, ardente, 
désireuse de sé sacrifier ; cœur sensible, débordant de générosité: 
tel fut Philippe Baucq, enfant de Bruxelles où il vit le jour le 
15 mars 1880, d’un père wallon et d’une mère flamande, ce qui 
explique les deux tendances de son caractère : l'esprit religieuxet 
mystique, une sensibilité d'artiste, l'amour du beau en même 
temps qu'une énergie indomptable, une maitrise extraordinaire 
de soi-même, n'empêchant pas des crises de colère d'autant plus 
terribles qu'elles étaient intérieures. 

Philippe Baucq, qui incarne si bien les caractères des deux 
races dont l'union fait la Belgique, est un homme d'action, pra- 
tique, positif et il travaille d'arrache-pied pour devenir archi- 
tecte. Il ne fit que cinq années d'études primaires. Obligé de 
prendre le maillet à l'atelier de son père sculpteur, c'est aux 
cours du soir qu'il s'instruisit, répétant ses leçons à la pâle 
clarté d’une bougie de deux sous qu'il achetait chez l'épicier 
voisin. Sa persévérance est enfin récompensée ; il conquiert son 
diplôme de géomètre, entre dans les bureaux de deux grands 
architectes bruxellois et construit sous leur direction l’école de 
la place de Londres et l'Institut Solvay. 

Quelque temps après, il remporte le premier prix au grand 
concours Godecharle et, encouragé par son succès, il s'établit 
en 1941 maitre architecte à Schaerbeek, faubourg de Bruxelles. 

S'inspirant de la sobriété des maitres français, il construit 
des œuvres d’une merveilleuse souplesse de lignes, entre autres 
l'hôtel du baron d'Huart, dans l'avenue de Tervueren, et le 
somptueux château du vicomte G. de Pare à Herzele, en Flandre 
Orientale. - 

Baucq n'est pas seulement un artiste de premier plan, son 
travail et son succès ne suffisent pas à son âme ardente. IL fonde 
avec quelques-uns de ses amis « l'Association catholique. de 
Linthout, »_où ‘il organise des cours. d'orientation .profession- 
nelle : dessin, peinture, menuiserie, architecture, géométrie, 
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français, musique, etc., telles sont les principales matières 
d'enseignement de l’Association. 

Volonté tenace, esprit infatigable, il se dépense sans 
. comp'er dans un grand nombre de sociétés dont'il est l'anima- 
teur. Par surcroît, il s'intéresse aux sports, principalement à la 
nalalion où l’une de ses filles se distingue (Baucq, marié à 
vingt-deux ans, laisse une veuve et deux filles). Il organise 
des championnats, offre des coupes et des médailles et, en qua- 
lité de délégué belge, assiste en juin 1914 au Congrès inter- 
national des sports, présidé par M. Poincaré. 

Cette homme d'action aimait les vers, et il ne dédaignait 
pas de laquiner parfois la Muse. Ses auteurs préférés qui 
garnissent sa belle bibliothèque, sont Samain, Van Leerberghe, 
Fernand Gregh, surtout Rostand et Verhaeren dont il raffolait. 
Outre son Journal, il a, du reste, laissé un cahier de vers. 


PE 

La guerre ne mit pas fin à l'activité de Philippe Baucq; 
l'invasion de la Belgique, les massacres de Visé, d’Aerschot, 
l'incendie de Louvain, l'entrée des Prussiens à Bruxelles furent 
pour lui autant de coups de fouet qui stimulèrent son énergié 
de patriote. C’est ainsi que, bravant le cachot, les travaux forcés 
et la mort, se riant des ordonnances du gouverneur général 
Bissing, Philippe Baucq devient l'âme d’une organisation rami- 
liée sur toute la Belgique et jusque dans la France du Nord, 
qui avait pour but de recuzillir les soldats alliés, prisonniers de 
guerre évadés ou dispersés dans le pays, pour les faire accom- 
pigner ensuite par des guides sûrs jusqu’à la frontière hollan- 
daise d'où ils pourraient regagner le front. 

L'organisation s'amplifie ; le prince et la princesse de Croÿ 
offrent l'hospitalité à ces hommes, brûlant de servir à nouveau 
leurs pays, dans leur château de Bellignies où ils sont habillés, 
ravitaillés, photographiés et pourvus de fausses pièces d'identité. 
Me Thuliez, M. Capiau, la comtesse de Belleville se chargent 
de les héberger ou de les conduire jusqu’à Bruxelles où ils 
sont reçus chez l'infirmière Edith Cavell, chez Baucq, éhez le 
pharmacien Severin ou chez M Bodart. En dernier lieu, ils 
élaient confiés à Baucq qui, après avoir repéré lui-mème les 
roules, les dirigeait, à l’aide d'hommes de confiance, sur la 
Hollande. 
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Baucgq parvint en quelques mois à faire franchir la frontière 
à plus de deux cents soldats. Mais cela ne lui suffisait pas. Assoiffé 
de patriotisme, il voulait plus, il voulait mieux. Il voulait 
que le recrutement belge affectàt des proportions extraordi- 
naires, et grâce à une organisation de plus en plus étofiée, 
assisté par des pères jésuites, il entreprit d'enrôler également 
de jeunes Belges en état de porter les armes. 

Là ne se limitait pas son zèle débordant. Il avait créé un 
service de « mots du soldat, » qui transmeltait avec une rapidité 
extrème les lettres des mobilisés à leurs familles. Il se voua 
encore à la diffusion d'un journal clandestin, /a Libre Belgique, 
fondé, dès janvier 1915, par quelques patriotes belges. Baucq 
distribuait régulièrement, deux fois par semaine, à la barbe des 
Allemands, quatre mille exemplaires de cette feuille. 

Bref, Baucq fut, dès le début, de toutes les associations de 
résistance. Il est le plus pur symbole de cette résistance àpre, 
acharnée, de cette lutte de tous les jours, lutte disproportionnée 
du droit opprimé contre la force brutale. 

Fatalement, tôt ou tard, l'attention des policiers allemands 
devait être attirée par les menées de Baucq. Un mouchard le 
dénonce et dans la nuit du 31 juillet au 1€ août, il est arrèté à 
son domicile. Son Journal, qu'il rédigea pendant sa captivité 
jusqu’à la veille de sa mort, et que les geôliers allemands 
remirent à Mme Baucq, par une circonstance fortuite, après son 
exécution, dans une valise remplie d'effets personnels, nous 
retrace toutes les péripéties de cette arrestation; il nous dit les 
angoisses et les espoirs du prisonnier, il nous décrit en des 
pages dramatiques les interrogatoires des policiers et des juges 
allemands. C'est le document historique le plus significatif de 
l'occupation allemande, celui qui doit demeurer comme témoi- 
gnage de la honte de nos ennemis. 

Aussi ai-je sollicité de M Philippe Baucq, noble figure 
inconsolable, qui vit au milieu de ses souvenirs dans la petite 
maison de Schaerbeek où j'eus l'honneur de la voir, l'autorisation 
de publier le Journal de son mari. Elle me l’accorda volontiers. 

A l'origine, Baucq avait écrit son Journal sur des bouts de 
papier, d'une écriture menue, souvent raturée, au crayon 
d'abord les premiers jours, puis, le plus souvent à l'encre: 
la lui-même recopié ce Journal danstrois cahiers d’écolier qui 
restent en possession de Mm®°* Baucq. La minute diffère du cahier 
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en ce qu'elle est fréquemment plus brève, mais rarement en 
style télégraphique. Il y a parfois même des recherches de 
style dans le Journal-de Baucq, par exemple des descriptions 
d'effets de soleil dans la cellule, des visions d'orage ou de clair 
de lune, des états d'âme suggérés par le chant de l'orgue. 

En Philippe Baucq ne vibre pas seulement l’âme du pays : 
autant qu'un patriote généreux, c’est un mari et un père de 
famille exemplaires, aux sentiments profondément chrétiéns. 
Combien émouvante est la dernière lettre qu'il écrivit à sa 
femme, quelques heures avant de tomber sous les balles alle- 
mandes, et dont voici un extrait : 


Ma chère petite femme, 


Je meurs pour la Patrie, sans regretter ce que j'ai fail ; je 
meurs en bon chrétien. Ma plus grande souffrance est de vous 
quitter, 6 ma chère femme, 6 mes chères enfants, car je vous ai 
toujours aimées et vous aimerai jusqu à mon dernier souffle. 
Dieu n'a pas voulu que notre bonheur dure plus longtemps. Il 
m'a appeléet je me soumets chrétiennement à sa décision. Vous 
pourrez toujours marcher la tête haute, parce que j'ai la convic- 


tion d'avoir toujours été brave et je suis mort sans dénoncer un 
seul de mes compatriotes. Résignez-vous et ne vous laissez point 
aller au désespoir ; surmontez vos douleurs et gardez toutes les 
trois votre beau et noble courage. Plus tard, nous nous retrouve- 
rons au ciel, où nous continuerons notre vie bienheureuse. 


Philippe Baucq a été nommé à l'Ordre du jour de la Nation 
dans une magnifique citation qui résume toutes ses glorieuses 
prouesses. 

A titre posthume Baucq avait été promu chevalier de l'Ordre 
de Léopold avec lisérés d'or, décoré de la croix civique, cheva- 
lier de l'Ordre de la Légion d'honneur et décoré de la Croix de 
guerre francaise avec palmes. 

Méditons la leçon de sublime abnégation que nous a donnée 
ce héros et qu'il soit pour nos fils un exemple de devoir et 
d'abnégation. 

Amsroise Gor, 
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JOURNAL DE MA CAPTIVITÉ 


Samedi, 31 juillet 4945. 


L était environ dix heures et demie du soir. Les bruits de 

la rue lentement s’évanouissaient. Bientôt le silence allait 
s'étendre sur la ville endormie. La famille tout entière élait 
réunie autour de la table et chacun était heureux de goûter les 
douceurs du foyer. Le travail de la journée étant lerminé, 
Mie Thuliez que nous avions invitée à loger venait d'arriver. 
Après avoir fait un bout de causerie, nous avions décidé de 
nous meltre au lit. L'un après l’autre, nous montions l'escalier 
pour gagner nos chambres respectives, lorsque j'entendis le 
chien abovyer. 

Dans la suite, je me suis rendu compte que la brave bète 
avait donné l'éveil, ceux qui devaient m'arrêter quelques 
instants plus lard s'étant approchés de la porte. Je me figurais 
à ce moment qu'on avait oublié de le laisser sortir comme 
d'habitude. Ma femme ayant répondu négativement à la 
demande que je lui fis à ce sujet, je pris la résolution de le 
mettre à l'extérieur. 

J'avais à peine ouvert la porte donnant accès à la cour, 
qu'un homme se précipitait sur moi, me repoussait dans la 
maison et me demandait : « Où est la femme qui vient d'entrer 
chez vous? » Celte brusquerie m'avait laissé un instant comme 
étourdi. Cependant, m'étant ressaisi, je me rendis rapidement 
compte que je me trouvais bel et bien dans la gueule du loup. 
Je me mis à protester, faisant remarquer que je ne savais pas 
ce qu'il me voulait et ne pouvais admettre que des inconnus 
entrent de cette façon chez moi. J'insislai pour que le commis- 
saire de police fût avec eux : ce fut en vain. Sous la menace, 
on me défendit d'élever la voix ou de crier. 

Entre temps, surgissait un sécond individu, puis un troi- 
sième et enfin un quatrième. Le premier, paraissant êlre le chef 
et s'exprimaut avec un léger accent allemand, me dit : « Failes 
attention, il y a de nombreux soldats dans la rue, taisez-vous, 
ou je vous frappe, » et pendant ce temps notre brave chien 
aboyait toujours. Il voulait défendre son maitre qu'il voyait en 
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danger. L?s quatre Allemands à présent avaient peur : de plus 
en plus surexcités, ils prirent chacun leur revolver en main, 
braquèrent dans le porche des lumières électriques de poche 
et voulurent l'abattre. Mon impression est qu'ils croient se 
trouver dans un repaire de bandits et espèrent faire un beau 
coup de filet. Pendant que ma femme et mes enfants, qui se 
trouvent au palier du premier étage, appellent d’une voix 
alarmée et gonflée d'angoisse : « Diane, Diane... » je fais obser- 
ver que le chien n'est nullement méchant, j'insiste et supplie 
pour qu'ils ne le tuent pas. Finalement, le chien se décide à 
gravir l'escalier. 

Je signale à ces messieurs que je ne suis ni un assassin, ni 
un voleur, et qu'une fois de plus, je m'étonne des procédés 
qu'ils emploient à mon égard : « Oui, monsieur Baucq, répond 
le chef, mes hommes, voyez-vous, sont un peu surexcités ; nous 
savons que vous êtes un brave et honnête homme: soyez tran- 
quille, je vous connais très bien, je vous ai déjà vu maintes fois 
chez Oscar : comment va votre camarade Jefke ? » 

Tout à coup, on entend le bruit produit par des objets qui 
venaient choir dans la cour; un des types ouvre la porte, voit 
tomber des paquets, dont certains lui dégringolent sur la tête, 
en ramasse un, l'ouvre et constate qu'il contient des numéros de 
la Libre Belgique. Bien que je crie qu'il est inutile de 
continuer à les jeter, il ne cesse d'en pleuvoir. Là-haut, pris 
d'une émotion bien compréhensible, ils perdent leur sang-froid, 
ne rééchissant plus, s’affolant, et, malgré mes appels, lancent 
à tour de bras les petits journaux par la fenêtre. Ils étaient telle- 
ment agilés, pressés, énervés de se débarrasser de cette mar- 
chandise compromettante, que pas un seul n'avait eu le temps 
de songer que ce qu'ils faisaient ne servait absolument à rien. 
Mais l'intention était tout simplement admirable : ils voulaient 
aider, sauver leur papa... O mes braves cœurs, votre moyen 
n'élant pas bon, vous n'avez pas réussi, et cependant je vous 
adresse à tous un merci vraiment ému. 

Le chef ne me quitte pas un seul instant: il me fouill;, 
prend les clés et les divers documents que j'ai sur moi, par le 
fait que je comptais les cacher avant d'aller me coucher. Ces 
documents ne prouvent malheureusement point mon innocence, 
et me mettent dans une situation bien précaire. Soit, inclinons- 
nous devant la fatalité. Dieu nous aidera et souvenons-nous qu'un 
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Belge ne se déclare jamais vaincu. Il insiste pour savoir si j'ai 
des armes et donne des ordres à ses acolytes. Ceux-ci commencent 
à fouiller la maison ainsi que les paquets de la demoiselle (4). 
On me fait monter au palier du premier étage, où je reste gardé 
à vue. Lorsque nous fümes tous rassemblés, il me demanda : 
« Qui a jeté les paquets par la fenêtre? » Je répondis : « C'est 
l'enfant ; il est d’ailleurs tout naturel que cette idée lui soit 
venue. » Un peu tremblante, mais sans hésiter, ma chère Yvonne 
confirme mes dires : Oui, monsieur, c'est moi, je voulais 
sauver mon petit père. » À ce moment, l'émotion me saisit, 
mon cœur palpitait, et ma voix se brisa dans ma gorge lorsque 
je voulus crier : « Voilà, monsieur, comment se conduisent les 
enfants des Belges. » 

Après cet interrogaloire réellement émouvant, le chef dit 
aux enfants : « Maintenant, allez vous coucher, » et elles se reti- 
rèrent dans la chambre de devant; ma femme el mes nièces 
furent enfermées dans la chambre de derrière et la demoiselle 
dut se rendre dans la chambre contiguë. Les trois hommes qui 
visitaient les pièces avaient l'air brutal et l'aspect de l'apache ; 
grands, solides, coiffés de casquettes, des foulards noués autour 
du cou, ils marchaient le dos un peu courbé ; leurs veux son- 
daient les coins et les recoins, impatients de trouver les éléments 
nécessaires pour faire fusiller un homme : un père de famille. 
Quant au chef, également coiffé d’une casquette, il portait une 
chemise souple de couleur avec une cravate et paraissait être 
un hercule, nerveux, de taille moyenne, bien charpenté, la 
partie supérieure du torse très large, la tête bien posée sur les 
épaules; tout en lui exprimait la force. Il avait une petite barbe 
pointue sous une lèvre grosse et saillante. Son regard sérieux, 
dur, méchant, inspirait la crainte. Il me regarda fixement et 
voulut me contraindre à montrer mon portefeuille. Je fis remar- 
quer que je n’en avais pas. Il insista : « Allons, ne dites pas 
cela, où est le portefeuille que vous avez si souvent montré chez 
Oscar ? » N’étant pas satisfait de ma nouvelle réponse négative, 
il me fouilla une seconde fois et m'obligea à ouvrir mon porte- 
monnaie : en voyant un billet de banque allemand, il s'exclama : 
« Quel sale argent, n’est-ce pas ? » 

Un des individus est chargé d'aller à la caserne des carabi- 


(1) MB Thulfez. 
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niers chercher un automobile. En attendant qu'il arrive, le 
chef croit devoir me dire que ce ne sera pas grave, car il espérait 
trouver chez moi une imprimerie et ajoute que j'ai été dénoncé 
par quelqu'un de peu recommandable qui habite non loin d'ici. 
Il me fait remarquer que s’il a peur des chiens, c’est qu'il a 
déjà été mordu et insiste pour que j'aille avec lui attacher 
Diane. Comme je n’ai pas de chaine, je retourne la niche avec 
l'ouverture face au mur; ensuite, nous inspectons les souter- 
rains. N'ayant rien découvert, il m'avertit qu'il reviendra 
demain avec un homme compétent, car un architecte peut 
combiner de faux murs et parvenir ainsi à cacher l'imprimerie 
qu'il cherche. 

Nous retournons au palier et là il s'exprime comme suit : 

— Rassurez-vous, je ne suis pas un barbare, il y a en moi 
deux hommes : le policier, métier que j'exerce pendant la durée 
de la guerre et... l’homme de cœur... qui, avant les événements 
actuels, était établi comme industriel à Paris. Mais que voulez- 
vous, dans les présentes circonstances, je suis obligé de faire 
mon devoir. 

I] m'offre une cigarette, je refuse, puis un cigare, je refuse 
encore (1). Comme il me questionne pour obtenir certains 
renseignements, je lui réponds catégoriquement : 

— Monsieur, je ne suis ni un lâche, ni un traitre, et jamais 
je ne répondrai aux questions qui pourraient compromettre qui 
que ce soit. 

Sur ces entrefaites arrive l'automobile. On fait sortir Made- 
moiselle de la chambre, ma femme est priée de rejoindre mes: 
enfants, et mes deux nièces doivent s'installer dans la pièce que 
vient de quitter Mademoiselle. N'étant pas tout à fait rassurés, 
les policiers fouillent les armoires de la chambre à coucher et 
déposent sur le palier les classeurs qui se trouvaient dans l’une 
d'elles. Un homme recoit l'ordre de garder la maison; les autres 
nous accompagnent et mettent tous les journaux dans un panier 
qu'ils emportent… 

Par la porte entr'ouverte, la lumière vacillante et blafarde 
des bougies, qui se trouvaient sur le palier, venait mourir dans 
la chambre à coucher et y produisait une clarté diffuse. Mon 
regard embrassait à la fois mes enfants qui se trouvaient dans 


(1) Ce policier, c'est Pinkhoff que les accusés appellent toujours M. Henry 
par ia suite. 
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cette demi-obseurité, le torse à moitié redressé sur le Lit, et ma 
femme qui se tenait debout près de la porte, Toute ma vie je 
verrai devant moi ces deux jolies têtes blondes, avec leurs 
visages d’une pàleur presque effrayante. Leurs yeux grands 
ouverts’ et encore mouillés de larmes m'enveloppaient tout 
entier et ne me quittaient pas un seul instant. O chères enfants! 
leurs physionomies pleines de douceur et de bonté, semblaient 
vouloir me dire : « Reste près de nous, petit père, ne nous quille 
pas. » Et là, à quelques pas de moi, je vis ma femme chérie, 
qui, les paupières rougies et à demi closes, osait à peine me 
regarder, de peur d’éclater en sanglots. Une profonde tristesse 
voilait son front et ses traits exprimaient un sentiment d'épou- 
vante. Brisée d'émotion, le cœur plein d'angoisse, elle ne pouvait 
prononcer un seul mot. Par moments elle tournait un regard 
plein de mépris vers celui qui, dans quelques instants, allait 
m'emrhener. Mais cet homme n'osait pas affronter son regard; 
il semblait se rendre compte de la monstruosité qu'il allait com- 
mettre. Puis lorsque, pour l’embrasser, je me dirigeai vers elle, 
je sentis mon cœur battre d'émoi et de douleur, mes lèvres 
eutr'ouvertes aspirant péniblement l'air; ma gorge qui se res- 
serrait étouffait ma voix et je contenais avec peine les larmes 
qui étaient venues jusqu'au bord de mes yeux... Je la pris dans 
mes bras, l'embrassai tendrement, et je sentis sa poitrine hale- 
tinte se soulever à chaque respiration. Après avoir déposé un 
baiser sur les joues de mes chères pelites, je me retournai vers 
la chère compagne de ma vie et vis des larmes obscurcir ses yeux 
et glisser sur ses joues. Quoique la souffrance étreignit de plus 
en plus mon âme, dans un effort suprème, je pus lui dire : 
« Chère Maria, je t'en supplie, ne pleure pas... » Alors une 
oppression étrange s'empara de moi; mes tempes batlaient, des 
sanglots étouffés déchiraient ma poitrine; mon âme meurtrie 
implorait l’aide de Dieu ; il me semblait que j'allais perdre la 
raison. 

… Épuisé et presque défaillant, lentement, je descendis l'esca- 
lier- et pris placé men l'automobile qui allait nous conduire je 
ne sais où. 

* Avant de partir; mes yeux se lévèrent sur la chère maison où 
nous avions passé ensemble des j jours heureux. Là, nous avions 
appris à nous soutenir, à nous aider, à nous aimer, et celle 
guerre, cette terrible guerre! cette maudite guerre! avec ses 
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ravages, ses monstruosités, ses tueries, m'obligeait à quitter ce 
toit et à me séparer de tout ce que je possédais de plus précieux 
sur cette terre : ma femme et mes enfants! 

L'automobile démarre, et nous emporte dans la nuit, à tra- 
vers les rues, où les becs de gaz, placés de distance en distance 
et alignés le long des trottoirs qui se déroulent en long ruban, 
éclairent les maisons qui se succèdent sans discontinuer. Les 
parlies vitrées de la voiture étaient ouvertes, et l'air venait nous 
fouetter le visage, semblant vouloir nous rappeler à la réalité 
des choses. Le chef, bien installé, tenait en main un cigare, dont 
il aspirait en des mouvements nerveux la fumée dans sa bouche 
pour l'envoyer ensuite en longues trainées dans l’espace, où elle 
élait immédiatement emportée par le vent. Il nous fit remarquer 
qu'il aimait beaucoup l'air et prenait un réel plaisir à respirer 
à pleins poumons. S'adressant à Mademoiselle, il lui dit : 

— Je crois que vous m'en voulez et je ne pense pas que 
nous soyons jamais bons amis, et cependant vous avez tort de 
m'en vouloir. 

Quant à moi, je me trouvais toujours sous le coup des fortes 
émotions que je venais d’éprouver ; mon esprit errait à l’aven- 
ture, s'accrochant par moments aux faits qui venaient de se 
dérouler et me paraissaient invraisemblables. Une grande déso- 
lation venait encore s'ajouter à mes souffrances morales, 
lorsque je voyais en face de moi Mademoiselle qui avait été 
arrèlée dans mon habitation; je me reprochais de lui avoir 
offert l'hospitalité et me demandais si elle ne me garderait pas 
rancune. 

Brusquement l'automobile ralentit et s'arrèle. On nous prie 
de descendre et je constate que nous nous trouvons dans la rue 
de Berlaimont. Deux agents de police se promenaient dans cette 
rue déserte. La grande façade de la Banque Nationale à peine 
éclairée surgissait de la pénombre et se découpait sur l'infini du 
ciel, dans lequel étaient piqués des milliers d'étoiles. 

Nous enlrons dans une vieille maison à porte cochère, où 
les bureaux de la police allemande sont installés. Mademoiselle 
est conduile au premier étage et moi je reste au rez-de-chaussée. 
Après une demi-heure d'attente, un monsieur parait, sa toilette 
est négligée, et il semble sortir de son lit. Selon ce que je crois 
comprendre, c'est l'Oberleutnant qui a la direction de cette 
police militaire, dans les bras de laquelle, à notre grand déses- 
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poir, nous venons de tomber (1). Ce monsieur est un homme de 
baute stature, possédant tous les traits caractéristiques de 
l'Allemand. Il a une grosse figure rouge, remplie et toute 
ronde, sur laquelle se lit la jouissance des bons repas. L'une de 
ses joues porte les cicatrices d'anciennes balafres, des sourcils 
farouches surmontent ses petils yeux moqueurs et sournois dont 
les paupières se relèvent démesurément lorsque, avant de vous 
adresser la parole, il vous fixe, tel un chat qui s'apprête à 
prendre une souris ; sa forte moustache relevée se termine à 
chaque extrémité par une pointe élancée et légèrement arron- 
die; des cheveux coupés courts à la tondeuse recouvrent en 
partie cette tète, atteinte de calvitie. Il s'adresse au chef et une 
longue discussion éclate entre eux : ils paraissent se disputer; 
l'Oberleutnant me dit : 

— Vous êtes l'éditeur et l’imprimeur de la Libre Belgique; 
nous allons vous envoyer en Allemagne, à Aix-la-Chapelle, où 
vous serez jugé par un conseil de guerre, à moins, bien entendu, 
que vous ne nous disiez tout ce que vous savez et ne nous indi- 
quiez l'endroit où se trouve l'imprimerie en question. 

Je refuse catégoriquement de répondre; il ajoute : 

— Oh! soyez tranquille, nous finirons bien par vous faire 
causer. 

Mademoiselle vient me rejoindre et j'en profite pour 
m'excuser auprès d'elle et lui faire part de la désolation que 
j'éprouve en songeant que c'est peut-être moi qui suis cause de 
son arrestation. D'une voix douce et bienveillante, elle m'affirme 
n'avoir aucune rancune à mon égard et pour prouver la sincé- 
rité de ses paroles, elle me tend loyalement la main que je 
m'empresse de serrer. 

… Ces messieurs décident de nous envoyer à Saint-Gilles ; nous 
reprenons place dans l'automobile qui file sur les pavés, traverse 
une partie de la ville et nous dépose devant la prison. Cette 
vaste construction avec ses tours crénelées, ses murs d’une 
hauteur anormale, ses petites fenêtres garnies de solides bar- 
reaux de fer, sa grande porte grillagée munie de fortes ser- 
rures, vous laisse une impression froide el triste, pareille à celle 
que l'on ressent devant un monument funéraire. Oui, pauvre 
Belge, c'est là, dans ce bâtiment, dans cette vaste cage d'oiseaux 


(1) 11 s'agit du lieutenant de police Bergan, 
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humains que l’on va t'enfermer à côté des voleurs et des crimi- 
nels, parce que tu as eu le courage de travailler pour ta patrie 
et pour ton Roi. 

L'aube du jour approche, les étoiles s’effacent pendant que 
les premières clartés apparaissent au loin, annonçant que mes- 
sire Phébus ne va pas tarder à dépasser l'horizon; tantôt, il 
nous enverra à travers l'espace ses rayons dorés, qui font tout 
revivre sur cette malheureuse terre, où l’ambition d’une seule 
créature nous fait assister, impuissants, à la tuerie de millions 
d'hommes. 

Nous nous approchons de la lourde porte qui s'ouvre, nous 
entrons, traversons un dégagement et une cour et arrivons dans 
un bureau (1); l'employé qui s’y trouve nous demande à cha- 
cun les renseignements suivants : nom, prénoms, âge, lieu de 
naissance. Cette formalité terminée, je me dirige, précédé d’un 
soldat, vers une rotonde centrale, dans laquelle viennent 
aboutir diverses longues galeries à deux étages, terminées 
d'un côté par un pignon percé d'une grande verrière et d'une 
porte donnant accès au préau, de l’autre côlé par une porte gril- 
lagée à deux battants. Les cellules étagées sont établies le long 
de ces galeries, dont le plafond en plein cintre est coupé, à dis- 
tances régulières, par des soflites et des lanterneaux; des 
balcons en fer avec dalles en pierre bleue donnent accès aux 
étages. Nous nous engageons dans une de ces galeries et après 
avoir gravi un escalier métallique, on m'enferme sans plus de 
façons dans la cellule n° 72. Quoi! mais c'est impossible... je 
dois me rendre à l'évidence, il n’y a pas de doute, je suis en 
prison… 

La fièvre qui m'avait envahi rendait ma gorge et mes 
lèvres toutes sèches; je titubais; ma tête était lourde et me 
faisait mal; je ne voyais presque plus clair. Exténué, je restai 
à, immobile, plongé dans une sorte de torpeur. Quand je 
revenais un peu à moi, je me mettais de nouveau à douter 
de mon emprisonnement... je regardais autour de moi et je 
constatais que j'étais seul, tout seul dans ce lieu maudit, en 
proie à un désespoir morne, n'ayant plus d'énergie, ni de 
volonté. 

‘Tout à coup, une idée me vint à l'esprit et me parlant à moi- 


(4) Le greffe. 
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mème, je me dis : « Mon pauvre Baucq, aujourd’hui tu. ne 
ficheras plus rien de bon : tu es fatigué, assommé; ta machine 
est détraquée et dans un bien piteux état; il faudra que tu 
t'étendes sur la paillasse, et si par hasard tu peux dormir 
demain, tu seras beaucoup mieux à même de réfléchir et de 
regarder en face le malheur qui vient de s’abaitre sur toi. » 
Trouvant l’idée excellente, je prépare mon lit, tandis que j'es- 
saye de me donner du courage en chantant : Vers l'avenir... 
Mais je ne parviens pas à terminer la première strophe : décou- 
ragé, anéanti, je me laisse choir tout habillé sur ma couche. 
mes yeux se fixent vers l'au-delà, vers la chère maison que j'avais 
dû abandonner; me tournant et me retournant, je ne parve- 
nais point à trouver le calme. Je finis cependant par tomber 
dans une sorte d’insensibililé très lourde, accablante, qui me 
plongeait dans un demi-sommeil. En proie à d'épouvantables 
cauchemars, des choses effrayantes me hantèrent, des bètes gri- 
 maçantes, sinistres, dansaient aulour de moi et me torturaient. 
Je faisais des rèves lugubres; je fuyais dans une course éperdue; 
les agents de la police secrèle allemande me poursuivaient; je 
sentais l'haleine me faire défaut et mes jambes défaillantes ne 
pouvaient plus courir; je les voyais approcher et dans mon im- 
puissance ma douleur était horrible. Puis, c'étaient d'autres 
songes; je passais au-dessus du mur de clôture de ma maison, 
emportant les paquets que j'allais cacher dans les terrains 
vagues, près du boulevard de Grande Ceinture. A plusieurs 
reprises, couvert de sueur, je me redressai sur mon séant et 
repris notion de la réalité des choses. Alors, rageur, je frappai 
des pieds, j'en voulus au chien, car c'était pour lui que j'avais 
ouvert la porte de la rue, j'étais furieux d'avoir été arrêlé dans 
de telles conditions et avec une telle facilité. Enfin, je pus 
fermer les veux et m'endormis pour quelques heures. 


Dimanche, 1+ août 1915. 


Au malin, je me suis éveillé en enlendant ouvrir ma cel- 
lule. Celle-ci, de forme oblongue,a comme dimensions approxi- 
matives deux mètres cinquante de large sur quatre mètres de 
long. L'un des petits côtés est percé d’une porte, encadrée de 
pierre bleue, donnant accès à la galerie. Dans celte porte en bois 
garnie d’une tôle en fer, recouvrant toute la face intérieure, 
sont percés un guichet par où l’on passe la nourriture et un 
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orifice de forme ovale qui sert d'argus. Dans l'angle à gauche de 
cette porte se trouve une prise d’eau sous laquelle est placé 
un bassin émaillé qui s'emploie pour faire la lessive, se laver, 

netloyer la vaisselle, etc. Dans l’angle opposé, il y a, suspendue 
au mur, une petite armoire avec planche étagère dans laquelle 
sont enfermés un bol et un verre à bière. En dessous et.à 
gauche de cette armoire est aménagée dans le mur une niche 
ayant une pelite porte, le tout en (er, contenant un seau métal- 

lique qui est le récipient des eaux sales. Une poignée en fer 
sort de la muraille un peu plus haut que la niche précitée, elle 
actionne un timbre et est destinée à l'appel du médecin. Le 
mur faisant face à la porte contient une fenètre grillagée 
dont la partie mobile bascule et ne peut s'ouvrir de plus de 
vingt centimètres ; si j'ajoute que le parquet est en chêne, que 
les murailles sont peintes à la colle, qu’il y a des bouches d'air 
pour ventilalion, des tuyaux de chauffage, un bec de gaz, un 
crucifix, un chapelet, un lit pliant, recouvert d’une planche 
servant de table, j'aurai décrit l'ensemble de la cellule que 
j'occupe dans la prison. 

Prison. mot dur, mot sonore et triste, qui fait songer à 
tout ce que la vie a de vil et bas, vous me rappellerez toujours 
l'immense douleur qui m'a frappé. 

Prison. où l'on tombe comme dans un gouffre, où l’on voit 
toutes les beautés de la vie s'é‘rouler, où, livré à soi-mème, 
l'âme navrée, on pleure son impuissance, on boit, goutte à 
goutte, son amertume. 

Prison... morne solitude, isolement douloureux... triste 
usurière de la vie... tu m'as inondé de sueur froide; les heures 
y succèdent aux heures, lentes comme des journées, qui 
s'écoulent incolores et monotones, et rien ne soutient, ne console, 
n'encourage; l'angoisse vous meurtrit, vous torture. 

Prison. tu es un tombeau vivant qui étouffe et où la 
liberté expire. 

Après avoir exprimé ainsi tout mon mépris, je repliai mon 
lit et me mis à marcher de long en large comme au hasard; je 
marchais, m'arrêtais, marchais encore, l'esprit envahi par un 
monde de pensées : « Comment ma bien-aimée femme et mes 
chères enfants auront-elles supporté le choc de celte brusque 
arrestalion ? Arrêteront-ils ma femme ? Quel sera le résultat de 
l'interrogatoire que l'on fera subir à ceux qui me sont chers ? M:s 
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parents ne se sont-ils pas trop émus en apprenant la nouvelle 
de mon emprisonnement ? Quels seront les résultats de la per: 
quisition ? N'y aura-t-il pas des personnes arrêtées chez moi ?...» 
Autant de questions qui se pressent sur mes lèvres avides de 
savoir, et qui, durant des heures, roulent dans mon esprit. Par 
moments, un sanglot s'étrangle dans ma gorge, tandis que de 
longs soupirs s'échappent de ma bouche, puis, je me sens fris- 
sonner à l'idée que l’on aurait pu séparer ma femme des 
enfants... J'élais défait, l'anxiété allérait mon visage et une 
sorte de terreur nerveuse me faisait tressaillir, frapper du pied 
et fourrager dans mes cheveux. 
MN Parfois, lantôt assis, Lantôt arpentant ma cellule à grands 
É pas, comme un fauve en cage, je m'entretiens avec ma tristesse; 
je désire raconter à quelqu'un tout le malheur dont je suis 
accablé; j'aurais voulu entendre quelques mots de consolation 
{ me donnant espoir et courage. Et, vers le soir, je finis par 
: S m'accroupir sur mon lit; le front dans les mains, les yeux 
clos, plongé dans un grand silence, je restais là, accablé par ma 
douleur, j'entendais mon cœur battre, j'implorais la miséricorde 
divine. 

Le crépuscule vint me surprendre; lentement l'obscurité 
4 envahissait ma cellule, atténuant petit à petit le contour des 
objets. Bientôt elle fut complète. Au loin, tintait la cloche de 
l'église annonçant la fin du salut. Dans la galerie, la sentinelle, 
: de son pas régulier, frappait les dalles du pavé. 
4 Il est huit heures, je m’endors. 
L'incertitude est le pire des maux, parce qu'elle les imagine 
} tous. Privé de toutes nouvelles et plongé dans l'ignorance la 
: plus absolue relativement à ce qui se passait chez moi, j'avais 
È l'esprit troublé; je me demandais comment je me tirerais 
: d'affaire pour ne dénoncer personne, quelle serait l'importance, 
la gravité des accusations portées contre moi et jusqu'à quel 
point ces accusations seraient confirmées par l'enquête. Cette 
4 incertitude m'écrasait et me torturait horriblement. Toutes les 
k questions de la veille passaient et repassaient dans ma pauvre 
à tête et toujours l'inconnu se dressait devant moi, me serrait 
comme dans un étau et ne me lâchait point; parfois il me ter- 
rassait et je restais là, immobile et pâle, pareil à une statue de 
marbre ; mes yeux hagards paraissaient chercher quelqu'un à 
qui j'aurais pu demander quelques éclaircissements au sujet de 
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ma situation. Puis, mes pensées couraient à la dérive, je faisais 
les suppositions les plus diverses, cherchant et étudiant la meil- 
leure attitude à prendre dans chaque cas. 

Enfin dans l'après-midi, un soldat vint m'appeler en me 
disant : « Visite, visite... » Je supposais qu'il s'agissait d'une 
visite médicale à laquelle devaient se soumettre les prisonniers 
lors de leur éntrée en prison. Je m’empresse de suivre le soldat, 
qui en passant par plusieurs portes grillagées et à travers des 
galeries, m'amène dans une antichambre où trois hommes, les 
yeux pleins de tristesse, étaient assis sur des bancs adossés au mur. 
Un soldat est là, fumant son cigare, qui nous surveille afin 
d'éviter que nous ne causions entre nous. J'attendais depuis un 
petit moment, quand je vis apparaitre l'homme qui m'avait 
arrêté; mes yeux se fixèrent sur lui, et je me rendis immé- 
diatement compte que j'allais devoir subir un interrogatoire et 
non une visite médicale. Tout à coup, je devins inquiet, une 
oppression m'envahit, provoquant un léger tremblement de tout 
mon être. 

Lundi, 2 août 1915. 

…On m'introduisit dans un bureau où se trouvaient le lieu- 
tenant (M. Bergan) que j'avais déjà vu rue de Berlaimont, et le 
chef (M. Henry). 

Ces messieurs commencent par me signaler que mon cas est 
excessivement grave... qu'ils ont la preuve que j'ai fait de 
l'espionnage et du recrutement... que le dossier des pièces trou- 
vées chez moi est volumineux... que, dans mon intérêt, je n’ai 
rien de mieux à faire que d’avouer, car celui qui a commis un 
délit et ne l'avoue pas est, d'après la loi allemande, condamné au 
double de la peine... Je proteste énergiquement, affirme que je 
ne me suis jamais occupé d'espionnage et de recrutement. 
M. Henry à plusieurs reprises me traite de menteur, de sale 
menteur. Le lieutenant avec son petit sourire,. essaye de 
m'effrayer et me fait remarquer que je ne songe pas à ma 
famille en prenant une attitude semblable. Je deviens de plus 
en plus inquiet, mais toujours maitre de moi. Puis ils abordent 
une série de questions : 

— Vous n'êtes pas garde civique non plus ? 

— Non, messieurs, je ne l'étais plus au moment de la 
guerre, ayant été sous-officier ; j'ai terminé mon service à trente- 
deux ans. 
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Le chef en souriant me répond : 
© — Nous le savons, mon ami, c'est pourquoi nous avons 
trouvé chez vous une carte de convocation relative à l’année 1944, 
:— C'est le résultat d’une erreur... ce qui n’est pas élonnant 
; dans la garde civique. 

Ensuite, le chef me montre une enveloppe portant le cachet 
du ministère de la guerre, ainsi que mon adresse et me demande 
si je: connais cela. 

Je réponds affirmativement et fais remarquer que le cachet 
de la poste indique que j'ai reçu cetle enveloppe avec son 
contenu en juin 1914, donc avant la guerre. 

— Et c'est tout ce que vous avez à nous dire au sujet de 
É. celle enveloppe ? 

#: -__ — Oui, monsieur. 

É — Allons, voyons, ne dites pas cela! 


Re TO Se M MSN 


‘4 — Je ne puis vous donner aucune explication au sujet de 
ÿ la dite enveloppe. 

À — Vous connaissez M. Cayron ? 

# — Non, monsieur. 


— Et vous ne connaissez pas ce monsieur, répète-t-il, tandis 
qu'il me fait voir la photographie du jeune homme qui était 
À chargé de venir prendre les « Mots du soldat. » Je compris tout 
de suite qu'il devait avoir été arrèté chez moi le dimanche 
4 matin. 

— Oui, je connais ce monsieur, mais j'ignorais son nom. 

— Vous connaissez Me Bodart ? 

— Oui, son fils et sa petite fille viennent fréquemment voir 
mes enfants. 

Cette question me prouvait que le petit Bodart avait élé éga- 
lement arrèlé chez moi... 

à — Connaissez-vous le prince de Croÿ ? 

1 — Oui, monsieur. 

i — Comment l’avez-vous connu ? 

k — Parce que j'ai été recommandé à Monseigneur pour des 
k travaux. 

— Comment se fait-il que vous êtes en possession de sa carte 
de visite ? 

1 — Elle m'a été remise un jour que Monseigneur a passé 
À chez moi. Je tiens à rappeler, par principe, que jo no répondrai 
jamais aux questions qui pourraient compromettre un tiers. 
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A propos, savez-vous que votre guide est arrêté? 

— Monsieur, je n'emploierai pas à votre égard le qualificatif 
que vous m'avez octroyé il y'a quelques instants, je me bornerai 
à vous dire que votre affirmation est inexacte. 

Pour terminer, il me signale qu’une de mes nièces a tout 
raconté, qu’elle a été très intelligente et qu'en présence de 
mon obstination à ne rien vouloir dévoiler, on me laisseraitune 
vingtaine de jours au secret sans m'interroger. 

Au cours de l'interrogatoire, le chef m'a prié de ne pas 
crier si fort et de retirer mes mains de mes poches, ajoutant que 
j'avais l'air d'oublier que j'étais l'inculpé. 

Voilà le résultat de mon interrogatoire du 2 août pendant 
lequel, je dois l'avouer, je n'ai pas du tout été à mon aise. 
Cependant je suis un peu rassuré sur certains points. D'autre 
part, je suis inquiet, parce que je sens très bien qu'un se 
pèse sur moi et qu'il risque fort de m'écraser… 

Maintenant, précédé du soldat, ja séintègee ma cellule. 

Après la tension d'esprit que je venais d’avoir, une forte 
réaction se produisit et je me sentis las, presque défaillant, 
comme un homme qui vient de se lever,après s'être endormi 
élant ivre. La mécanique du cerveau avait été soumise à son 
effort maximum. Je n’en pouvais plus, la tête entre les mains, 
je m'accoudais sur la table, essayant de dormir. Les murailles 
semblaient se couvrir d'un voile léger, gris et transparent, leur 
teinte jaune crème s’estompait légèrement, les objets se déta- 
chaient de moins en moins nettement des fonds formés par les 
murs dans lesquels ils paraissaient se retirer pour finir par se 
confondre avec eux. Le voile de la nuit tomba, mettant fin à la 
fécrie merveilleuse du jour. L'obscurité fut complète, ma 
cellule était comme inondée d'air noir, la nuit régnait en 
maitresse ici-bas. 

Mardi, 3 août 1915. 


Il est huit heures un quart du matin, le sergent accemn- 
pagné d'un soldat et précédé d’un gardien vient devant ma cel- 
lule dont on ouvre la porte et me demande « Alles gut? (1) » 
ensuite, il m'annonce que je puis envoyer chaque semaine deux 
cartes postales. Quelle joie... quel bonheur! Je suis plus hew- 
reux que si je venais d'apprendre que je vais héritér une grosse 


(1) « Tout va bien ? » 
TOME xv. — 1923, 
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fortune. Immédiatement j'achète au soldat une carte postale 
que je liens précieusement en mains. O petite carte postale! 
tu effectueras ton voyage, petite messagère, en passant de main 
en main, et, au terme de ta course, tu alteindras la chère 
maison ; là, tu donneras des nouvelles, pour rassurer toute la 
chère famille, tu diras que papa est toujours fort et courageux, 
qu'il ne désespère point, qu’il aime plus que jamais ceux qui lui 
sont chers, et momentanément mes sombres pensées se sont 
évanouies ; dans ma joie, j'oublie que je suis en prison. 

Un peu plus tard arrive un vieux gardien à barbe grise, dont 
la figure bienveillante et sympathique me réconforte énormé- 
ment. Quelle agréable jouissance on éprouve, en voyant entre 
ces quatre murs nus el froids, une physionomie douce et bonne! 
Il vient me demander si je veux être rasé, j'accepte avec empres- 
sement. 

Cependant, une petite déception m'est réservée: en effet, 
lorsque je demande au gardien, vers le soir, si je peux remettre 
ma carte, j'apprends que la correspondance doit être remise au 
sergent le mardi et le vendredi dans la matinée. Je me résigne fa- 
cilement à ce contre-temps, car l'essentiel pour moi est de savoir 
que, dorénavant, je pourrai adresser une missive aux miens. 

Enfin, pour terminer cette excellente journée, je reçois des 
livres ; ils me permettront de me distraire l'esprit, de chasser 
l'ennui qui me fait horreur et empêcheront ma pensée de s'en 
aller à la dérive. 

Avant de m'endormir, je me sens de nouveau envahi par le 
doute, je crains toujours qu'il ne soil arrivé quelque chose de 
malencontreux chez moi; d'autre part, je m'aperçois de plus en 
plus que mon affaire est encore bien loin de prendre une tour- 
nure qui puisse me tranquilliser. 

Mercredi, 4 août 1915. 

Je me plonge dans la lecture, ce qui me distrait et rend mon 
emprisonnement beaucoup moins accablant. Je puis enfin 
détourner mes yeux de ces quatre murs qui me sont odieux. J’en- 
tends tambouriner sur la muraille; le bruit augmente, devient 
plus pressant : le voisin serait-il d'avis de renverser le mur? 
Le bruit cesse un instant, puis des coups sont frappés sur les 
tuyaux de chauffage, j'entends une voix... S'agirait-il d’un appel? 

Je m'approche d'un endroit où les tuyaux traversent le mur, 
colle mon oreille contre ce dernier, et m'aperçois qu’en eflet, le 
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voisin veut me parler. Nous entrons en conversation, il me 
raconte qu'ayant été pris en voulant rejoindre l’armée, il a été 
condamné à être enfermé comme prisonnier de guerre dans un 
camp en Allemagne ; en attendant son transfert, il s’est évadé 
de la prison où il avait été enfermé; finalement, il a été repris 
à Molenbeek et conduit ici. Cet homme que je ne connais point, 
me fait l'impression d'être un fameux gars, et ce dont je suis 
certain, c'est qu'il a un cœur vraiment bon. Il s'empresse de me 
consoler de son mieux, me recommande surtout de ne rien 
avouer et de ne pas avoir peur. Il m'apprend que l’on peut aller 
au préau et se procurer du savon, du papier, des cigaretlles, 
le journal allemand /a Belgique, etc... ; ma tristesse, petit à 
petit, m'abandonne et fait place à l'espoir ; à peu près de la 
même manière, j'entre en rapports avec l’autre voisin qui a été 
arrêté parce qu’il se trouvait dans la maison d'un espion, au È 
moment de l'arrestation de celui-ci. Après avoir terminé notre 4 


petit entretien, je vois successivement un pigeon et un moineau É 
se promener, sur le seuil de ma fenêtre : eux aussi semblent 4 
vouloir venir égayer ma triste solitude. F: 

Il est cinq heures, le gardien apporte le souper. A ce propos, “1 
voici le régime de la prison appliqué aux prisonniers politiques : 


tenus au secret : à 5 heures du matin, la cloche sonne le réveil; 
un peu plus tard, on vient remplacer le seau (les gardiens l’ap- ‘4 
: pellent le pot) qui contient les eaux sales. A sept heures, on à 


distribue le café, un demi-bol et un demi-pain bis. L'heure 4 
suivante, le sergent passe pour demander « Alles gut? » — & 
remettre’ et prendre la correspondance, vendre des cartes pos- : 
lales et le journal, prendre les commandes pour la cantine. A û 
midi, on sert la soupe (trois quarts de bol), des pommes de terre 3 


avec un bouilli ou des carbonnades et un verre de faro (1). Vers 


4 
une heure, le gardien reprend l'assiette ainsi que la cuiller et Ë 
la fourchette et donne un second verre de faro. A cinq heures, 4 
nous recevons un demi-bol de café, un demi-pain bis et un petit E. 
morceau de fromage. Ce dernier est remplacé en semaine, par- Ë 
fois par un œuf, les dimanches et les jeudis, par un petit mor- 4 


ceau de beefsteak ou de côtelette de porc. 
A huit heures trois quarts, la cloche sonne pour annoncer 
qu'il faut préparer les lits, et vers neuf heures, un dernier coup 


(1) Bière de Bruxelles. 
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de cloche indique l'heure du coùcher. Pendant la nuit, à diverses 
reprises, le guichet s'ouvre et un rayon de lumière-est projeté. 
dans la cellule, afin de vérifier si l'oiseau ne s'est pas .envolé. 
Deux fois par semaine, les prisonniers peuvent se rendre au 
préau pendant une heure. Le lundi, on échange les livres, la 
correspondance ; une carte postale peut être expédiée le mardi 
et le vendredi ; le dimanche, le réveil est retardé d’une heure, 
de même que le déjeuner. Il y a une messe à huit heures du 
matin et un salut à deux heures et demie de relevée, mais je 
ne puis y assister. 
Jeudi, 5 août 1915. 

Il y a encore du nouveau. Je suis autorisé à passer au préau. 
En me dirigeant vers ce dernier, je n'ai pas élé peu surpris en 
voyant toutes les cellules occupées par des détenus politiques, 
gardés comme moi au secret ; dans un grand nombre de cellules 
il y a jusque trois occupants. Allons, bravo pour les patrioles, 
qui n'ont pas hésité à sacrifier leur liberté en se dévouant pour 
notre chère Patrie ! 

Le préau est un jardinet, qui a la forme d'un trapèze allongé 
et approximalivement les dimensions suivantes : bases, respec- 
tivement 0,85 et # mètres, et longueur entre les deux bases 
13 m.50. Dans le petit côlé, se trouve une porle munie d'un 
vasislas avec un carreau bleu transparent qui donne accès à la 
rotonde centrale dans laquelle viennent aboutir tousles préaux: 
le côté opposé est fermé par une grille en fer. A ces deux côtés 
sont adossés de pelits auvents qui permettent aux prisonniers de 
se mettre à l'abri quand il pleut. Certains préaux sont entière- 
ment recouverts d'un grillage et servent pour les délenus que 
l'on soupçonne capables de s'évader. Une pelite plate-bande avec 
des fleurs s'étend entre chacun des deux côtés et un par- 
terre également planté de fleurs est aménagé dans la partie 
centrale du trapèze. Les préaux sont situés à l'extrémité de la 
galerie dégageant les cellules. Mes yeux sont éblouis par le jour 
et j'éprouve une réelle jouissance à pouvoir respirer l'air exté- 
rieur. Ce bain d’air me rend souple et beaucoup plus alerte, 
la sensation que j'éprouve est pareille à celle que l'on ressent 
en se débarrassant de quelque chose de lourd. Je me promène 
et parfois me mets à courir autour du parterre, mais une heure 
est vite passée et le sergent m'appelle pour me faire réintégrer 
ma cellule. 





1) 


LE JOURNAL DE PHILIPPE BAUCQ. 119 


Les conversations avec le voisin Toone deviennent de plus en 
plus amicales : elles me donnent d’agréables distractions. : 

Ne recevant pas de nouvelles, le doute me tracasse toujours. 
etiln'ya pas de catastrophe possible que je ne sente flotter au- 
dessus de ma tête. d 

Vendredi, 6 août 1915.. 

Voici arrivé le grand jour; une carte postale va partir pour 
la chère maison ; elle est là devant moi; de temps en temps je la 
relis : elle va parler pour moi à ma chère femme, elle lui dira 
des choses agréables et douces et lui clamera ma détresse. Le ser- 
gent arrive, je remets ma carte et après l'avoir examinée, il 
refuse de l'emporter, l'écriture étant trop petite. Cruelle décep- 
tion !. Les larmes m'en viennent aux yeux... J'insiste, je prie, je 
supplie et il finit pat autoriser le gardien à passer un peu plus 
tard pour reprendre une nouvelle missive que je m'empresse 
d'écrire. Ma joie fut bien grande, lorsque je le vis partir empor- 
tant quelques-unes des pensées de mon âme meurtrie 

Aujourd'hui, il y a cantine; je me procure du papier, de quoi 
fumer, etc. et je me mets résolument au travail, espérant ainsi 
oublier mon malheur et soulager mon esprit, qui bien souvent 
erre à l'aventure s'arrêtant aux conjectures les plus diverses. 

Ce soir, j'ai éprouvé une forte émotion. Je me trouvais depuis 
un pelit moment dans mon lit, le regard plongé dans l'obscurité, 
lorsque j'entendis un bruit venant de la galerie, suivi bientôt de 
pleurs et de sanglots.. Je me redress: pour écouter plus attenti- 
vement et je reconnais des voix féminines. Ce doit être une 
femme accompagnée de ses enfants que l'on enferme dans une 
cellule. Ces sanglots viennent frapper mon cœur comme pour le 
briser et inondent mon être d’un sentiment de révolte. J'avais 
pitié de ces bonnes patriotes, mes nerfs tremblaient, une sorte de: 
fureur s'emparait de moi. J'aurais voulu me lancer dans la gale- 
rie pour aller défendre ces pauvres créatures, j'aurais voulu les 
proléger de ma poitrine. hélas! hélas! .. bien vite je m'aperce-: 
vais de mon impuissance qui m'écrasait maintenant; je prêlais une 
oreille plus attentive encore et pour mieux écouter, je retenais 
ma respiration. je croyais entendre les voix de ma femme et dé 
mes enfants... quelle obsession! aurait-on osé les emprisonner? 
Ah! toujours, toujours la même réponse : le doute, l’horrible 
incertilude.. ma souffrance morale est lerrible.. Peu à peu les 
pleurs se sont tus.. J'ai essayé de dormir, mais ce fut impos- 





Dre 
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sible, j'étais trop fièvreux ; des gouttes de sueur perlaient de 
mon front et des cauchemars fantastiques m'étreignirent jus- 
qu'au matin. 


Samedi, 7 août 1915. 


Avant reçu hier soir du papier, je puis écrire, et décide de 
faire mon journal. Il contiendra des notes auxquelles, suivant 
mes modestes moyens, j'essaierai de donner une tournure litté- 
raire pour en rendre la lecture plus attrayante et m aider à 
mieux apprendre la langue francaise. Ces notes seront surtout 
subjectives et résumeront mes diverses impressions et les événe- 
ments qui se sont déroulés autour de moi depuis le moment de 
mon arrestation. Elles seront muettes, et pour cause, au sujet de 
certains détails relatifs à mon procès. 

Plus tard, à chère femme, quand nous serons vieux, si Dieu 
veut bien nous accorder la grâce de vivre encore longtemps, 
la lecture de ce journal nous rappellera les jours les plus dou- 
loureux de notre existence et nous fera mieux apprécier tout le 
bonheur que nous éprouvons au sein de la famille en vivant 
l’un près de l’autre. 

Il était un peu plus tard que trois heures et demie lorsque 
je fus distrait de ma besogne par quelqu'un qui s’arrètait devant 
la porte de ma cellule. Je relève mon torse légèrement penché 
vers la table, dépose mon porte-plume et j'écoute, tandis que je 
me fais celte réflexion : « Ça y est, un nouvel interrogaloire, les 
Prussiens vont traiter le camarade Baucq de menteur. » Quelques 
instants se passent, on ouvre, un soldat s'avanceet me demande : 
« Est-ce vous Philippe Baucq ? » Je réponds oui et il me présente 
un paquet en me priant d'examiner si c'est bien pour moi... Oh 
oui, c’est bien pour moi... voici l'adresse. merci, soldat, merci. 
Immédiatement, je dénoue les ficelles et procède au déballage. 
Mon Dieu. c'est du linge, tout cela vient de chez moi... Je res- 


| pire avec ivresse l’air imprégné des senteurs de la chère maison 


qui se dégage du paquet. II me semble sentir la caressante haleine 
de ma chère femme. Ces objets me rappellent mille et une choses : 
l'armoire de la chambre, le tiroir de la cuisine, le lavabo... les 
mains, le visage, la bonté de la fée active et bienfaisante, qui, là- 
bas, fait l'impossible, j'en suis sûr, pour rendre ma captivité 
moins douloureuse. 
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Dimanche, 8 août 1915. 


Avec le linge et les quelques objets de toilette que j'ai reçus 
hier, je puis procéder ce matin, à la remise en état de ma petite 
personne, ce qui me procure un grand bien-être. 

Oh! là là, je m'aperçois que j'arrive lentement au bout du 
graphite qui se trouve dans mon porte-mine; il ne m'en reste 
plus grand chose; espérons que je pourrai me procurer à la 
cantine de quoi écrire ; sans quoi, je vais me trouver devant 
un vrai désastre. 

Il est huit heures du matin, le son de l'orgue sourd et voilé 
se fait entendre doucement, pareil à une voix lointaine. Brus- 
quement une porte s'étant ouverte sans doute, les accords 
éclatent sonores et vibrants, emplissant de musique religieuse 
la sombre prison. Le son monte, glisse le long des murailles, 
traverse les cellules et s'échappe au dehors pour se diriger vers 
le ciel. Quel enchantement et combien est apaisant ce chant 
divin qui s'élève en prière fervente vers le Dieu tout-puissan!! 
Le silence règne dans le vaste bâtiment; les prisonniers sont 
prosternés devant le grand Maitre de la Nature et prient... Je 
sens descendre au fond de mon âme une paix délicieuse, une 
sérénité, un amour de l'humanité que je n’avais point ressentis 
jusqu’à présent. Un long point d'orgue marque le dernier 
accord ; lentement le son de l'instrument se tait. La messe est 
terminée. 

Le temps est maussade et couvert. Le soleil est emprisonné 
par les nuages, la nature semble être en deuil, l’intérieur de 
ma cellule est plus froid que les jours précédents et dégage un 
air de sombre mélancolie. Il est enviroh onze heures, un soldat 
vient me chercher. Le lieutenant Bergan me prévient que 
demain je serai interrogé toute la journée et que si je n'indique 
pas les noms de ceux avec qui j'ai travaillé, on arrêtera au 
moins cent cinquante personnes. Il me prie de bien réfléchir 
parce que inévitablement des innocents seront arrêtés. M. Henry 
cite les noms suivants : Lucas, père et fils, Carlier, Delange, 
Oscar, Linthout. 

Je suis profondément alarmé et me demande ce qu'il va 
sortir de tout cela. 

Je rentre dans ma cellule haletant, surexcité, nerveux et na- 
vré; j'enlève de ma table livres, notes, journal, et j'entame l'étude 
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des arguments qui m'aideront à me défendre au cours du pro- 
chain interrogatoire, car il est certain que les langues se sont dé- 
liées et que, par ce fait, je me trouve dans une situation difficile, 

En me mettant au lit, je songe à ma chère femme et à més 
chères enfants. Je ne pourrai plus, pendant toute la durée de 
ma détention, les accompagner par les grandes avenues et les 
campagnes en fleurs, au long des ruisseaux qui content leur 
chanson murmurante... je ne pourrai plus rire et m'amuser 
avec elles. oui, tout cela n’est plus que le souvenir... 


Lundi, 9 août 1915. 


Les nuages sombres, qui hier voilaient le ciel, se sont enfin 
enfuis, le jour commence plein de lumière. De grand matin, 
le soleil triomphant fait son apparition; ses rayons entrent 
gaiement par la fenêtre et viennent mourir sur le mur, où 
ils dessinent une tache composée d'une gamme de tons jaunes 
d'or. Ces rayons pareils à une pluie d'or réchauffent ma cellule 
et y mettent un peu de gaieté dont elle a tant besoin. 

Il est midi et j'attends toujours l’interrogatoire. Vers 
3 heures et demie, j'entends ouvrir différentes portes de cel- 
lules et je crois que l'on va arriver à la mienne, mais ce n'est 
qu'une fausse alerte. 

… Il est 4 heures et demie, lorsque le soldat vient me cher- 
cher et m'accompagne jusqu'au bureau de ces messieurs. 

Je suis accusé d’être le chef du recrutement et de faire de 
l’espionnage. J'oppose un démenti formel à toutes ces accusa- 
tions et reconnais, ne pouvant faire autrement, que je me suis 
borné à indiquer le lieu de rendez-vous pour le départ des 
équipes. 

Cette réponse parait dérouter un peu les juges. Concernant 
la Libre Belgique, ils font tout ce qu'ils peuvent pour m'obliger 
à me déboulonner ; ils tendent les amorces en veux-tu en 
voilà, mais il n'y a rien à faire, le poisson ne mord pas. 

Comme je ne veux pas avouer certaines choses, mon inter- 
rogaloire est remis à plus tard. De tout cela il résulle que je 
suis accusé pour /a Libre Belgique, le « Mot du Soldat, » le 
recrutement, l’espionnage. et Dieu sait quoi encore ! Cepen- 
dant je sors de là plus ou moins satisfait. 

Au cours de cet interrogatoire, nous avons eu une causerie 
au sujet des chances de victoire de chacun des belligérants. Ces 
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messieurs sont persuadés qu'ils seront les vainqueurs. Ils affir- 
ment que les Russes seront définitivement écrasés et que la 
campagne menée contre eux est bien près d'èlre terminée, ce 
qui permettra d'envoyer, sous peu, un renfort de près de deux 
millions d'hommes contre les Français. Puis ils débarqueront 
une armée en Angleterre; en outre les Français n'ont plus 
d'argent, et les grèves sévissent chezles Anglais. J'ai répliqué en 
faisant observer que j'avais l’inlime conviction qu'il n’en serait 
pas ainsi. 

— Oui, messieurs, le jour où vous avez donné à l’Angle- 
terre, maitresse de la mer, le prétexte pour intervenir dans 
celte guerre, vous vous êtes porté le coup de grâce ; je suis con- 
vaincu que nous aurons la vicloire et mon affirmation est fondée 
sur les dires de deux hommes éminents de l'Empire allemand. 
En effet, von der Gol{z, dans un ouvrage publié avant la guerre, 
a démontré que si l'Allemagne ne parvenait pas à contreba- 
lancer la suprémalie maritime de l'Angleterre, elle serait iné- 
vitablement vaincue le jour où elle serait en lutle avec la 
Triple-Entente. De plus, lors de la séance du Reichstag, qui eut 
lieu le 3 ou le # août 1914, le chancelier de l'Empire a dit : « Nous 
savons qu'en violant la neutralité de la Belgique et du Luxem- 
bourg, nous porlons atteinte aux droits des gens, mais c'est pour 
nous une question de vie ou de mort; nous devons aller vite et 
frapper rapidement. » Vous avez élé vile, messieurs, mais vous 
n'avez pas encore frappé. Et voilà pourquoi je le répète, en 
m'appuyant sur les dires de vos hommes les plus éminents, je 
prélends que vous serez vaincus... 

M. Ilenry accepte de faire parvenir une lettre à ma chère 
femme et me rassure complètement à son sujet. J'éprouve une 
immense joie et mon cerveau est délivré d’une pensée qui l'ob- 
sédait sans cesse. 

Aussitôt rentré dans ma cellule, je me suis mis à étudier 
ma défense. 

: Mardi, 10 août 1915: 


* De grand matin, je continue à préparer ma défense; ce trä- 
vail m'absorbe à tel point que j'ai oublié de remettre la carté 
poslale écrite à mon frère. M’étant aperçu de mon oubli, j'ai 
pris la poignée et fait résonner le timbre d'appel, espérant ainsi 
faire venir le gardien et réparer ma distraction, mais personne 
ne s'est montré. 
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Vers neuf heures et demie, on vient ouvrir la cage et on 
lâche l'oiseau, afin qu’il puisse se rendre au préau. Je suis con- 
tent, car cette petite promenade apporte une agréable diversionà 
la monotonie du séjour en cellule. Puis, il y a du soleil, du bon 
soleil dont les rayons m'arrivent en abondance, m'inondent 
d'une lumière brillante et me communiquent une suave liédeur. 
Et ce grand soleil se joue entre les brindilles et les feuilles des 
plantes, faisant scintiller comme des paillettes d'argent les 
gouttes de rosée que la nuit a déposées sur cette verdure. Son 
disque incandescent piqué dans le ciel bleu où flottent quelques 
légers nuages blancs, éblouit les yeux qu'il fait pleurer. Une 
abeille passe dans l'air et en bourdonnant volète de fleur en 
fleur pour y puiser les sucs nécessaires à la formation de son 
miel. 

Au bout d’une demi-heure, le gardien m'appelle et me prie 
d'aller à la consultation du médecin. Chemin faisant, je cherche 
à connaitre le motif de cette consultation. Ah! j'y suis, j'ai perdu 
de vue mon appel de ce matin et je me rends compte à présent 
que la poignée sert uniquement à demander du secours en cas 
d'indisposition. Soit, j'irai chez le médecin, j'arrive devant la 
porte de son bureau, où comme nous sommes plusieurs, je fais la 
file et tandis que j'attends mon tour, je vois sortir madame... (1), 
qui en passant me dit quelque chose tout bas... Voilà une bonne 
nouvelle dont je me réjouis énormément. Mon tour arrive, 
J'entre et je suis reçu par un monsieur bien aimable et très 
doux, portant un uniforme de sous-officier. Je me plains dé 
maux d'estomac et demande à pouvoir aller plus souvent au 
préau. Il me fait tirer la langue et me prescrit un peu de 
bicarbonate de soude. Allons! ça va bien, je ne suis pas encore 
trop malade. 

L'après-midi, je continue à préparer les notes relatives à la 
plaidoirie de mon avocat et Dieu sait quand je serai jugé. 

Le temps était devenu lourd et accablant; dans la soirée 
éclata un orage formidable; des éclairs blancs déchiraient la nue 
et étaient suivis de bruyants coups de tonnerre, un déluge de 
pluie se déversait en larges gouttes sur la prison, l'orage redou- 
blait de violence, les décharges électriques produisaient des 
lignes de feu qui provoquaient une brusque clarté aveuglante, 


(4). Probablement Me Bodart. 
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les coups de tonnerre se succédaient presque sans interruption, 
le ciel semblait être prêt à se briser. À ce moment, ma pensée se 
reportait vers ceux dont J'avais dû me séparer : « Yvonne et 
Madeleine n'ont-elles pas peur? et leur maman n'est-elle pas un 
peu effrayée? » Et c'est toujours la même chose. A toutes ces 
questions je n’obtiens qu'une seule réponse : le doute, le doute 
cruel, qui met parfois la désolation dans mon âme. 


Mercredi, 41 août 1915. 


Un gardien vient remplacer ma paillasse, celle que je recois 
est un peu plus moelleuse, ils vont finir par me gâter... Peut- 
être ont-ils l'intention de me garder beaucoup plus longtemps 
que je ne le désire. 

Un paquet vient d'arriver de la chère maison; je suis ravi; 
il provoque une fête en mon cœur et ma gaieté soudaine pétille 
comme une étincelle. Le contenu du paquet me donne la certi- 
tude que ma chère femme a reçu ma carte postale. Un flot de 
félicité m'envahit maintenant; je suis certain que j'ai pu les 
encourager et les tranquilliser, qu'elles savent que papa n'est 
pas déprimé et lutte avec espoir, que la force et la crànerie ne 
ne lui font pas défaut. Cette journée me procure une sensation 
pleine de consolation et j’éprouve le besoin de parler à moi- 
même : « Oui, mon cher Baucq, tout finira par s'arranger: 
quelques mois ou quelques années de prison, ce qui ne t'effraye 
pas, te seront octroyés; qu'importe le nombre des années, puis- 
qu'elles expireront le jour de la victoire des Alliés! Or, cette 
victoire approche, lentement, mais sûrement; donc la patience 
est le seul bagage, pas bien lourd, dont tu dois dorénavant te 
munir pour arriver à bon port. » 


Paiippe Bauco. 


(A suivre.) 
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TROISIÈME PARTIE (1) 







L'HÉRÉDITÉ 





Ma troisième fresque avait pour thème : la forèt. Celte com- 
position devait représenter sa haute futaie ténébreuse sous l'ap- 
parence d'une sorte de cathédrale verte. Sa colonnade de troncs 
couverts des divers lichens, le squameux argenté, le stellaire ver, 
le cilié d'un gris blanc, auraient donné l'impression vénérable 
des piliers verdis et patinés par les siècles. J'avais l'intention de 
recouvrir son sol humide du tapis de toutes les espèces de 
mousses étudiées dans la forêt, la rugueuse, la purpurine, le 
saule pleureur, l'ondulée, la velue, l’enfarinée et celle dont les 
touffes rappellent le feuillage des cyprès. 

Ces premiers plans devaient produire l'impression d'un ter 
rain spongieux et filamenteux où les pas de promeneurs eussent 
été moelleusement étouflés. Des colonies de champignons brun 
Ë chocolat comme les bolets, jaunes comme les chanterelles, ver- 
4 millon comme les amanites et l’étonnant cryptogame qui verse 
He. des larmes de cristal sur le coussin d'émeraude des mousses, 
4 eussent entouré les racines des rouvres et des châlaigniers. 

J'allais donc glaner mes documents dans toutes les parties 
de-la Grésigne. A la vérité, les plus merveilleux des arbres, par 
leur hauteur, leur force et la magnificence de leur ramure, se 
réncontraient surtout dans le voisinage de Roquereine. C'était 
asssez compréhensible. 
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Les forèts, en France, furent défendues, à travers les siècles, 
par leurs propriétaires héréditaires. Chaque fois qu'un domaine 
sort d’une vieille famille, intéressée, par orgueil et affection, à 
sa conservation, et passe aux mains de nouveaux maitres plus 
sensibles à son rapport qu'à sa dignité, des futaies qui ver- 
doyaient déja sous François 1 tombent sous la cognée des 
bücherons. 

Un seize octobre, — j'ai noté cette date sur mon album, car 
elle eut son importance, — par une de ces journées d’or dont 
l'automne languedocien est libéral, tout en dessinant, au hasard 
de ma promenade, les plus saisissants des chènes, je m'élais assez 
rapproché de Roquereine pour apercevoir, à travers l'entrelac 
fougueux des branches, ses remparts couronnés de balustres. 

Une fois encore, j'admirais cet héroïque château-fort dressé 
sur sa montagne de grès, quand j'entendis un bruit semblable 4 
à celui produit par la chaussée d'une rivière torrentueuse. 

Dans une allée en sous-bois d'une auguste beauté avec ses 
rouvres archoutés parmi des roches coiffées de mousses et de 
lichens, je vis s’avancer M. de Foix monté sur une blanche 
jument au chanfrein busqué, mais à la mâchoire allongée, à 


comme il arrive chez ces bêtes sur l’âge. Cette jument, vieille À 
compagne de chasse du châtelain, soufilait avec force et ses E 


pieds lassés par une ascension de quatre cents mètres, en 
trainant un peu, remuaient les feuilles sèches dont le froisse- 
ment m'avait évoqué le son d'une cascade. Et à chaque enjam- 
bée pénible de sa jument, la sellerie mouillée de sueur gémis- 


sait sous le poids du cavalier rejeté un peu en arrière, le frout | 
levé, mais ses yeux presque clos. Le comte avait ainsi 4 
l'apparence d'un homme en profonde réflexion. Un habit de à 
la nuance des châtaignes, très serré à la taille, avec des basques È 


un peu longues, et un large feutre, lui donnaient la mine d'un 
gentilhomme de l'époque de Louis XII. 

En arrivant à ma hauteur, son cheval, effrayé, encense, et 
piétine de ses fers les feuilles broyées qui emplissent la fulaie L 
d'une rumeur d'orage. Réveillé de sa songerie, M. de Foix 


incline la {ète et ses prunelles de faucon appuient sur moi un 4 
regard presque violent. Mais aussitôt qu’il me reconnaît, il me à 
sourit. Penché sur son arçon, il me tend la main en exprimant È 
le regret de ne plus me voir que bien rarement à Roquereine. 4 


— L'an dernier, vous manifestiez un. enthousiasme exagéré 
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de ma vieille caverne, dit-il avec bonne humeur! Les artistes 
auraient-ils des goùts changeants? 

Je lui réplique que ma présence lui prouve au contraire ma 
fidélité, mais en ce moment mes études m'obligent surtout à cou- 
rir sa forêt, que j'admire de plus en plus. De beaux chènes,à mon 
sens, peuvent se comparer aux chefs-d'œuvre de la statuaire. 

Il m'écoute sérieusement et me répond qu'il tient lui-même 
l'amour des grands arbres de ses ancêtres qui s'étaient fait 
un devoir de se léguer, de génération en génération, leur haute 
futaie inviolée. 

— S'il suffit d’une saison pour faire un lièvre ou une per- 
drix, il faut trois siècles pour qu'un rouvre alteigne son plein 
développement. Les forèts ne peuvent donc se concevoir 
qu'avec l'hérédité des familles qui se passent le commande- 
ment de père à fils, et veillent à ce que le laboureur, ennemi 
né des grands arbres comme de toute splendeur et toute supé- 
riorité, ne les attaque point. 

Après une pause, la main tendue vers un groupe d'ormeaux 
élêtés, aux membres rompus, dont les lichens envahissent les 
troncs gercés, il reprend : 

— L'on m'a fait l'injuste réputation, comme chasseur, de 
vouloir tout détruire, alors qu'au contraire, la conservation de 
ma futaie m'est si chère, que, même morts, je ne veux pas 
qu'on débite, scie et brûle mes arbres. Leurs grands squelettes 
blanchis par la perte de leurs écorces me donnent souvent à 
méditer, mais je ne m'en plains pas! Il faut savoir se nourrir 
de mélancolie. 

Encore plus incliné sur la tête de sa jument, M. de Foix en 
caresse la crinière avant d'ajouter : 

— Vous le voyez, j'ai même le culte de mes vieux serviteurs 
comme Saïda, et, au risque du ridicule, je conserve jusqu à 
leur fin naturelle les animaux qui me furent dévoués et qu'il 
serait inhumain d'envoyer chez l'équarrisseur. J'espère, mon- 
sieur, que vous ne me refuserez pas de venir vous reposer 
quelques instants dans mon appartement où nous trouverons 
un feu bien nécessaire par cette fraiche journée d'automne. 

Dès que j'eus accepté, en le remerciant, — ma curiosité m'y 
portait autant que ma sympathie, — il descendit de Saïda, par 
courtoisie, afin de m'épargner une arrivée de piéton derrière un 
cavalier. 
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Il semblait presque gai lorsque nous enträmes dans la cour 
verte, et pourtant il appela d’une voix terrible le valet chargé de 
prendre la bride de sa jument. 

— Tu hàles Saïda comme: une barque, gronda-t-il, et ses 
prunelles miroitèrent d'une façon si menaçante que le domes- 
tique n'osant plus avancer, donnait des secousses à la bride du 
cheval. 

— Cette plèbe restera toujours inepte, maugréa-t-il en m'en- 
trainant dans l'allée. 

Sur la pelouse, je retrouvai les faucons déchaperonnés, 
attachés à leurs blocs. L'on m'avait appris que la plupart d'entre 
eux, remis en liberté par Bertrand, étaient revenus réclamer 
leurs liens. Ces prélendus fiers oiseaux de proie répugnaient 
aux risques de la liberté. 

— Qu'est-ce que Saint-Martin est devenu? se plaignit 
Raymond. Il vient de les baigner et s'est sauvé avant d'avoir 
terminé ses soins! Le vieux crétin! 

Son extrème mécontentement lui fit monter une bouffée de 
sang au front. Il tâta de sa main droite un oiseau brun ocellé 
d'argent dont la tète crochue exprimait une férocité toute par- 
ticulière. 

— Ce faucon est encore humide! s’exclama-t-il. Idiot de Mar- 
tin! Je vais le sécher chez moi... monsieur, si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient. Je vous présente Barberousse, mon nouveau 
favori, puisque Attila… 

Il s'interrompit et ses iris d’or flamboyèrent. 

Et comme je l'assurais que je ne craignais pas d'être « lié et 
buffelé » par Barberousse comme un pigeon ou une pie, Raymond 
ne sourit pas de ma plaisanterie. Il poursuivait ses pensées 
amères. Soudain sa sombre humeur s’évanouit comme une 
vapeur et il reprit d’un air gracieux : 

— Si vous le voulez bien, je vais vous recevoir dans la 
bibliothèque. Permettez-moi de vous précéder dans le labv- 
rinthe obscur de mon vieux castel. Ah! nous ne sommes pas 
modernes... Dieu mereil Nous datons, cela vaut mieux. 

Après l'escalade de plusieurs escaliers à vis et quelques 
détours à travers des couloirs qui revenaient sur eux-mêmes, il 
n'introduit dans une pièce qualifiée bibliothèque, aux pan- 
neaux garnis de rayons chargés de livres reliés de cuirs à fers 
d'or et titres rouges. La poussière qui les grise donne à penser 
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que ces ouvrages n’ont peut-être pas été puverts depuis plusieurs 


générations. 


Au-dessus des rayons les murailles étaiént ornées d'estampes. 
Un dessin sur parthemin du xiv* siècle représentait un chasseur 
tenant une arbalète et monté sur un char à la romaine altelé 
de chevaux conduits par un postillon. Des branches de verdures, 
liées par la tête, transformaient ce chariot en une sorte de 
buisson mouvant qui s’avançait vers une harde de cerfs occupés 
à brouter une prairie. 

— C'est une page détachée du manuscrit de mon aïeul 
Gaston Phæbus! Le voyez-vous figuré en tireur d'arbalète? 

Sur une pause, et avec un sourire, M. de Foix reprit : 

— Le subterfuge parait naïf, et pourtant comment douter 
de la parole de l’auteur qui composa le traité glorieusement 
appelé : « Miroir de Phœæbus, des déduits de la chasse des bestes 
sauvaiges et oyseaux de proye... » Oui, c'est encore Gaston que 
vous retrouverez daus cette vieille gravure qui représente mon 
ancêtre enseignant quelques amis à se servir de la corne, car 
il lui paraissait d’une importance capitale, pour un veneur, 
de savoir bien sonner. Phœbus aimait la chasse en belle 
musique. C'est toujours mon ancètre que vous revoyez à pied 
ou à cheval avec cette chevelure en rayons de soleil que les 
tailleurs de pierre sculptèrent d’ailleurs plusieurs fois sur les 
entrées de Roquereine. 

— Et m'apprendrez-vous quels sont ces beaux personnages? 
demandai-je en désignant des enluminures. 

— Vous voyez, coloriés un peu vivement, les costumes de 
chasse imposés par Louis XIV. Cet autre roi-soleil réglementa, 
le premier, les habits nécessaires aux veneurs; mais en roi {rop 
galant, il imposa des vêlements magnifiques qui convenaient 
beaucoup mieux à un amant royal allant retrouver aux bois la 
superbe Montespan ou la douce La Vallière qu’à un Nemrod 
résolu à brosser les ronciers... Mais veuillez vous asseoir, mon 
cher artiste. 

Quelques vastes fauteuils de bois, recouverts d’un merveilleux 
cuir de Cordoue, côtoyaient des sièges du Premier Empire aux 
velours orange. En revanche, les ferrures des fenêtres, 
absentes, élaient remplacées par des chevilles de bois. Ce 
mélange de richesse et de misère témoignait du désarroi de cet 
intérieur, où la femme et la famille manquaient. 
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Dans une cheminée au baldaquin de pierre assez haut et 
large pour qu'on püt introduire des sièges sous sa hotte, flambait 
un feu de bois. Raymond s'était, après moi, laissé tomber sur un 
fauteuil espagnol. Avec complaisance, il exposa. Barberousse à 
la chaleur du foyer. L'oiseau, rengorgé, ne manifestait ni satis- 
faction, ni déplaisir. Après quelques instants, il lui caressa dou- 
cement la tête et les ailes pour se rendre compte de leur degré 
de siccité. Enfin le faucon daigna tendre le cou vers son maitre 
et le considérer de ses atroces petits yeux verts et rouges. Touché 
de cette marque si faible de la sensibilité de son favori, M. de 
Foix s’écria : 

— Soyez sincère, monsieur, et avouez que vous tenez les 
chasseurs, et spécialement les fauconniers, pour d'absurdes et 
cruels personnages. 

Comme je protestais, par politesse, contre la pensée qu'il 
m'attribuait, il reprit vivement : n 

— Ce serait calomnier les vrais chasseurs que de ne leur 
prèter que de bas sentiments. Dieu merci! les plus illustres 
philosophes nous estimèrent. Si j'ai bonne mémoire, Platon, 
dans sa République, écrit de nous : « Que nul n'empêche 
les sacrés chasseurs de chasser en tel temps et tel lieu qu'il 
leur plaira. » Je souffre vraiment de croire qu'on nous juge 
seulement des tueurs de bêtes. Et pourtant l'Écriture Sainte 
célèbre Nemrod qui ne devint roi de Babylone que par ses 
connaissances et son courage de chasseur. Et les Dieux païens 
furent aussi avec nous. Persée, monté sur Pégase, gagnait 
les cerfs de vitesse. Les tigres domplés par Bacchus le 
trainaient. Après avoir tué le serpent Python, Apollon se 
ceignit le front de la couronne de laurier. Hercule, bien- 
faiteur de l'humanité, qu'est-il? Un chasseur! Sésostris consi- 
dérait la chasse comme une nécessilé de l'éducation des 
princes. Tous nos rois de France furent férus de fauconnerie, 
et qui donc oserait les tenir pour des sots?... Mais je crois 
bien qu'il n’y eut pas de prince plus passionné pour la chasse 
que mon aïeul Gaston de Foix; aussi vous voudrez bien 
m'excuser d'y avoir pris moi-même quelque plaisir, car 
l'atavisme parle fort chez nous. 

Raymond, qui avait levé les yeux sur les rayons de sa 
bibliothèque, aperçut un vénérable ouvrage vêtu de cuir à 
beaux fers d’or, le saisit et, l'ayant ouvert après avoir posé Barbe- 
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rousse sur l’un de ses genoux, reprit avec un sourire heureux : 

— Phæbus assure que cet art mène tout droit aux pre- 
mières places du Paradis. Il n’exagère pas. Si je ne vous ennuie 
pas, je vous lirai le prologue de son célèbre ouvrage sur les 
« déduicts » de la chasse ? 

Tenant le volume très haut, de la main gauche, et son index 
droit levé, Raymond me lut cette déclaration passionnée : 

« Je, Gaston, par la grâce de Dieu, surnommé Fébus, comte 
de Foix, seigneur de Béarn, qui tout mon temps me suis par- 
tagé par espécial en trois choses : l'une est en armes, l'autre 
est en amours, et l’autre si est en chasse. Pour les deux pre- 
miers offices il y a heu trop de meilleurs maitres que je ne suis, 
et aussi moult de meilleures chéances d'amours ont heu trop de 
gens que je n'ai : pour ce serait grande nicelé si en parlais; 
donc je remets ces deux offices d'armes et d'amours et, pour 
ce, m'en leray. Mais du tiers office de qui je ne doutte que je 
n'aÿy nul mestre, combien que ce soit ventance, de celuy 
voudray-je parler. C'est de chasse ; je ose bien dire qu'il en peult. 
venir beaucoup de bien. 

« Premier : on en fuy tous les péchés mortieulx. 

« Secondement : on est mieux chevauchants et plus viste, 
et plus appert et mieux cognaissant lous pais et passages ; et bref 
toules bonnes coustumes et mœurs en viennent et la salvation 
de l'âme. Car qui fuy les sept péchés mortieulx, selon notre 
foy, il devra être sauvé. Donc bon veneur sera sauvé. » 

Ses yeux relevés sur moi, Raymond me dit avec un sourire 
ambigu : 

— N'êtes-vous pas aussi convaincu que moi de l'affirmation 
de ce Gaston de Foix, comparé à l’archer du soleil, Apollon, 
à cause de son visage illuminé par sa belle chevelure en 
rayons d'or? 

Le chàtelain ajoute avec un petit rire : 

— Quoique la couleur de mes cheveux prouve en faveur de 
cette ascendance, la mode actuelle, hélas! m'obligea de couper 
ces rayons. 

Puis, sur un ton mélancolique : 

— Ah ! si je n'avais perdu que ces rayons?... Quand je con- 
sidère les bornes de ma petite activité, j'ai peine à me croire le 
descendant du souverain de Foix et de Béarn ! 

Caressé nerveusement, Barberousse, sous la pression de la 
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main de son maître, s'incline, se redresse et semble ainsi saluer 
les flammes. 

— La chasse, l’agriculture, voilà tout ce qui me reste de 
mon ancien apanage, reprend M. de Foix. Il est vrai que, jus- 
qu'ici au moins, Bertrand n'a pas essayé de m'empoisonner, 
comme le tenta le fils de Phæœbus à l’instigation de Charles le 
Mauvais. 

Son profil aquilin durei, Raymond continue : 

— Mince avantage, puisque mon fils essaie de me désho- 
norer. 

Et comme je proteste, M. de Foix me réplique avec 
hauteur : 

— Vous ne pouvez pas ignorer la conduite de Bertrand à 
Paris, et ses fréquentations : jockeys, filles de concert, joueurs, 
et une racaille moins avouable encore. Afin de mieux prosti- 
tuer mon nom,ce beau poète-compositeur prétendrait même 
chanter lui-même ses œuvres dans les cabarets de Montmartre ! 
Ce cabotin, mon fils? Allons donc! Il n’a de moi ni l'esprit ni 
le corps. 

A peine s'était-il exprimé ainsi que son poing trembla, et son 
faucon, mécontent d’être secoué, éleva l'une après l’autre ses 
énormes serres. 

D'une voix brève et sèche, Raymond continua : 

— Je crains de ne m'être pas fait bien comprendre. Je voulais 
seulement vous exprimer la peine que j'éprouve de sa conduite, 
si peu digne de son nom qui... 

Il s'interrompit et considéra Barberousse avec une passion 
qui ne s'adressait pas à cet oiseau. 

Après avoir repoussé un rondin de bouleau dans le feu d’un 
coup vif de son talon, il reprit sourdement : 

— Non, pas un goût de commun entre Bertrand et moi, et 
ceût pourtant été pour moi une consolation à sa disgràce 
physique de retrouver en lui mes sentiments! L’hérédité serait- 
elle une utopie? Non, la science la justifie en admettant les 
caractères acquis. Puisque les eugénistes affirment l'insuffisance 
d'un bon milieu pour créer des hommes supérieurs, et assurent 
qu'il faut l'hérédité, c'est-à-dire la création de la race d'élite à sa 
source mème, les gentilshommes peuvent se croire, par expé- 
rience, les meilleurs des hommes. Excusez la brutalité de mes 
explications, mais il faut parler net. Nous autres, nobles, nous 
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nous choisissions avec un scrupule qui prouvait notre haute 
conception de la race, tandis que la mésalliance semble assez 
indifférente aux autres hommes! Nous n'obéissions donc pas à 
des préjugés, mais à une loi reconnue. Depuis cinq siècles, les 
Foix peuvent présenter un arbre généalogique franc de pied, 
si j'ose m'exprimer ainsi, et où l’on ne trouverait pas de greffes 
douteuses... Ce que je viens de vous dire n’a pour but que de 
vous mieux faire comprendre la profondeur de ma peine, car 
tout ce que j'apprends de Bertrand me persuade que ce garçon 
est aussi diffurme d'esprit que de corps. D'où me vient ce fils, 
mon Dieu? Contre l'avis de Linné, la nature ferait-elle des 
sauts? 

Raymond avait porté une de ses mains à son visage pour 
m'en cacher l'expression douloureuse. Presque aussitôt, il laissa 
retomber son bras et appuya sur moi un regard sévère en disant: 

-— N'avez-vous pas fréquenté Navacelles ? 

Comme je le mettais au courant de la composilion que j'y 
avais peinte, il reprit d'un air plus affable : 

— Mais, mon cher artiste, croyez-le bien, je n'ai aucun 
reproche à vous adresser. 

Encore qu'il sourit, j'éprouvais le sentiment de son obscur 
mécontentement. 

Après un assez long silence, pendant lequel on n’entendait 
que le crépitement du bois en combustion et le sifilement du 
faucon qui, trop porté au-dessus du feu par le poing ‘de son 
maitre distrait, souffrait de la chaleur et tournait avec malaise 
sur lui-même, en couchant sa tête crochue sur une aile mi- 
ouverte, Raymond, qui observait la cendre d'un air dévorant, 
me demanda très bas : 

— Ainsi, vous avez élé recu par M”° de Foix ? 

Et sur ma brève affirmation, il respira très fort. 

Pendant un nouveau silence, ses veux, qui reflétaient les 
flammes, prirent une expression d'implacable volonté, et jamais 
autant qu’à cet instant son profil aquilin ne me parut s'appa- 
renter davantage au faucon qu'il tenait sur.sa main. Puis un 


étrange voile qui ressemblait à la paupière intérieure des vau, 


tours, deséendit sur ses prunelles ardentes ; ses traits s'atten- 


drirent èt le front baissé à toucher la tête de . Barberousse. 


ramené contre sa poitrine, il chuchota d’une voix si faible que 
je l’entendis à peine : 
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— Pauvre femme ! 
Ensuite, ses réflexions hantèrent à ce point M. de Foix qu'il 
oublia ma présence. Renversé sur le cuir de son haut fauteuil, 
ses yeux, levés vers le plafond à poutrelles rouges parurent y 
apercevoir je ne sais quelle vision délicieuse. Enfin il redescen- 
dit du passé dans le présent et caressa le dos de Barberousse en 
me souriant avec mélancolie. 

— Qui donc reste absolument libre de sa destinée ? 

Il m'interrogea du regard avant d'ajouter : 

— Les personnes qui admettent cette lib:rté, lorsqu'elles 
rencontrent des âmes désemparées,. ne manquent pas de Îles 
croire responsables de leurs maux... Eh bien! soyez en per- 
suadé, si les êtres d'une haute volonté peuvent supplicier leurs 
cœurs, ils n'ont jamais le pouvoir de conquérir leur bonheur. 

Redoutant lout à coup d’être pris comme arbitre de la dis- 
corde de M. et Mme de Foix, je me levai quelques instants plus 
tard, afin de prendre congé. 

Le comte prononça quelques paroles courtoises, afin de me 
retenir, mais il était visible qu'il souhaitait se retrouver seul 
afin de remâcher ses pensées. Il m'ouvrit la porte d'une 
chambre maintenue dans l'ombre sous ses volets à moitié 
ramenés. 

— Voulez-vous me suivre? me demanda-t-il en maintenant 
le battant à grosses moulures qui voulait se refermer. 

Pendant ma traversée de cette pièce dont le lit à baldaquin 
et brocarts anciens me parut d'une magnificence princière, une 
glace me refléta un portrait, et cette peinture représentait 
Sobirane, à vingt ans peut-être, en blanche toilette, appuyée 
sur une ombrelle dans le paysage fleuri d'un parc. Ce ne fut 
qu'une vision, la discrétion m'interdisant de me tourner dans 
la direction de cette toile ; mais le rapprochement qui s'établit 
aussitôt entre cette découverte et le portrait de Raymond sus- 
pendu- dans la salle de Navacelles, ajouta, si c’est possible, à 
mes perplexités. 

Le comte voulut me reconduire jusqu'a ma voiture. Il remit 
donc Barberousse à Saint-Martin revenu près de ses faucons et 
lui demanda d'un ton sec comment il avait osé abandonner les 
oiseaux à leur sortie du bain? Le fauconnier répliqua d'un air 
fier qu'avisé du passage d'un brocard, il s'était précipité à sa 
poursuite et qu’il venait d'en suivre les fumées, 
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A cette annonce qui aurait dû enchanter un chasseur, le 
comte leva la main d’un geste indifférent. 

La clameur prolongée de la meute, en s'élevant dans les 
communs, couvrit les autres paroles de Saint-Martin que, d'ail- 
leurs, M. de Foix, avec la hauteur d'un maitre certain d’avoir 
toujours raison, n'essayait pas d'entendre. Au sortir du chàleau, 
la forêt nous apparut toute en or rouge, à cette heure tardive de 
l'après-midi. 

— Nous sommes au seize octobre, et la Grésigne atteint au 
comble de sa splendeur, m'écriai-je en m’asseyant devant mon 
volant. 

— Ah! c'est aujourd’hui le seize octobre !.… en effet! Seize 
octobre ! 

M. de Foix, devenu pâle, considérait d'un air anxieux le 
lointain horizon qui n'était plus qu'un brasier magnilique. | 
m'avait si complètement oublié que je démarrai sur un salut 
qu'il ne me rendit pas. 

Raymond et Sobirane, je l’appris plus tard, s'étaient mariés 
un seize octobre. 


QUIC-EN-GROIGNE 


J'étais resté près de cinq ans sans retourner dans l’Albigeois 
et encore que j'eusse regrellé de n'avoir pu éclaircir les motifs 
de l'existence paradoxale de M. et Me de Foix, leurs physiono- 
mies tragiques s'étaient peu à peu effacées de mon souvenir. 
J'avais pourtant promis à M”° de Foix de lui donner des nou- 
velles de Bertrand. 

La première année, je m'étais rendu boulevard de Clichy 
chez son fils; mais quoique, vieux rapin, je fusse accoutumé 
au monde sans vertu des modèles d'atelier, les gens réunis dans 
son appartement et présentés comme ses amis, filles, lads de 
Chantilly, bonneteurs, cabotins, banquistes et même repris de 
justice, avaient découragé ma bonne volonté. El cependant Ber- 
trand, pour m'être agréable, me jouait ou chantait ses dernières 
composilions. L'extrème audace de ces pièces eût déconcerté un 
auditeur moins éclectique. 

— J'effarouche vos goûts classiques, me disait-il, heureux de 
m'étonner. 
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Bientôt vous pourrez grincer des dents à l'audition de mon 
Jacques Callot, chez Colonne. 

Îl riait nerveusement à l'idée de la stupéfaction du public aux 
dissonances qu'il entendait lui imposer. 

Le mois suivant j'assistai à celte première audition au 
Châtelet. Le nom de Foix autant que tout ce qu'on avait raconté 
des extravagances de cette symphonie avec chœurs, avait empli 
le théâtre d'un public excité. 

Ce Jacques Callot donnait l'impression d'une formidable 
danse macabre où tous ‘es gueux, infirmes, pauvres et déshé- 
rilés bondissaient, hurlaient, soupiraient, gémissaient, se mo- 
quaient, insullaient. Dans son poème satirique, Bertrand s'af- 
firmait le frère des poètes maudits, les Corbière, Rimbaud, 
Laforgue. Les extraordinaires couleurs crues de son écriture mu- 
sicale ajoutaient à l'ironie des paroles. Aucun amour et aucune 
pitié dans ces accents. Ces truands blasphémaient toutes les 
noblesses. Bertrand se vengeait de sa disgräce en niant la beauté 
et la bonté. Cependant il était impossible de ne pas reconnaitre 
la marque d’un sombre génie dans célte partition. Mais le 
public irrité d'entendre des chœurs diaboliques exalter le règne 
des monstres, commenca de protester. A la vérilé, cette mu- 
sique fracassante aurait énervé le plus sage des auditeurs. 
Bientôt des cris s’élevèrent : 

— Orchestre d’aliénés! Soignez l’auteur ! 

Devant ces protestations, les jeunes gens que ravissait cette 
symphonie révolutionnaire, la défendirent par leurs applaudisse- 
ments frénétiques. Entre ces ovations et les exclamations de 
dégoût et les sifllements, il fut impossible d'entendre une phrase 
de la troisième partie de Jacques Callot. 

Le lendemain, la presse discuta cette musique. Elle la jugea 
raflinée, savante, barbare, décadente, hideuse, épileptique, de 
grand style, navrante de pauvrelé, bruyante et creuse, remplie 
d'idées neuves, farcie de réminiscences. Et de ce concert d’éloges 
ou d'insultes, Bertrand de Foix sortait célèbre. Ensuite, les jour- 
naux boulevardiers lui prêlèrent des propos corrosifs, immoraux. 
Et parce qu'il était, en même temps qu’un nain bossu, bancal et 
chétif, le fils d’une illustre famille, le vicomte de Foix devint 
l'homme à la mode de ces feuilles pimentées. 

Cet orage un peu apaisé, le critique des Débats écrivit : 
« Jacques Callot, quoi qu'on en puisse penser, annonce un mu- 
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sicien de première grandeur. Cette journée scandaleuse rap- 
pelle l'émotion causée par la Symphonie fantastique de Berlioz. 
M. de Foix permet d'espérer un artiste de même puissance, mais 
peut-être plus inquiétant en ses tendances, etc... » 

Lorsque je me rendis chez Bertrand quelques jours plus 
tard, une vingtaine d'amis de l’espèce la plus désagréable, cour- 
tisans, fêtards, opiomanes ou joueurs l’entouraient. Son accueil 
distrait m'offensa. Ses veux noirs brillaient d’une fièvre 
mauvaise : 

— Ce Jacques Callot que vous semblez goûter, n’est encore 
rien, me. dit-il. J'assènerai de tels coups de matraque aux 
hurleurs qui ne veulent pas me comprendre, qu'ils apprendront 
à me connaitre. 

Son aigreur au lendemain de ce succès, disculé, mais 
néanmoins extraordinaire, me peina. Et comme je ne me 
souciais pas de fréquenter les gens tarés qui semblaient l'inté- 
resser au moins autant que moi, je le quittai bien résolu à espacer 
de plus en plus mes visites. 

J'avais donc négligé Bertrand depuis deux années, lorsqu'un 
matin de novembre, place Clichy, mon attention fut ailirée par 
les affiches sang-de-bœuf et jaune serin d'un nouveau cabaret 
artistique. Son titre : « Quic-en-Groigne » avait été emprunté 
au nom d'une tour Malouine, construite face à la mer par la 
Duchesse Anne de Bretagne, afin de faire savoir aux ennemis 
qu'il lui importait peu qu'ils grognassent, mais qu'ils ne pren- 
draient pas sa bonne ville. Le public était averti qu'en ce nouvel 
antre de la satire, tous les sots du monde auraient lieu de 
grogner chaque soir ; mais que, en revanche, les esprits clairs et 
nets s’ébaudiraient à l'audition des chansonniers de Quic-en- 
Groigne, chevaliers Gaulois de toute justice et fantaisie. Quatre 
vers du Gargantua de Rabelais terminaient cet appel aux futurs 
spectateurs : 

Autre argument ne peut mon cœur élire : 
Voyant le deuil qui vous mine et consomme, 
Mieux est de ris que de larmes escrire, 

Pour ce que rire est le propre de l’homme. 


Aù milieu de ce placard, je lus en caractères d’un pouce de 
haut : 
« Le vicomte Bertrand-Raymond de Foix et Béarn, de l'illustre 
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famille jadis souveraine de ce nom, intorprétèrs lui-même, éhez 
noûs, -ses:« Parodies lyriques. » e F 

Cette annonce; si pitoyable pour un Ysmimé dé Ja race ét du 
talent de Bertrand, me peina. Comment pouvait-il s'associer à la 
tentative douteuse de ‘cette taverne? J'en fus d’autant plus 
étonné que, chez Colonne, son Jacques Callot lui avait valu 
une célébrité de bon aloi. N’yavait-il pas une intention vicieuse 
dans l'annonce de cette affiche qui rappelait sa glorieuse parenté? 
Évidemment Bertrand cherchait à humilier son père en montant 
sur les mêmes tréteaux que des filles galantes. 

Je regretlais maintenant d'avoir contribué à son départ pour 
Paris. Mes éloges et les espoirs de gloire que j'avais laissé entre- 
voir à sa mère, avaient achevé de la décider à se séparer de’ son 
fils. Puis je me demandai si cet infortuné garçon avait réfléchi 
qu'il risquait d'ajouter au supplice de ses infirmités, en provo- 
quant le public sans pitié des cabarets de nuit? 

Ce fut donc avec une certaine appréhension que je pénétrai 
dans sa salle, la nuit de son inauguration. « Quic-en-Groigne » 
était installé dans le sous-sol d’un immeuble de la rue Blanche, 
d'assez fâcheuse réputation. Quand j'y entrai, environ cinq cents 
personnes du vrai monde, du demi-monde et du monde des arts, 
en groupes séparés, s’entassaient sur les chaises de cette espèce 
de caverne peinte d'un rouge pompéien dont les reflets empour- 
praient les faces. Était-ce l'influence de cette atmosphère ou 
d'autres raisons physiologiques de dineurs excités par l’abon- 
dance des vins, mais les rires fusaient à la moindre plaisanterie, 
et chaque fois que le nom de Bertrand de Foix était prononcé, 
les figures souriaient d’aise comme à la promesse d’une ravis- 
sante récréalion. 

Sur la scène sans rideau, un décor d’un moyen-âge bur- 
lesque, représentait la tour de « Quic-en-Groigne » avec une 
face humaine grimaçante de provocation. Ses créneaux, meur- 
trières et machicoulis formaient yeux, nez, bouche et oreilles. 

Après l'audition de quelques chansonniers et chanteurs sans 
esprit ou sans voix, qu'on n’écoute point, un piano est roulé 
sur l’avant-scène. Le directeur de l'établissement, maigre per- 
sonnage chauve à tête de mort hilare, vient annoncer : « Notre 
illustre et bon camarade Bertrand de Foix, poète-compositeur 
dans ses œuvres. » 


Dans un silence plein d'attention, Bertrand s'avance sur la 
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scène. Une petite canne assure ses pas. Il traine derrière Jui, 
en laisse, un cormoran noir qui bascule d’une patte palmée sur 
l'autre avec un mouvement grotesque qui semble parodier la 
marche oscillante de son maitre estropié. 

Un éclat de rire salue cette entrée merveilleuse. 

— Bravo, vicomte! Très bien, prince! applaudissent des 
femmes ravies. 

À ces acclamations, le nain considère le public avec une 
hauteur qui parait comique en la disgrâce de son corps. Sa 
bouche fait une moue qui raccourcit son menton enfoncé dans 
son faux-col, car il manque presque complètement de cou, et sa 
tête de géant parait posée à même son buste crapoussin. Sa lai- 
deur vraiment inouïe provoque le sourire béat de presque tous 
les spectateurs. La distraction surpasse leur attente. 

Un œillet blanc décore la jaquetle de Bertrand dont les 
basques touchent presque à ses chevilles. Après un silence pen- 
dant lequel ce petit homme domple réellement son public qu'il 
oblige à la gravité, il monte sur un tabouret afin d'atteindre 
au siège, trop élevé pour lui, du piano. Il plaque quelques 
accords, mais s’interrompt pour jeter un regard furieux à des 
auditeurs bavards du premier rang. Les regards de ces personnes 
lui font découvrir qu’elles s'amusent de son cormoran qui, 
grimpé sur le dossier d'une chaise, essaie, avec des contorsions 
drôlaliques, d'arracher le collier d'argent de son cou sur lequel 
on pourrait lire : « J'appartiens au vicomte Bertrand de Foix- 
Béarn. » 

Lorsqu'il a compris le motif de l'hilarité des auditeurs, 
Bertrand sourit lui-même à son cormoran, puis il annonce : 
« Parodies lyriques. » 

Toutes les mondaines l'examinent avec une curiosité mal- 
saine et les hommes tilrés de l'assistance, parmi lesquels il 
pourrait reconnaitre le marquis de Beauzile, se penchent sur 
leurs sièges, afin de ne rien perdre de ce scandale. 

Alors avec une voix amère, désagréable et pourtant prenante, 
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.le poète-gentilhomme chante les courlisanes, les rôdeurs, les 


noceurs, les fous, les gens ruinés de fortune ou de santé, les che- 
valiers d'industrie. Ces abjects personnages sont dessinés avec 
une verve cruelle. Ils ne provoquent d'ailleurs jamais la commi- 
sération de l’auteur. Un Bruant, chansonnier de la canaille, 
restait un sentimental qui faisait verser de temps à autre, une 
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petite larme de pitié. Chez Bertrand, aucun attendrissement, 
mais une froide excuse pour ces faillis de la société qui lui 
paraissent aussi dignes d'attention que les anciens héros de 
romances. 

En revanche, l’auteur réserve ses sarcasmes les plus cinglants 
à la bourgeoisie. Grosse santé et honnèteté deviennent pour lui 
presque synonymes de stupidité et d’hypocrisie. Prodigieuse 
d'éclat et d'âprelé, la musique ajoutait à la couleur de ces courtes 
pièces célébrant prostituées, proxénètes, cambrioleurs, tricheurs 
et pitres. Impressionné, le public divers de « Quie-en-Groigne » 
manifestait son admiralion. Insensible aux salves d’applaudis- 
sements, et tandis que les mains claquaient encore, Bertrand, 
roidi sur son siège, considérait de ses yeux sombres, avec un 
mépris évident, la foule qui le fêtait. Pourquoi donc avait-il 
voulu monter sur les tréteaux, s’il gardait la morgue des hommes 
de sa race ? La dernière pièce de son répertoire allait m'en 
donner la raison. 

Pendant une pause, Bertrand considéra certains spectateurs 
qu'il reconnaissait pour des parents ou des gens de son monde 
et il annonça : « Nos gentilshommes terriens. » 

Il commença de jouer un prélude où la forêt de la Grésigne, 
les Causses éblouissants, les collines aux marnes cramoisies et 
les sous-bois moussus m'apparurent, évoqués avec l'art le plus 
ample et le plus harmonieux. Enfin la mélodie devint plus aus- 
tère et Roquereine se dessina, si précis, que des paroles eussent 
élé vaines pour en mieux exprimer la hautaine mélancolie. 

Tout à coup, il y eut comme une brisure, et à celte ouver- 
ture si noble succéda une sorte de danse de korrigans. On les 
voyait pirouetter, tomber, se relever, gémir, pleurer, sauter, 
ramper, implorer et tourbillonner encore. Les notes crépitaient 
pointues, haletantes avec de soudaines dissonances, sortes de 
ricanements. Comment douter qu'il ne symbolisât pas ainsi 
leurs pitoyables jeux d'enfance à ses sœurs et à lui-même ? Cette 
sauterie maladroite de poulpiquets, les peignait au vif dans 
leurs infirmités. D'abord surpris par la haute tenue de cette 
pièce, quelques spectateurs mondains se chucholaient leur 
déception, lorsque Bertrand commença de chanter l’arrivée des 
gentilshommes. Et la mélodie la plus enflée, la plus burlesque 
ajoutait aux paroles d'un comique pompeux pour peindre l'exis- 
tence stérile et niaise de nobles pour qui la prise d'un lièvre 
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tenait lieu d'Austerlitz ou d’iéna.. Quelques protestations s'éle- 


vaient; lorsque le. directeur du cabaret, surgissant sur l’éstrade, 
clama d’un ton jovial : « Holà ! Qui qu’en grogne ? » 

Des applaudissements énervés approuvèrent sa répartie. 
Indifférent aux impressions de l'assistance, Bertrand jouait 
maintenant. une sorte de chevauchée. De lourds accords ren- 
daient sensible le trot pesant des cavaliers escaladant la mon- 
tagne pour arriver à leur terrain de chasse. Puis il commença 
d'imiter l'aboi des chiens et l’assistance rit aux larmes d'y 
reconnaitre les hurlements d’une meute. Un gentilhomme joua 
ensuite du cor, d'un ton si faux, que la gaité atteignit à son 
comble. Des coups de fouet sifflèrent. Les chasseurs se remet- 
taient en route, au galop, et les mesures se précipitaient. De 
nouveaux coups de fouet cinglèrent les braques lancés sur la 
voie de la bête. 

Alors, moitié chantant et moitié par son jeu seul, le poète. 
compositeur donna la sensation d’une cavalcade effrénée de gens 
devenus plus brutes que les bêtes poursuivies. Et la chasse se 
terminait à l’hallali dans un délire de cris où les glorieux gen- 
tilshommes assistaient à une curée d’entrailles palpitantes. 


Cette musique cruellement descriptive vous laissait awx 
narines une odeur de sang et de sueur, et les oreilles souffraient 
encore des vociférations des chasseurs et de leurs chiens, quand 
les dernières notes s’éleignirent en donnant la triste sensalion 
d'un lourbillon de feuilles mortes. 

Déconcertés par les intentions de cette pièce qui témoignail 
d'un prestigieux talent, les auditeurs gardèrent un instant le 


silence. 

Puis un homme élégant se leva, le marquis de Beauzile. 
Après un petit salut insolent à Bertrand dont il voulait être 
remarqué, il-le sifila. La centaine de personnes titrées, alliées 
aux familles de Foix, de Beauzile ou d’Allos, venues à Quic-en- 
groigne pour conspuer le compositeur, l'imitèrent. Par réac- 
tion, les filles de la fréquentation du vicomlie el les artistes 
qui avaient jugé son élonnant mérite, l'acclamèrent violem- 
ment. M. de Beauzile et ses amis protestèrent contre ces 
marques d'approbation et crièrent à la honte. 

— Ignominie! Splendide! Bravo! A la porte! Infamie! 
Bravo, vicomte! 

Se laissant glisser de son siège élevé avec la gaucherie d'un 





aux 
ient 
and 
lion 


nail 
it le 


zile. 
être 
liées 
:-En- 
réac- 
istes 
lem- 
ces 


mie! 


d'un 


a 
LES FAUCONS. 191 


enfant juché sur une chaise trop haute, Bertrand s'avança en 
boïtit jusqu'au bord de la scène et considéra:froidement ses 
insulteurs. "Rae ? 

‘= Ratél Dégénéré! Bohème! Fou grotesque! Bouffon! lui 
criaient-ils. 

Les autres auditeurs redoublaient leurs applaudissements. 

Enchantés du scandale qui assurait le succès de leur établis- 
sement, les chansonniers de « Quic-en-Groigne » vinrent entourer 
leur noble camarade. Encore qu'il s’en défendit, ils le portèrent 
en triomphe. Le cormoran, oublié, sauta de sa chaise et roulant 
d'une patte sur l'autre parut encore imiter le clopinement de son 
maitre. L'assistance qui se retirait manifestait son amusement 
par des rires, des bruits de pieds ou de cannes, des sifflements. 

J'hésitai quelques secondes à me rendre au foyer des chan- 
sonniers afin d'aller témoigner à Bertrand mon admiration et 
aussi mon regret. À la réflexion, je m'abstins. Comme je ne 
pouvais que réprouver son exhibition et déplorer son exaltation 
de la canaille et ses satires injustes jusqu'à la férocilé, Je quittai 
« Quic-en-Groigne. » 

Dès le lendemain, les journaux recominencèrent à donner 
une large place dans leurs colonnes aux aventures véridiques ou 
imaginaires du vicomte de Foix devenu chansonnier montmar- 
trois. Un illustré reproduisit une photographie scandaleuse. Un 
pelit « chapeau » présentait en ces termes l'image : 

« Instantané d'un déjeuner offert par le poète-compositeur 
B. de Foix à quelques gentilshommes du Rouergue et de l’Albi- 
geois de passage à Paris. Au dessert, ces bons provinciaux ayant 
demandé quelques renseignements sur les femmes charmantes 
avec lesquelles ils avaient eu l'honneur de déjeuner, le vicomte 
de Foix leur avait présenté Mesdames de Champagne, d’Au- 
vergne, de Bourgogne et de Bretagne, si estimées de la haute 
société masculine! » 

Ainsi Bertrand s’obslinait avec une opiniâtreté vraiment 
diabolique à déshonorer sa famille. 

Un matin d'avril que le soleil faisait pépier les pierrots sur 
lé vitrage de mon atelier, le facteur me remit une enveloppe 
scellée d'un épais cachet portant une tête aux cheveux en rayons 
de soleil. Le comte de Foix m'écrivait : 

« Encore que vous ayez abandonné depuis longtemps notre 
Grésigne et que vous ne vous rappeliez plus guère le mélanco- 
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lique faucon niché dans son sauvage Roquereine, j'ose, mon- 
sieur, en souvenir d’une connaissance déjà vieille d’une dizaine 
d'années, réclamer votre intervention. 

« Je crois le savoir, vous avez gardé quelques relations avec 
Bertrand. Vous en seriez donc écoulé si vous lui représentiez 
la honte qui rejaillit aulant sur sa mère que sur moi, depuis 
qu'il cherche à salir son nom. Comme il n'y a peut-être pas 
songé, il serait utile de l'en faire souvenir. Jusque dans notre 
lointaine province, ses exhibitions et ses fréquentalions avec la 
populace la plus tarée sont commentées dans des termes qui me 
font saigner le cœur. J'en suis outré au point que l'envie me 
vient parfois d'arracher, par la force, s’il le faut, mon fils à 
ses abjectes relations. Il mériterait d'être séquestré comme irres- 
ponsable. 

« Pour éviter celte exécution, j'ai donc recours à vous. Si ce 
malheureux est encore capable d’une affection respectable, 
faites-lui bien comprendre qu’il déshonore davantage encore sa 
mère que moi-même, car il existe déjà quelques types singu- 
lièrement lamentables dans la lignée des Beauzile et jamais, 
autant que je sache, dans celle des Foix-Béarn. » 

Cette lettre pressante lue et relue, je demeurai perplexe. 
Avais-je qualité pour intervenir utilement près de Bertrand? 
La commission dont j'étais chargé me paraissait bien vaine. 

Néanmoins, quoique sans espoir en ma démarche, la pensée 
d'obliger M. et M®° de Foix qui m'avaient si courtoisement 
accueilli, me conduisit, un soir de mai, boulevard de Clichy. 
Son valet de chambre m'apprend que Bertrand ne rentre plus 
guère à son appartement, mais que je le trouverai, place Pigalle, 
au bar de « l'Ane-en-Folie. » Bertrand hantait donc, jour et nuit, 
les maisons de plaisir? 

Quand j'entre dans celte taverne fréquentée par les filles du 
quartier et leurs amis, un garcon cligne de l'œil d'un air com- 
plice aussitôt que je lui demande M. de Foix, et me répond : 
« Le petit vicomte, très bien! » 

Il me conduit par un escalier de fer tournant à l’entresol. 
J'y aperçois Bertrand, debout devant un piano, qui ordonne une 
danse burlesque de sa composition. Six filles de l'espèce cada- 
vérique aux teints verts mal rechampis de fard violacé, 
choisies parmi les plus hideuses de la vieille garde du quar- 
tier, miment une scène de galanterie, de poursuite et d'accord. 
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La musique de Bertrand, d'une grandeur tragique, trans- 
forme cette parade en une satire épouvantable qui crie toute la 
déception de l'amour vénal et l’ignominie des malheureuses offi- 
ciantes de ces plaisirs sans sincérité. Une vingtaine de jockeys, 
bonneleurs, chanteurs de café-concert, camelots, vagues rapins 
et modèles d'atelier, applaudissent leur petit vicomte. Un éclair 
m'éblouit. Derrière moi le reporter d'un « illustré » vient de 
prendre un instantané au magnésium de cette scène. Je ne 
‘doute pas que Bertrand ne fasse tenir un exemplaire de ce 
journal à son ère. 

La danse terminée, il offre le champagne à ses exécutantes 
età ses familiers et je remarque qu'il sait demeurer grand sei- 
gneur au milieu de celte canaille. 

Lorsqu'il me reconnait, son regard perspicace cherche à 
deviner mes intentions. Il me serre légèrement la main, me 
désigne un siège, prononce quelques mots de banale politesse. 
Presque aussitôt, il affecte de s’occuper d’un hideux clown à tête 
de pie dont la taille puérile s’harmonise à la sienne. Brusque- 
ment, il revient vers moi pour me demander mon avis sur sa 
danse qu’il nomme avec un aigre sourire : « L'embarquement 
pour Cythère. » Il jette un coup d'œil dédaigneux à ses com- 
parses, avant d'ajouter : 

— Quelque jour cette danse quittera les tavernes de cett 
sorte et fera peut-être méditer! 

Ne sachant comment arriver à l’entrainer hors de ce bouge 
afin de l’entretenir du sujet intime qui m'amenait à lui, l’idée 
me vint de lui apprendre mon intention de passer l'été à Saint- 
Antonin; ne voulait-il pas me charger de quelque commission 
pour Mr: de Foix ? 

Son visage s’attendrit. 

— Vous plait-il de sortir? me demanda-t-il, et sans plus 
se soucier de ses vils compagnons, il descendit l'escalier à vis 
en sautant les marches des deux pieds à la fois, comme un 
moineau. 

Arrivé sur la place Pigalle, ses yeux éclatants, haut relevés 
sur les miens, comme l'y obligeait sa petite taille, il reprit d’un 
air soucicux : 

— Quand vousaurez vu ma mère, vous voudrez bien m’éerire 
sincèrement l'opinion qu'elle peut garder de moi. Dites-lui 
qu'elle reste pour moi le personne que j'aime et vénère Le plus 
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en ce. monde. Pour ce qui regarde mon père, il m'amusera 
beaucoup de savoir quel effet mes succès particuliers peuvent 
produire sur ce noble fauconnier. 

L'expression de malice exécrable de Bertrand donne à.sa 
large face au nez camard une laideur de Mongol. Un observa- 
teur superficiel aurait aperçu dans cette tête caricaturale, le 
reflet d'une vilaine âme. Je connaissais trop les déplorables 
raisons de ce malheureux et sa misère constante pour ne pas 
éprouver de la pitié. Il ne hantait filles éreintées, nabots et 
jockeys, que parce qu'il se sentait au milieu d’eux en sécurité 
dans sa disgràce. Ses goûts secrets l’eussent porté à la fréquen- 
tation d'hommes comme son père, mais il savait qu'il eût 
souffert mort et passion au milieu de beaux types dont chacun 
eût été un reproche vivant à ses infirmilés. 

Il me fut difficile de lui représenter qu'il atteignait autant 
Me de Foix que son père par ses fréquentations divulguées par 
la presse. Son sourire s’élargit avant qu'il me répartit : 

_— En vérité, je suis touché de l'intérêt. tardif... que me 
porte mon père. Mais il abuse en prenant la défense de ma mère. 
Non, vous ne pouvez vous douter à quel point il exagère ! Ah! 
mon très cher père ! ; 

Devenu mélancolique, il ajouta en m'offrant sa petite main : 

— Assurez ma mère de mon affection. 

Il me pressait les doigts, lorsqu'il acheva gravement : 

— Bien certainement il y a des choses que... je n'aime pas 
moi-même... mais mon père n'en est-il pas un peu respon- 
sable? Adieu! 

Il s'était déjà éloigné de quelques pas, lorsqu'il revint vers 
moi en chaloupant sur ses jambes tortes. Le teint coloré, il me 
cria : 

— Il serait bien possible que nous nous retrouvions à Nava- 
celles. à l'ouverture de la chasse. J'ai soif de revoir ma forêt... 
Dans ce cas, au revoir. 

Puis il commença de remonter la place Clichy appuyé sur la 
canne qui l’aidait dans sa marche. Les passants observaient d'un 
air amusé le korrigan qui sautillait sous leurs coudes. 

L'émotion inattendue de Bertrand me navra. Il venait 
d'avouer son amour pour la splendide Grésigne et la province où 
ses ancêtres ävaient régné. Son existence crapuleuse, je m'en 
élais douté, n'était qu'un masque. Ah! qu'il eût volontiers fait 
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abandon. de son génie de compositeur, pour.ètre capable de, 
galoper comme uncentaure! Son ambition rejoignait donc celle. 
de son père, et c'est parce qu'il se mourait de son impuissance- 
corporelle, qu'il menait l'existence vicieuse la plus contradic- 

toire à ses goûts de gentilhomme. 


SOBIRANE DE BEAUZILE 

































En me retrouvant aux premiers jours de juin dans mon vieil 
hébergement de Saint-Antonin, dont les murs ocrés se reflètent 
dans l'Aveyron, je ne puis m'empêcher de sourire à mon aven- 
ture. Je pense que si je n'avais pas voulu laisser creire à Ber- 
trand mon intention de retourner dans l’Albigeois, je ne me 
pencherais sans doute pas en ce moment sur cette rivière à la 
vue des rochers d'Anglars. 

En revoyant « le peintre, » mes anciennes connaissances 
me témoignent leur satisfaction. Et tout aussilôt nous bavar- 
dons des nouvelles du pays. 

— Êtes-vous déjà remonté à Roquereine? me demande le 
docteur. Non! pas encore ! Vous ne trouverez pas grand chan- 
gement là-haut. M. de Foix continue de vivre comme l'aigle de. 
ses bois pari sa meute, ses chevaux et ses bordiers. J'eus 
l'occasion de le soigner, — il s'était blessé en tombant de cheval, 
car il saute toujours buissons et ravins, ce qui commence à 
n'être plus de son âge. Je lui ai trouvé sa haute mine d'ordi- 
naire, mais plus morose. Ce châtelain semble obsédé par un 
sentiment : amour, haine, jalousie, envie? — je ne sais lequel, 
et peut-être un peu tout cela. Un médecin n'étant pas un 
confesseur, j'ai remis sa cheville en place, sinon son cœur. 

« Vous rencontrerez sans doute encore à Roquereine, Jean, 
qu'il continue de tolérer près de lui. L'an dernier, l’on racontait 
que la séduisante silhouette de ce garçon avait ému Mie d'Alay- 
rac, fille d'un gentilhomme sans fortune. Dans son désir de voir 
se continuer sa lignée, assure-t-on, M. de Foix avait déjà fait les 
premières démarches pour marier Jean, lorsqu'une interven- 
tion de la châtelaine de Navacelles remit tout en question. Je ne 
garantis rien! Quoi qu’il en soit, M. d’Alayrac refusa de 
donner sa fille à un bâtard sans grandes espérances. Le malheu- 
reux Jean accuse son père de lächelé et se répand en propos 
haineux contre Mwe de Foix et Bertrand. Le comte, affligé, res- 
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semble de plus en plus, en sa sombre humeur, à un de ces 
grands-ducs aux yeux lenticulaires serrés contre leur bec cro- 
chu. Et avec cela toujours son allure de souverain dépossédé. 

Le récit du docteur ne me donne guère l'envie de courir à 
Roquereine annoncer à M. de Foix l'échec de la mission dont il 
m'avait chargé. La conduite de Bertrand, plus lamentable en 
apparence qu'en réalité, ne s'est pas amendée. Les journaux, 
trop souvent, nous en apportent les échos. Ma première visite 
sera pour Navacelles où je crains de trouver aussi beaucoup 
d'aflliction. 

Quand j'arrive, Marie, la vieille gouvernante, m'accueille 
avec un plaisir qui me fait comprendre que mon souvenir esl 
resté vivant en cette demeure et-j'en suis touché. Tandis que 
je marche vers le solennel portique où l'Apollon et la Diane 
des niches accueillent les visiteurs avec leur air courtois de 
Divinités du grand siècle, j'aperçois Alayette debout au pied 
d'un polonia dont les fleurs pleuvent en goutles violelles. 
D'une figure toujours ravissante, cetle jeune fille venait de lire 
un livre qu'elle avait laissé tomber à ses pieds. Le front levé 
vers la frondaison de l'arbre qui l'ombrageait, son expression 
témoignait d’une tristesse profonde. Je la salue, mais sa pénible 
extase l'empêche de m'apercevoir. 

Aussitôt, dans le veslibule dont l’art français m'enchantail 
toujours par sa sobriété élégante, j'entends jouer au piano le 
prélude de la Chasse en forét, interprétée par Bertrand à la soirée 
de « Quic-en-Groigne. » Sa mère ne peut évidemment pas com- 
prendre dans quelle intention offensante Bertrand composa 
celte pièce. M"* de Foix traduit d’ailleurs avec une chaleur trop 
romantique celte musique raffinée, d’un sentiment extrème- 
ment moderne, qui exige des nuances infinies. 

Au bruit de nos pas sonores dans l’immense escalier de 
pierre dont la rampe ajourée reproduit les A entrelacées et 
ornées des Allos, créateurs de cette demeure seigneuriale, une 
porte s'ouvre, etGeneviève, éclatant d'un rire idiot, surgit. Une 
vigoureuse servante préposée à sa garde la saisit et l'emmène. 

Marie me précède afin de m'annoncer. Néanmoins, lorsque 
je pénètre dans le pelit salon Empire, Sobirane n’a pas quitlé 
le tabouret de sen piano. Elle se lève à mon entrée avec celte 
sorte d'étonnement craintif des personnes qui vivent dans une 
retraite absolue. Ses cheveux nattés en couronne sont devenus 
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d'un blond d'avoine si pâle qu'ils pourraient bien s'argenter 
tout à coup. D'un bleu de scabieuse ses yeux, très ouverts sous 
leurs sourcils remontés dans le front, brillent encore d’euthou- 
siasme. Après m'avoir aimablement accueilli, elle me désigne 
aussitôt la partition demeurée sur le pupitre. 

— Connaissez-vous celte pièce de Bertrand ? Mon indulgence 
de mère lui trouve une profonde beauté. 

Je lui réponds que c’est l’avis des critiques musicaux; aussi, 
à peine arrivé, me suis-je hâté de venir lui faire part des succès 
de Bertraud. 

Le bonheur donne alors au visage intelligent de cette femme 
une expression charmante. Lorsque je l'ai entretenue de son 
fils en lui faisant espérer sa visite pour l'automne, devenue 
grave, elle me répond : 

— Il serait déjà revenu l’an dernier à Navacelles si... cer- 
faines circonstances... ne m'avaient pas portée à lui conseiller 
de différer son retour. 

Ces paroles doivent faire allusion aux projets de mariage de 
Jean et aux menaces de son installation définitive comme chà- 
telain de Roquereine. 

Soudain le regard de M de Foix s’éclaire quand elle me 
demande avec naïveté, si la célébrilé de son fils est indiscutable. 

Comme je lui assure que son talent est unanimement 
reconnu, Sobirane, qui me semble presque tout ignorer de la vie 
intime de Bertrand, reprend d'un air radieux : 

— J'ai toujours cru en ce pauvre enfant ! 

Son expression s’attriste, quand elle ajoute : 

— Pourquoi son père reste-t-il, non seulement insensible à 
celle gloire; mais encore en semble-t-il mécontent? Je sais bien 
que c'est une tradition chez les Foix de n’eslimer guère plus 
les artistes que les comédiens. 

— En tout cas, madame, protestai-je en souriant, la cour- 
loisie du comte ne m'a jamais laissé croire à de pareiiles 
opinions. 

Sur un geste évasif, Sobirane prononce avec une nuance 
d'amertume : 

— M. de Foix excepte les peintres de ses rigueurs, parce que 
ceux-ci lui paraissent nécessaires pour fixer, à travers les 
siècles, les figures des ancêtres. Leurs portrails deviennent 
presque des titres pour nous. 
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Après un silence, Mme de Foix ajoute : 

— D'ailleurs, même si Bertrand èût été un RES de valeur, 
son père ne l'en eût pas moins dédaigné. Ce n’est pas du talent 
qu'il demandait à son fils! Il lui a toujours témoigné tant 
d’aversion que Bertrand est bien un peu excusable ‘de ne pas 
d'aimer. 

Sobirane s’est penchée, et, les coudes aux genoux, ses mains 
nouées avec force, elle ferme les paupières d'un air de souf- 
france. Elle se redresse sur les accoudoirs de son grand fauteuil 
pour dire lentement : 

— Je n'ai guère d'espoir d’un séries entre le fils et 
le père, surtout depuis que la bruyante renommée de Bertrand 
porte M. de Foix à prendre des mesures qui m'atteindraient 
d’ailleurs autant que mon enfant. 

Comme les pénibles réflexions de M"° de Foix se prolongent, 
je crois compatir à son angoisse en reconnaissant que l'indifié- 
rence du comte pour ses enfants semble témoigner d'un cerlain 
égoïsme. 

A mon allusion, un flot de sang aux joues, Sobirane proteste : 

— Ne croyez pas un instant à son manque de générosité. 
Vous êtes maintenant un assez vieil ami pour que je vous 
apprenne des événements qui vous peindront sous son vrai jour 
mon mari. 

Tandis que Sobirane se recueille, tête basse, je réfléchis au 
terme de: « mon mari, » qu'elle vient d'employer pour la pre- 
mière fois devant moi et je m'étonne qu'elle puisse encore 
donner ce titre à l'homme ingrat qui l’a chassée de Roquereine 
avec ses enfants. 

Avec des yeux vagues qui semblent apercevoir le passé qu'elle 
rappelle, M®* de Foix commence son récit : 

— J'ai passé presque toute mon enfance au château de l'Al- 
zou- perdu dans un Causse aride et triste. Mon père, M. de 
Beauzile, n'avait d'ailleurs la jouissance que de ta moitié de 
cette propriété. L’aile droite du château avait été attribuée à 
ma tante Irène de Foix, cousine germaine de mon père. Les 
familles de Beauzile, Allos, — le nom de ma mère, — et de 
Foix, se sont constamment alliées à travers les siècles. L'intérêt 
des domaines qu'on voulait sauver du morcellement fut presque 
toujours la raison de ces unions entre proches. 

Malheureusement, l'intérêt ne saurait donner de l'amour 
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aux personnes sans sympathie. C'est ainsi que ma tante Irène, 
petite femme bossue et aigre comme une pie dont elle avait la 
silhouette sautillaute et avide, se croyant lésée dans l'attribu- 
tion de sa moilié de l’Alzou, et mon père s'estimant sacrifié par 
ce mêine parlage, se firent une guerre de procédure. Ces-co-pro- 
priélaires ne pouvaient s'apercevoir sans se reprocher amère- 
ment leur captation d’héritage. Puis, un jour, ma tante -[rène 
imagina la vengeance Ja plus burlesque mais la plus lamen- 
table: elle abandonna pour toujours sa partie de château aux 
intempé:ies des saisons. Comme ces bâtiments du xv° siècle, 
lézardés, avaient perdu leurs crépis, il arriva bientôt que nous 
fûmes réveillés les nuits de tempête par le fracas des tuiles et 
des solives qui tombaient dans les greniers ou sur notre cour. 
En vain mon père somma-t-il Irène d'entretenir son demi-chà- 
teau. Elle s’y refusa. Chaque année l'aile abandonnée perdait 
une corniche ou voyait un pan de mur s'effondrer. De ma 
chambre, contiguë au mur de refend, j'entendais souvent pleu- 
voir à flots dans la pièce voisine, jadis occupée par ma tante, 
ou bien des poutres pourries s’abattaient avec un bruit épou- 
vantable. 

« Bientôt le côté de notre habitation fut menacé par la ruine 
de l'aile abandonnée aux oiseaux de nuit. Chaque jour une plà- 
trerie, un moellon, une vitre éclataient en atteignant le sol de la 
terrasse au risque de nous tuer. Enfin, chaque fois qu'il ventait, 
les volets sans arêtiers battaient comme les ailes de sinistres 
oiseaux en grinçant sur leurs gonds. 

« Or nous n'avions pas seulement à souffrir ce drame maté- 
riel. Dès que je fus capable de réflexion, il m'apparut que le 
bonheur de ma mère était aussi ruiné que les bâtiments de ma 
tante Irène 

« Pour quelles raisons mon père témoignait-il tant de rudesse 
à sa femme? Peut-être parce que Jamais êtres aussi dissem- 
blables n'avaient été unis pour des motifs de convenance, for- 
tune et nom. 

« Catherine d'Allos, ma mère, élevée à Paris chez ses parents 
inclinés vers les choses de l'esprit, — c'était une tradition de 
famille chez les Allos dont les aïeux fréquentaient les salons de 
Conti, — ne pouvait pas s'entendre avec un mari uniquement 
intéressé par ses vignobles et ses blés. Mon père accordait à ma 
mère la satisfaction de passer chaque année quelques semaines 
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à Paris chez M. Robert de Beauzile, son oncle. Il l'y conduisait, 
mais s'empressail de regagner l'Alzou, sa seule passion. 

u Moi-même, pensionnaire au Sacré-Cœur de Toulouse, jé 
n'en fus retirée qu'a ma dix-seplième année, à la mort de ma 
mère, emporlée par une fièvre typhoïde. Je souffris à ce moment 
ma première douleur. La froideur avec laquelle mon père s'en 
revint d'obsèques qui m'avaient atterrée, me prouva qu'il n'avait 
jamais eu d'affection pour sa femme. Je ne fus pas longtemps 
sans m'apercevoir qu'il ne me supportait moi-mème qu'avec 
peine. [l ne m'adressait guère la parole et il ne m'appelait jamais 
Sobirane, ou ma fille, mais seulement mademoiselle. Nous ne 
nous rencontrions qu’à l'heure des repas. 

« La partie du château d’Irène continuait de s’ébouler. Colle 
ruine funeste, en s'imposant sans cesse à notre vue, ajoulait à 
la tristesse de notre habitation. Tout le jour, laissée seule dans 
mon appartement avec les servantes, je fusse tombée malade 
de découragement, si, vers cette époque, mon cousin-germain, 
Raymond de Foix, souvent accompagné de notre tante de 
Beauzile, sœur de mon père, n’eùt pas fréquenté l’Alzou. Cette 
parente en réunissant les deux cousins avait en vue le mariage 
de raison qui associerait nos propriélés, qu'on redoutait de voir 
passer en des mains étrangères. Or, ce fut l'affection et non pas 
la raison qui nous porta l’un vers l’autre. Lorsque Raymond 
adressa sa demande à mon père, celui-ci, à sa surprise, lui 
répondit qu'il lui était d'abord nécessaire de régler cerlaines 
questions avec Sobirane. 

« Ce même soir devait éclater la scène dont le seul souvenir 
me fait encore souffrir. Notre diner terminé, j'allais quitter la 
salle à manger, lorsque mon père, qui méditait depuis le com- 
mencement du repas, me pria de me rasseoir. Brutalement, il 
me dit : 

— Vous ne vous étonnerez sans doute pas d'apprendre que 
votre cousin Raymond, d’ailleurs stylé par mon excellente sœur, 
est venu vous demander en mariage. Cette démarche s’expli- 
quait, car l'affaire se présentait bien. Fille unique, vous auriez 
cumulé les fortunes d'Allos, la plus mince, et de Beauzile, la 
plus importante. Pour des raisons personnelles, je vous préviens 
que vous n'avez rien à altendre de moi. 

« Jeune fille de dix-huit ans, vraiment naïve au sortir d’un 
couvent sévère, j'étais si complètement désintéressée que je ne 
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saisis pas la gravité de celte annonce et j'en souris. Ce malheu- 
reux sourire excita la fureur de mon père. Il vint me considérer 
dans les veux, en grondant : 

— Ah! vous « savez » peut-être? Mes compliments, made- 
moiselle, je n'attendais pas moins de la fille d'une telle mère. 

« Ces mots me firent pälir, encore que je n’en comprisse 
pas le sens. 

« Mais M. de Beauzile, car comment appellerais-je « père, » 
un parent aussi dénaturé, reprit d'un ton plus violent : 

— Pourquoi laisserais-je, même un louis, à une jeune per- 
sonne qui ne m'est rien? 

« Comme, dans mon innocence, l'ignominie de son allusion 
ne m'apparaissait pas encore, il insista cruellement : 

— Maintenant que tout scandale est évilé par la disparition 
de votre mère, et que vous venez d'être émancipée afin de pou- 
voir jouir des revenus de Navacelles, comme le testament de 
votre mère le demandait, réglons notre situation. Ou bien, 
mademoiselle, vous vous marierez avec Raymond, — ce qui n’est 
plus certain, car ma détermination fera peut-être réfléchir mon 
neveu; — ou bien vous irez vivre dans la propriété que vous 
tenez de votre mère. 

« J'avais enfin compris. Je ne pus que sangloter en manière 
de proteslalion. 

« Après une nuit d’angoisses, je fis savoir à mon cousin la 
décision de M. de Beauzile et ses motifs. 

« Quelques heures plus tard, il m'arrivait, indigné. Toute sa 
famille, me disait-il, connaissait assez l'état d'hypocondrie de 
mon père pour n’attacher aucune imporlance à son délire. Et 
il ajoutait que, comme ce n'était pas une dot qu'il épousait, on 
pourrait donc hâter notre mariage. » 

À ce point de son récit, les yeux de M°* de Foix, pleins de 
lumière, fixés sur les miens, elle prononce avec un air d’ado- 
ration : 

— Voilà l'homme généreux qui fut mon mari. 

Sur un nouveau temps de pause, pendant lequel elle sourit 
mélancoliquement à ses souvenirs, Sobirane reprend grave- 
ment : É 

— À sa mort, mon père veulut bien reconnaitre qu'il n'avait 
jamais trouvé aucune preuve de sa calomnie. Agriculteur 
passionné, il avait accueilli, trop facilement, des soupçons 
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qui lui permettaient de ne pas partager son domaine pour 
doter sa fille! 

” La tête levée avec üne expression pathétique, Mn de Foix 
continue d'une voix songeuse : 

— J'aï tenu à ce que vous connussiez ces circonstances afin 
de rendre à M. de Foix la justice qui lui est due... Je ne suis 
pas une victime... du moins dans le sens que vous pourriez 
supposer. Sans doute nos goùts ne concordèrent pas toujours. 
J'avais comme ma mère beaucoup d'inclination pour les 
distractions de l'esprit. Je fus donc un peu déconcertée de 
l'intérêt, presque exclusif, que mon mari portait à ses vignobles, 
ses faucons, ses chiens ou ses chevaux. Ses émotions de chas- 
seur me parurent exagérées; mais est-on jamais juste pour ce 
qu'on n’admet pas? M. de Foix avait peut-être autant de regrets 
justifiés lorsqu'il voyait sa femme préférer la lecture ou l’audi- 
tion d'une partition à une chevauchée en Grésigne ? Néanmoins, 
notre mariage, fondé sur l'amour le plus désintéressé, reslait 
heureux, malgré ces divergences de goûts. Oui, vraiment 
heureux, plus qu'heureux, lorsque. 

S'étant interrompue, Sobirane avait renversé sa tête sur le 
dossier de son grand fauteuil. Elle reprit avec un accent amer: 

— J'ai dit tout à l'heure que je n'étais pas la victime de mon 
mari comme beaucoup trop de sottes gens de ce pays en 1épan- 
dent le bruit, mais peut-être cependant, sommes-nous, M. de 
Foix et moi, des victimes. 

Sobirane soulève ses mains des accoudoirs, d'un air fatal. 
Son visage pathétique et sans résignation exprime la douleur 
d’une femme encore pleine d'amour. 


LA CHASSE AU LIÈVRE 


L'émouvante confidence de M: de Foix me met presque en 
délicatesse avec elle. Je diffère ma nouvelle visite à Navacelles 
dans la crainte de paraître m'imposer à son intimité. Sa révéla- 
tion m'étonne encore. Une fois de plus le système des supposi- 
tions, avec lequel j'avais essayé de rendre plausible leur existence 
paradoxale, s’est écroulé. J'en arrive à croire Raymond et Sobi- 
rane les auteurs volontaires de leur martyre. Ils en ont prévu 
les souffrances infinies et se sont pourtant résolus à un sacrifice 
qu'ils estimaient plus nécessaire que leur bonheur. Si je vois 
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juste, M. et M®*° de Foix seraient des héros vraiment corné- 
liens 

. L'automne revenu, je m'efforce d'en fixer les richesses 
dans mes études de la forêt 

Une soirée de fin septembre que je me trouvais sous un ciel 
d'un azur lavé d’or au dolmen de Saint-Michel de Vax, d'où 
toute la vallée de l'Aveyron se découvre entre la double raugée 
de ses collines aux formes de mamelles, d'amphores, d'étraves, 
de boucliers et d’hélices, l'harmonieux clatissement d'une meute 
éloignée m'enchanta de ses graves accords. Des joueurs de cor, 
invisibles en sous-bois, sonnèrent ensuite successivement le 
hourvari, le volcelet, le débuché, et enfin un sauvage hallali 
répercuté par les échos. Et tandis que je mettais en place mon 
paysage, je vis remonter par un sentier bordé de sureaux, les 
chiens de Roquereine conduits par leur piqueur suivi de quatre 
sonneurs de trompe. Deux autres valets en flanc-garde s'amu- 
saient à faire claquer leurs fouets. Son habituel bicoquet de 
fourrure coiffait jusqu'à la racine du nez Saint-Marlin, d'assez 
méchante humeur, si l'on en jugeait d'après sa face enluminée 
encore houleuse. 

— Rentrez au gagnage, quoique vous ne soyez pas dignes de 
manger votre pain, criait-il à ses aides. Hardez vos chiens et 
tenez-les bien sur leur laisse. 

Meute, sonneurs et valets de chiens, éloignés, Saint-Martin 
qui frisait l'extrémité de ses gros sourcils comme des moustaches 
en regardant d'un air mauvais les domestiques, me grommela : 

— Rien ne va plus. On ne peut point dresser un bon 
veneur; les limiers coupent; les chiens billebaudent et ces 
gens ne savent même plus souffler les tons de chasse. Ah ! il n’y 
a plus de conscience et plus de passion, même pour le plaisir. 
C'est la fin du monde. 

Bras croisés sur le torse très cambré, un œil clos et l’autre 
écarquillé, Saint-Martin continua : 

— Etla vie devient difficile à Roquereine. Avant-hier, M. le 
comle a renvoyé. M. Jean. Ce n’est pas la première fois, mais 
c'est sans doute la dernière. C’est même à cause de cette exécu- 
tion que vous me voyez aujourd'hui avec l'équipage qu'il faut 
sorlir. Ah! je crois bien que nous ne chasserons guère cel 
automne, car M.le comte semble désespéré de la canaillerie qui 
a mis ce pauvre M. Bertrand aux abois. 
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Sur cette dllusion à Bertrand, que je ne savais pas arrivé à 
Navacelles, je pressai le piqueur de me raconter ce qu'il avait 
appris. 

— Comment, vous ne saviez pas son accident ? Moi, je le 
connais de première voie, car c'est bien le cas de le dire, j'ai 
« levé » ce malheur, puisque je me trouvais sur les collines de 
Navacelles avec mon limier Broussaille, quand je surpris la 
chose. Et ce ne fut pas beau! 

D'ailleurs la journée avait mal commencé;le matin mème, 
M. le comte avait giflé M. Jean surpris à chasser la perdrix au 
petit chien d'arrèt! Un Foix, disons mème : un demi-Foix, 
chasser comme un épicier! C'était mérité. 

Et Saint-Marlin, avec une fatigante abondance, me raconla 
la scène tragique dont il avait été le spectateur. Comme 
Me de Foix devait, par la suite, me confier ce drame navrant, 
je puis en donner un récit dépouillé des exagérations du vieux 
piqueur de Roquereine. 

… Cet après-midi-là, Saint-Martin avait conduit sur les 
fumées d'un chevreuil, son limier Broussaille. Il lempêchait 
d'aboyer, faute énorme pour un limier qui doit agir avec secret, 
lorsqu'il avait entendu parler dans un taillis d'aubépine. Un 
homme criait : « Tout coi ! Fanfare ! tout coi, mon beau ! À 
route, Trompette, à route, l'ami ! » Et une voix acide comman- 
dait : « Retourne les chiens sur la voie, Gargarou. Nous avons 
pris le change ! » 

Saint-Martin s'était aussitôt demandé : 

« Quels sont ces mazettes ? A-t-on jamais lancé un lièvre 
avec de telles vociférations ? Ces amateurs vont nous amuser. » 

Remontant alors le pech de Milhars, hérissé de genévriers et 
de buis, il avait reconnu de son sommet Gargarou, l'ours, promu 
aux fonctions de piqueur de cette ridicule chasse à courre. 

A la croisée de quatre sentiers, un extraordinaire petit chas- 
seur guêtré jusqu'aux cuisses et vêtu d’une blouse à sangle qui 
l’ensachait, tenait un fusil aussi haut que lui. Ce petit homme 
impélueux allait et venait avec la démarche oscillante d'un 
crabe et il clamait ses observations à Gargarou troltinant à la 
poursuite de ses chiens indisciplinés. 

— Je prétends que c’est un bouquin, Gargarou, un magni- 
fique bouquin roux. Je l'ai vu sauter cetle levée de terre. Allons! 
parle aux chiens, anime-les ! Laisse-les faire. Tu les approches 
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trop, balourd, ettes énormes pieds vont détruire le peu de 
« sentiment » qui reste à terre. 

— Hé! monsieur B:rtrand, répondait le novice piqueur, 
nous avons beau chercher, nous ne retrouvons pas la voie de 
votre bouquin, ni dans les devants, ni dans les arrières. 

— Pousse les chiens, Gargarou. Fouille les buissons, visite les 
genévriers, cure les buis, examine les louffes de genêls. J'en 
suis sûr, le lièvre est là. 

Et Bertrand, dans son enthousiasme de chasseur inexpéri- 
menté, obligea Gargarou et ses chiens à chercher à grandscris, 
larges gestes et gros aboiements, la bête perdue. Cette folle partie 
amusait Saint-Martin qui savait que lorsqu'un lièvre entend du 
tapage, au lieu de quitter son gite, il s’y « flâtre, » afin d'éviter 
d'être gueulé au lancer. 11 pensa que jamais ces chasseurs mala- 
droils ne prendraient l’astucieux bouquin. 

Rassasié du spectacle ridicule de leur vaine agitation, Saint- 
Martin allait redescendre vers la plaine avec son limier, lorsqu'il 
avait aperçu, sur la route en lacet qui dominait cette vallée du 
Cérou, un chasseur de haute taille, souple et rapide, que n’accom- 
pagnait aucun chien. Ce nouveau venu portait son fusil à la 
bretelle. C'était Jean. Son arrivée surprit un peu Saint-Martin. 

Après la scène du matin, ce garçon avait vraiment l'humeur 
légère pour prendre goût à la chasse. Jean n'avait pas tardé à 
reconnaitre le piqueur de son père, puis Bertrand et Gargarou. 
Il s’avança vers Saint-Martin. Son visage exprimait la haine, 
lorsqu'il lui dit : 

— Ah ! ça ! ce chat-botté est donc revenu dans ce pays ? Ce 
nabot viendrait-il faire son ouverture ? Un chasseur, lui ? Allons- 
donc ! pas même de souris. Je vais le guérir de son outrecui- 
dance. Je me charge de « rouler son lièvre» sans seulement 
qu'il s'en aperçoive. Vous allez voir ça ! Et le chat-botté et son 
ours pourront courir la prétentaine. 

Afin de n'être pas aperçu de Bertrand, Jean, s'abritant der- 
rière les touffes de sorbiers, avait atteint un bosquet de chènes 
très voisin du lieu des opérations des ignorants chasseurs qui 
continuaient de s'interpeller pour dominer les aboiements. 
Jean avait deviné que le bouquin, épouvanté, se trouvait dans 
une broussaille d’ajoncs, de senecios et d’asphodèles. Trompé par 
Fanfare, un jeune chien parti sur la voie d’une autre bête, 
Gargarou venait de s’écrier : 
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— Tout va bien ! voilà notre lièvre lancé ! Hardi ! 

Et tandis que Bertrand, dans l'ivresse de sa poursuite, s'éga- 
rait à {ravers la garrigue, Jean foulait la broussaille, y trouvait le 
bouquin écrasé de terreur parmi des euphorbes et le tirait à bout 
porlant. 

Au bruit de la détonation, Bertrand s'était arrêté. D'autres 
chasseurs couraient donc sur ses brisées ? En son mécontente- 
ment il voulut remonter la colline, car cette chasse, gardée, 
relevait du domaine de Navacelles. Quel braconnier osait venir 
lui dérober son gibier chez lui ? Bertrand obligeait Gargarou à 
reprendre ses chiens et à le suivre, lorsqu'il vit apparaître un 
cavalier à la crête du pech. Bientôt il reconnut son père. 

Au même instant, Gargarou, qui cherchait ses chiens cachés 
dans les scilles, annonça d'un air joyeux que Fanfare et Trom- 
pette venaient de se rabatire sur la voie d> bon temps. Le bou- 
quin n'irait pas loin. 

Repris d'espoir, Bertrand suivit de toute sa force ses chiens, 
mais jamais lièvre n'avait fait preuve de feintes plus diabo- 
liques. Tantôt cette bête semblait s'être trainée, ventre à terre, 
afin de permettre aux chiens de renifler son odeur, et d'autres 
fois ce bouquin paraissait s'être envolé au ciel. Alors Trom- 
petite et Fanfare, en défaut, allaient au vent et revenaient 
consulter leurs deux autres camarades ahuris par les ruses de ce 
lièvre fantastique. 

Raymond, tout en descendant avec lenteur la route, sur sa 
jument Saïda, apercevait ce manège ridicule. Averti du retour 
à Navacelles, de Bertrand, il ne fut pas longtemps à le reconnaitre, 
en ce chasseur qui acceptait tous les changes et courait sur toutes 
les brisées. Il en ressentit une pitié mélangée de honte. Son 
humeur s’assombrit encore. Il: songea qu'il -n'éprouvait que 
déceptions avec ses deux fils. 

Les chiens de Bertrand aboyaient avec de tels accents de 
triomphe que leur victoire aurait semblé prochaine. Gargarou 
essayait en vain de les modérer, afin de laisser à son maitre le 
plaisir du triomphe. - 

—:Ne'côurez pas, monsieur Bertrand, criait-il si fort que 
M. de Foix l'entendit. Attendez le bouquin à la randonnée. Ces 
bêtes-là reviénnent toujours par les mêmes passages. Demeurez 
dans eette clairière et, avant dix minutes, je vous relance l'ani- 
mal, ce qui vous donnera l’occasion d'un beau coup de fusil. 
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Mais, au même instant, les chiens dressèrent le nez et 
parurent se faire des confidences. Exaspéré par ces alternatives 
d'espoir et d'insuccès, Bertrand avertit sèchement Gargarou 
qu'il allait prendre lui-même le commandement des chiens. À 
peine avait-il rejoint Fanfare et Trompelte que ceux-ci recom- 
mencèrent à donner de la voix et à se remettre en route comme 
s'ils avaient senti le bouquin. 

— Tout beau! Tout beau! grondait Bertrand, laissez-moi 
orendre les devants, les amis, afin de voir si vous n'êtes pas en 
défaut. Mais les chiens, comme s'ils plongeaient leurs gueules 
en pleine odeur du lièvre, s’élancèrent, et Bertrand dut pour- 
suivre son gibier avec précipitation. 

Une minute plus tard, M. de Foix entendit une détonation. 
Ensuite Gargarou traversa le Causse, les bras levés avec un air 
de désespoir. Le comte poussa son cheval dans la direction de 
son fils. 11 éprouvait autant de mécontentement que d'inquié- 
tude. Comment ce garçon sans jambes et sans adresse osait-il 
se mettre en chasse? Mais lorsque M. de Foix aperçut Bertrand 
saignant, tombé sur Le dos au pied d'une levée en pierres sèches 
qui coupait la garrigue, il crut son fils mort et courut vers lui, 
le cœur étreint. 

Gargarou, qui cherchait du secours, voyant M. de Foix, lui 
cria, le doigt tendu vers le sommet du Causse : 

— Regardez-le, l'assassin ! 

Et Raymond, remarquant Jean adossé à un pin, l'air confus, 
pensa qu'il avait tué Bertrand. | 

— Oui, monsieur, affirma Gargarou, Jean est un meur- 
trier, mais pas de la manière que vous supposez. 

Le bücheron penché sur un roncier en retira le lièvre tiré 
par Jean ; ses pattes de derrière portaient encore la ficelle qui 
avait servi à le trainer sur le sol. C'est ainsi que les chiens de 
Bertrand ayant senti son odeur, Jean les avait entrainés à tra- 
vers les parties les plus dangereuses de la garrigue, accessibles 
à un Jeune homme aussi leste que lui, mais difficiles pour un 
infirme. £. 

S'agenouillant près de-Bertrand, son père, d'une voix mélan- 
gée de pitié-et de fureur, lui demanda :. : 

— M'entends-tu, pauvre enfant? Peux-tu me dire si Jean 
l'a liré ce coup de fusil ? 

Ses paupières déchirées en sa chute par les épines, ouvertes 
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à grand peine, et une main sur sa poitrine en sang, le blessé 
murmura : 

— Je vous entends... Non, « votre fils » ne m'a pas tué. En 
arrivant à cet obstacle. que je ne pouvais franchir. j'ai voulu 
m'aider de mon fusil comme d’une canne pour sauter par-des- 
sus ces pierres. et je ne sais comment le chien s’est accroché 
à quelque branche... j'ai reçu la décharge de ma carabine... 
dans la poitrine... Ah! tout s’efface... tout devient noir. 
N'ètes-vous pas là, mon père ?.. Je voudrais que... 

Après un mouvement convulsif de sa main qui semblait 
indiquer la direction de Navacelles, Bertrand perdit conscience, 

S'élant relevé, M. de Foix, effrayé, dit à Gargarou d'aller 
chercher des paysans pour emporter son fils. Puis il appela 
Jean d’une voix épouvantable. Celui-ci, après une hésitation, 
rejoignit lentement son père, la tête baissée d'un air à la fois 
humble et vindicatif. 

— Regardez-moi, ordonna durement Raymond en obligeant 
Jean à subir l'inquisition de son regard terrible. Quel crime 
avez-vous commis, misérable ? 

— Pardon! mon père, répliqua le jeune homme livide, 
vous vous abusez, Bertrand s’est blessé lui-même. Je ne suis 
pas responsable de sa maladresse. 

— Qu'est-ce que ceci? répartit violemment M. de Foix. 

Il désignait le lièvre ficelé. 

— Oh! une simple plaisanterie! Voyant les chiens de Ber- 
trand à bout de voie, pour rire, j'ai promené devant leur nez 
ce bouquin. 

— Votre simple plaisanterie n’est qu'un jeu ignoble dont 
vous voyez le résullat. Vous en subirez les conséquences, je vous 
le jure! 

— Mais je vous assure que je suis au désespoir, mon père! 

— Je vous défends de m'appeler dorénavant ainsi. 

Terrifié, Jean se sentit abandonné. Pour obtenir son pardon, 
bassement serviable, il s’offrit à porter le blessé avec l’aide de 
Gargarou. 

— Au fait vous avez les qualités d’un laquais, vous porterez 
donc « mon fils, » prononca M. de Foix, impitoyable. 

— Nous ne pouvons le mettre sur nos bras, expliqua Gar- 
garou, nous risquerions d’aggraver les blessures de M. Bertrand. 
Je vais chercher une claie de bois dans la chênaie. 
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li s'éloignait lorsqu'il se trouva face à face avec Saint-Martin 
qui, surpris par le coup de feu, le silence des chiens et Ia dispa- 
rition de Bertrand, s'était acheminé avec son limier dans la 
direction suivie par M. de Foix. 

— Mon Dieu! Quel malheur, M. le comte! s’exclama le 
vieux piqueur au speclacle piloyable de Bertrand trempé dans 
son sang qui ne cessait de couler. Puis il considéra Jean d'un 
air méprisant. 

Le bücheron s'en revenait déjà du bois voisin avec un 
« bayard » de forestier sur lequel le blessé fut étendu. La dou- 
leur ressuscita Bertrand qui reconnut Jean, penché sur lui, 
afin de saisir les manches de la claie. Il le considéra avec une 
telle aversion que celui-ci, dans son trouble, hésita. 

— Quand vous voudrez, lui dit sèchement M. de Foix. 

Humilié et anxieux, Jean souleva le blessé. En avant-garde, 
Saint-Martin signalait les obstacles. En arrière, M. de Foix 
remonté sur Saïda dominait de la hauteur de son cheval le 
visage de Bertrand dont le sang continuait de s’égoutter par la 
plaie de son côté. Dents serrées, ce malheureux s’efforçait de ne 
point crier de douleur. Et connaisseur en courage, son père 
considérait l'infirme avec un étonnement indicible. 

Eufin le portail de Navacelles surgit au bout de l'avenue des 
noyers et, à travers sa grille, le château de beau calcaire doré 
apparut. À son aspect, M. de Foix arrêta net, d'un coup de 
mors, Saïida. 

Tout à l'heure, en son affliction, il n'avait pas songé qu’en 
reconduisant son fils, il risquait de revoir Sobirane qu'il n'avait 
pas approchée depuis leur séparalion. 

Cependant Saint-Martin et les porteurs continuaient de 
s'avancer. 

Roide sur son cheval, ses yeux fixés sur Navacelles, Raymond 
laissait s'éloigner le blessé, lorsqu'il l’entendit appeler : 

— Oh ! père, quelle souffrance ! On me secoue. 

Donnant un coup d'éperon trop vif, M. de Foix fit bondir 
son cheval jusqu'aux porteurs qu’il réprimanda d’un ton irrilé. 
Puis, penché sur Bertrand, il lui demanda s’il voulait qu'on fit 
halte, 

Le malheureux répondit qu'il avait au contraire hâte de 
trouver le repos de son lit, car le moindre mouvement le 
martyrisait. 
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A cét instant, la grille fut ouverte pour le passage d’un char- 
rètiér, dont le tombereau s'engagea dans l’avenue des noyers. 
Ce chariot éloigné, le brancard put enfin pénétrer dans le pare. 
Sobirane s’y promenait au bras d’Alayelte. Elle reconnut aussi- 
tôt Bertrand, n’aperçut d’abord que lui et courut à sa rencontre 
avec l'expression du désespoir. 

Raymond avait remis Saïda aux mains de Saint-Martin. 
Indécis, les porteurs obéissant au geste de Mme de Foix posèrent 
à terre le blessé. Le brancard élevé qui cachait Raymond à 
Sobirane, abaissé, le lui découvrit, et sa stupéfaction fut plus 
puissante que son angoisse. 

Il y avait vingt-cinq ans qu'elle n'avait aperçu Raymond que 
comme une lointaine silhouette sans physionomie, lorsqu'il 
traversait les collines de Navacelles. Elle revoyait tout à coup, 
à quelques pas d'elle, ce mari dont le souvenir la hantait 
toujours. 

Alors M. et M" de Foix s’observèrent avec une ardeur qui 
les empèchait de rien remarquer qu’eux-mèmes. Et leurs veux 
s'emplirent de larmes. Peut-être constataient-ils que les ans et 
l'affiction avaient dégradé leurs charmants visages d'autrefois. 
Cetle contemplation presque effrénée d'eux-mêmes leur avait 
fait oublier Bertrand dont une plainte leur rappela la présence. 

Agenouillée près de son fils, Sobirane lui. demandait les 
causes de son malheur, quand l’un des porteurs se recula d'un 
air honteux. Ce mouvement attira son attention et elle le con- 
sidéra stupéfaite de sa ressemblance avec Raymond, jeune 
homme. N'était-ce pas ce Jean dont la pensée la torturait? Ne 
voulant plus le regarder, Sobirane baissa les yeux sur Bertrand. 

La souffrance ratatinait ce nain; les contusions produiles 
par sa chute achevaient d’écraser sa face camarde : il lui parut 
bideux. Elle ne put s’empècher de relever les prunelles sur Jean 
dont le profil de médaille d'une finesse admirable l’éblouit. Ses 
bras forts croisés, le torse cambré et une de ses longues jambes 
tendue, il avait la gràce d'un de ces jeunes palriciens figurés 
aux fresques de Gozzoli. 

D'abord fascinée, l'amertume emplit le cœur ulcéré de Sobi- 
rane et elle baisa tendrement son fils infortuné. Mais pendant 
que sa bouche se posait sur le front bosselé du blessé, elle 
l'apercevait dans sa monstruosité et sentait le désespoir envahir . 
son âme. 
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Alors elle contempla encore Jean, véritable réincarnation 
de Raymond à vingt-cinq ans. Tout à coup la pensée lui revint 
que ce splendide jeune homme était le fils de la Toulousaine, 
de la fille aimée par Raymond, dans le délire consécutif à leur 
séparation. Par quelle horrible fatalité, cet enfant du péché 
était-il beau comme un véritable Foix, alors que le fils légitime 
était à ce point disgracié ? 

Relevée d’un bond, Sobirane désigna Jean à M. de Foix en 
disant avec une froide colère : 

— Comment avez-vous osé ? 

— Ce n’était qu’à titre de serviteur et pour porter « notre » 
fils Bertrand que ce garçon se trouvait près de ce brancard, 
répondit Raymond. 

Tourné vers Jean, il reprit durement : 

— Allez-vous-en ! je ne veux plus vous retrouver à Roque- 
reine. 

Le jeune homme essaya de braver son père, mais son sourire 
se mua en crispation des lèvres. Sur un petit salut qui voulait 
être impertinent, il partit. 

L'étonnement, puis le ravissement dilatèrent les prunelles 
de Sobirane. Mais, tandis qu'elle jouissait du renvoi de Jean, 
elle l'examinait et le retrouvait si parfaitement identique à 
Raymond au jour de ses fiançailles, qu’elle l’admirait encore à 
travers sa haine. 

Se laissant enfin retomber sur les genoux, elle revit Ber- 
trand dans sa hideur d’infirme etchercha le regard de Raymond 
avec angoisse. 

Jean s'éloignait dans l’avenue d’un pas enragé, et, tout à 
coup, il fléchissait comme un homme privé de raison. 

— Eh bien! ma mère, murmura le blessé oublié. 

Pleine de remords, Me de Foix s'écria : 

— Oh! mon cher enfant, tes blessures ne sont peut-être pas 
aussi dangereuses que tu te l’imagines. Comment ce malheur 
est-il arrivé? 

Comme Bertrand, sans répondre, examinait sa mère d’un air 
navré, Raymond, qui venait de prier Saint-Martin d'aller au 
galop de Saïda chercher le médecin de Lexos, penché sur sa 
femme, lui raconta les causes de l'accident. Me de Foix l'ayant 
écouté avec horreur se releva afin de prier Alayette, demeurée 
au milieu de l'allée, de commander aux domestiques de venir 
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prendre Bertrand. Au moment où la jeune fille s'éloignait à 
pelits pas, son père qui la saluait n’en reçut pas même une 
inclination de tête. 

Restés debout de chaque côté du brancard, Sobirane et Ray- 
mond qui se trouvaient face à face dans l'attente des serviteurs, 
ne pouvant plus supporter l'interrogation véhémente de leurs 
yeux, eurent simultanément la pensée de se pencher vers le 
blessé. Ce mouvement rapprocha leurs fronts qui se touchèrent. 
Irrésistiblement, ils s'étreignirent et leur enlacement les 
mainlint longtémps pressés avec une sorte d’extase désespérée. 

Une plainte de Bertrand les désunit. Ils se considérèrent 
soudain avec horreur. 

Après s'être incliné profondément, M. de Foix, encore tout 
hors de lui, s'éloigna sans adresser ses souhaits de guérison à 
son fils. 

Blème d'émotion, Sobirane ne cessait pas de suivre avec un 
regard d'indicible regret, son mari. Son bras se tendit. Elle 
voulait le rappeler. 

Les domestiques arrivèrent, tout haletants. 

— Quand vous voudrez, ma mère, gémit Bertrand. 

M de Foix embrassa le blessé avec une telle passion que 
celui-ci murmura : 

— Vous me faites mall Est-ce à moi que ce baiser s'adresse? 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











BLAISE PASCAL 


A L'OCCASION DE SON TROISIÈME CENTENAIRE 


—— ———— — 


I" 


L'APPEL DE DIEU 


PARIS. — TRAVAUX SCIENTIFIQUES. — M. SINGLIN 


Le Paris que Pascal retrouvait en 1647 différait un peu de 
celui qu'il avait quitté huit années plus tôt. Richelieu était 
mort, et Louis XIII : sous la régence de l'inconsistante Anne 
d'Autriche, et sous le ministère de l’habile et faible Mazarin, 
l'autorité s'était relàchée, les intérêts privés, les ambitions par- 
ticulières se donnaient libre carrière. Parmi les folles intrigues 
des princes et des princesses et dans la lassitude générale, la 
guerre de Trente ans se prolongeait, avec d'heureuses perspec- 
tives d'ailleurs pour nos armes et notre politique : l'abaisse- 
ment définitif de la maison d'Autriche était en vue, et la pro- 
chaine signature du glorieux traité de Westphalie. Mais le 
misère était grande, les impôts très lourds, les exigences et les 
expédients du fisc souvent intolérables. Le Parlement, soutenu 
par la faveur populaire, et sentant croître sa puissance, s'apprè- 
tail à prendre sa revanche de tant d’humilialions passées. Un 
vent de révolte et d'anarchie soufllait : la Fronde, avant 
d'éclater au grand jour, se préparait dans les idées et dans les 
mœurs. 

Pascal, lui aussi, nous le verrons, fera sa Fronde. Pour 


(1) Voyez la Revue du 4° juin, 
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l'instant, il n’y songe guère. Malade, astreint à mille remèdes 
fort absorbants, il partage ses « heures de loisir et de santé »: 
entre des stations à l'église, des exercices de piété et des 
conversations avec ses amis parisiens, les Roberval, les Mer- 
senne, les Le Pailleur, qui ont dû le revoir avec joie. Il 
reçoit même, en seplembre, deux visites de Descartes qui, se 
trouvant de passage à Paris, tint à faire la connaissance de 
son jeune émule. Descartes admira fort la machine arithmétique 
et mit la conversation sur le vide. Les explications qu'il donna 
sur la « matière subtile » semblent avoir été l'occasion d’une 
sorte de malentendu entre ce milieu de savants très réalistes, 
d'ailleurs un peu prévenus contre lui, et le métaphysicien du 
Discours de la méthode. Descartes plus tard s’est vivement plaint 
que Pascal ne lui ait pas attribué le mérite de la première idée 
des expériences décisives sur le vide. Il ne parait pas que sa 
réclamation fût fondée. Mais n'est-elle pas curieuse, cette oppo- 
sition foncière, — et que nous verrons se développer dans leurs 
| écrits, — entre ces deux hommes qui professent l’un pour l’autre 
une grande estime intellectuelle, mais qui, de la meilleure foi 
du monde, ne peuvent entrer dans la pensée l’un de l’autre? 

Cette reprise de contact avec le milieu scientifique parisien 
ne pouvait manquer d'engager Pascal, plus activement que sa 
santé ne l’eût sans doute comporté, dans la voie d’où Jansé- 
nius, un moment, avait failli l'écarter. Il perfectionne, — peut- 
être avec l'intention d'en tirer un grand profit commercial, — 
sa machine arithmétique; il poursuit ses travaux mathéma- 
tiques sur les sections coniques, et de manière à provoquer plus 
tard l’admiration « passionnée » de Leibniz; surtout il étudie 
sous toutes ses faces le capital problème du vide. Dès la pre- 
mière heure, selon toute vraisemblance, mais en tout cas, dès 
1647, il incline à expliquer par « la pesanteur et pression de 
l'air » le phénomène de la suspension du mercure dans le tube 
de Torricelli; mais, dans son ferme propos de « ne pas se 
départir légèrement des maximes que nous tenons de l'Anti- 
quité, si nous n'y sommes obligés par des preuves indubitables 
et invincibles, » il « n'ose pas, » « faute d'expériences convain- 
cantes, » le dire publiquement; et ces expériences convain- 
cantes, il.va s'efforcer de les organiser. Il écrit, le 15 novem- 
bre 4647, à son beau-frère Florin Périer pour le prier de faire 
au bas et au sommet du Puy de Dôme l'expérience faite l’année 
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précédente à Rouen : si c’est bien la pression atmosphérique 
qui maintient le mercure dans le tube, elle sera moins forte au 
sommet qu'au bas de la montagne, et la colonne de mercure, 
dans le premier cas, sera donc plus basse. L'expérience ne put 
être exécutée qu’en septembre 1648 : elle confirma pleinement, 
comme l’on sait, les prévisions de Pascal, et celui-ci, dans son 
Récit de la grande expérience des Liqueurs (1648), put enfin 
formuler sans scrupule la loi qu'il avait si justement pressentie, 
et qu'il avait d’ailleurs vérifiée lui-même par deux expériences 
nouvelles, dont l’une fut faite « au haut et au bas de la tour 
Saint-Jacques de la Boucherie : » en même temps, il promettait 
au public un Traité du Vide complet, dans lequel il déduirait 
« au long » toutes les conséquences de ses observations, « et 
beaucoup d’autres, aussi utiles que curieuses. » 
Ces belles expériences qui renouvelaient toute une partie 

la physique, ou plutôt qui fondaient toute une physique nou- 
velle, avaient eu le plus grand retentissement. Quand d'ailleurs 
Pascal n'aurait pas entretenu autour d'elles une savante publi- 
cité, ses adversaires se seraient chargés de veiller sur sa gloire. 
Un Jésuite, recteur du collège de Clermont, à Paris, le P. Noël, 
qui, dans toute cette affaire, semble avoir été, à tout le moins, 
singulièrement maladroit, lui écrivit deux lettres pour discuter 
ses théories et s’efforça même de les tourner en ridicule dans un 
hvre qu'il intitulait plaisamment le Plein du Vide. Blaise 
Pascal, une première fois, lui répondit par une lettre extrême- 
ment courtoise, mais de fort bonne encre, et une seconde fois 
par une lettre plus vive qu’il adressa à son ami Le Pailleur ; une 
troisième fois, ce fut Étienne Pascal qui, « en dérobant, à son 
repos de quelques nuits, le temps qu'il n’aurait pu dérober à son 
travail de jour, sans faire tort à son devoir, » entra directement 
en scène, et en termes d'une ironie appuyée et pesante, défendit 
vigoureusement, et même àprement, son fils : « Je ne puis 
vous dissimuler, disait-il, que vous l'avez été beaucoup (heu- 
reux) d'avoir entrepris, à si bon marché, de vous commettre en 
style d'injures contre un jeune homme, qui, se voyant pro- 
voqué sans sujet, je dis sans aucun sujet, pouvait, par l'amer- 
tume de l'injure et par la témérilé de l'âge, se porter à 
repousser vos invectives (de soi très mal établies), en termes 
capables de vous causer un éternel repentir. » Ne disons pas qu'il 
prévoyait les Provinciales ; mais avouons que ces Pascal n'enten- 
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dent guère la plaisanterie et supportent sans philosophie la con- 
tradiction. Avouons aussi que la Compagnie de Jésus a manquéà 
leur égard totalement d’opportunisme : car, trois ans après la 
polémique engagée avec le P. Noël, voici qu'un autre Jésuite, 
de Clermont-Ferrand, celui-là, dans des thèses de philosophie 
soutenues à Clermont même, s'avise d'accuser Pascal d’avoir 
voulu s'attribuer l'honneur de l'expérience imaginée par Torri- 
celli. Dans une Lettre publique à M. de Ribeyre, premier prési- 
dent de la Cour des Aides de Clermont-Ferrand, un ami de sa 
famille, auquel les thèses ont été dédiées, « Pascal le fils » fait 
vivement justice de cette fâcheus® insinuation qu'il juge préju- 
diciable « à son honneur. » Assurément, en tout ceci, Pascal a 
pour lui la stricte justice; mais on peut trouver qu'il manque 
un peu d'indulgence, de charité et d'humilité, et qu'il abuse dn 
droit de réponse. Ce chrétien austère a une personnalité impé- 
rieuse et orgueilleuse qui ne cède pas volontiers sur ce qui lui 
est dû : quoi qu'il en dise, il a beaucoup « d'inquiétude pour ces 
fantasques points d'honneur » dont il a l'air de faire fi; il est 
animé du libido ercellendi; en un mot, il n'a pas encore 
découvert que « le moi est haïssable. » 

À uu autre point de vue, les expériences et les découvertes 
de Pascal ont eu une sérieuse action sur l'orientation de sa 
pensée : elles lui ont révélé, elles lui ont confirmé plutôt la 
toute-puissance du fait. Quoiqu'il eût déjà quelque pente à se 
défier des généralisations rapides, des constructions abstraites, 
des raisonnements à priori, s’il s'était cantonné exclusivement 
dans les mathématiques, il aurait pu sacrifier, plus que de raison, 
comme l’a fait si souvent Descartes, à la tendance déductive; 
ses « méditations physiques » l'ont courbé sur la réalité; il sv 
est scrupuleusement, docilement soumis; il est devenu un fervent 
de la méthode expérimentale. Et reprenant, développant et 
précisant une idée qui lui venait de son père, il en vient, dans 
un fragment de préface au Traité du Vide, à distinguer entre les 
sciences qui dépendent de la mémoire et relèvent de l'autorité, 
— histoire, géographie, jurisprudence, langues, « et surtout 
théologie, » — et celles qui sont soumises à l'expérience et au 
raisonnement, — géométrie, arithmétique, musique, physique, 
médecine, architecture. Dans les premières, toute innovalion 
est téméraire, dangereuse, et doit « donner de l'horreur. » Les 
autres, au contraire, ne vivent et ne progressent que des inven- 
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tions successives de l’huinauité. Dans cet ordre de recherches, 
si respectueux que nous puissions être des anciens, nous ne pou- 
vons invoquer leur autorité : ils sont la jeunesse du monde; c'est 
nous qui sommes l'antiquité. « L'homme n’est produit que pour 
l'infinité. Il est dans l'ignorance au premier âge de sa vie; mais 
il s'instruit sans cesse dans son progrès. De sorte que toute la 
suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit ètre 
considérée comme un même homme qui subsiste loujours et qui 
apprend continuellement. » Étienne Pascal devait reconnaitre 
dans cette sage et haute philosophie l'aboutissement deses propres 
« maximes, »et il ne pouvait qu'être touché du délicat hommage 
que lui rendait son fils, quand il écrivait à Le Pailleur : « C’est 
ce juste milieu et ce parfait tempérament dans lequel vous vous 
tenez avec tant d'avantage, et où, par un bonheur que je ne puis 
assez reconnaître, j'ai été toujours élevé avec une méthode sin- 
qulière et des soins plus que paternels. » 

Ce « parfait tempérament, » sé pénétrante distinelion 
établie entre les deux « ordres » de réalités, de sciences et de 
facullés, permettait à Blaise Pascal de faire coexister en toule 
sécurité de conscience, de mener pour ainsi dire de front sa vie 
scientifique et sa vie religieuse. A son retour à Paris, il avait 
assidèment suivi, avec Jacqueline, les sermons de M. Singlin 
qui faisaient grand bruit et altiraient un nombreux et illustre 
auditoire. M. Singlin était le vrai prètre selon l'esprit de Saint- 
Cyran : celui-ci avait deviné sa vocation et la lui avait imposée. 
M. Singlin aurait voulu vivre obscurément dans la pénilence, 
se jugeant indigne de l’effrayante dignité sacerdotale : Saint- 
Cyran fit de lui le grand directeur, le prédicateur de Port-Royal 
et ne lui permit jamais de se démettre de ses hautes fonctions. 
Sa science élait mince, mais il savait lire dans les âmes, et il 
exerçait sur elles un ascendant singulier. 1l n’était point disert, 
mais sa parole grave, nourrie d'expérience spirituelle, remuait 
les cœurs, provoquait les conversions : chacun se reconnaissait 
dans ses analyses morales et s'imaginait qu’il n'avait parlé que 
pour lui-même. Blaise et Jacqueline furent ravis de ces instruc- 
lions. Jacqueline y retrouvait avec joie sa propre conception de 
la vie chrétienne, et puisque M. Singlin dirigeait la maison de 
Port-Royal, elle forma le projet d'y entrer, convaincue, disait- 
elle, « qu'on pouvait être là-dedans religieuse raisonnablement. » 
Blaise, qui « était dans les mèmes sentiments, » l’approuva fort, 
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et, prenant feu, avec son ardeur coutumière, il s’employa, de 
toute son activité, à réaliser le dessein fraternel. 

Ils n'avaient encore aucune relation avec Port-Royal. 
M. Guillebert, qui était alors à Paris, leur servit d’intermédiaire, 
Ce fut lui qui conduisit Jacqueline à la mère Angélique, laquelle 
reçut la jeune fille « avec beaucoup de satisfaction et d'agré- 
ment. » Jacqueline retourna dès lors à Port-Royal le plus souvent 
qu'elle put. On lui donna le conseil de s'adresser à M. Singlin 
et de se mettre sous sa conduite, «afin qu'il püt juger si l'état de 
religieuse lui convenait. » « Dès la première fois que M. Singlin 
la vit, nous apprend Mr Périer, il dit à mon frère qu'il n'avait 
jamais vu en personne de si grandes marques de vocalion. » 
Blaise en conçut une grande joie. Il écrivait à sa sœur Gilberte, 
restée à Rouen avec leur père, de longues lettres de direction, 
pleines d'humilité et de ferveur. Il méditait sur la religion et le 
problème religieux ; il conférait avec les « Messieurs » de Port- 
Royal, notamment avec M. de Rebours, qui avait vécu jusqu'à 
quarante-trois ans dans le monde et qui était devenu, à Port- 
Royal de Paris, comme le lieutenant de M. Singlin. N'aurait-il 
pas déjà conçu le dessein d’une Apologie du christianisme ? En 
tout cas, il avait longuement refléchi à la meilleure manière de 
démontrer les vérités religieuses, ainsi que le prouve cette phrase 
d'une de ses lettres. : « Je lui dis ensuite (à M. de Rebours) que 
je pensais que l’on pouvait, suivant les principes mêmes du sens 
commun, démontrer beaucoup de choses que les adversaires 
disent lui être contraires, et que le raisonnement bien conduit 
portait à les croire, quoiqu'il les faille croire sans l'aide du 
raisonnement » Le futur auteur des Pensées ne dira pas autre 
chose. 




























LA VOCATION DE JACQUELINE ET LA MORT D'ÉTIENNE PASCAL 











Depuis la mort de Richelieu, l'autorité des Intendants était 
fortement battue en brèche par le Parlement et par toutes les 
cours souveraines dont ils avaient réduit ou annulé les privi- 
lèges. Étienne Pascal n'attendit pas que son poste füt supprimé, 
et au mois de mai 1648, il donna sa démission et revint se fixer 
à Paris, heureux sans doute de retrouver ses deux enfants. 
Comme on redoutait des objections de sa part, on ne lui avait 
encore rien dit des projets de Jacqueline. M. Singlin exigea qu un 
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lui en parlât. Ce fut Blaise qui se chargea de cette mission, 
« parce qu'il n’y avait que lui qui le püt faire, » probablement 
en raison de la grande influence qu'il exerçait sur son père. 
Celui-ci se montra fort surpris et fit d’abord une réponse évasive. 
Il était très partagé : son christianisme très profond, très sincère, 
entrait en lutte avec sa tendresse paternelle qui, en ce qui 
concerne Jacqueline, semble avoir été assez exclusive et un peu 
jalouse. Ce fut la tendresse qui l'emporta : il refusa son consen- 
tement, et se plaignit avec vivacité, — c'était un autoritaire et 
un violent, — que Blaise eût, à son insu, favorisé les desseins 
de sa sœur. Il dut y avoir des scènes pénibles: une lettre de 
Blaise à Gilberte fait allusion à une « brouillerie, » à des 
«embarras » qui « troublent la paix de la maison, extérieure 
et intérieure. » L'irritation du père alla même si loin qu'affec- 
tant de n'avoir plus aucune confiance en son fils et en sa fille, il 
fit surveiller leurs actes par la dévouée domestique qui les avait 
élevés ; et Jacqueline dut avoir recours à mille ruses innocentes 
pour rester en communication avec Port-Royal. 

Elle savait d'ailleurs parfaitement concilier avec la plus 
respectueuse obéissance filiale les droits imprescriptibles de son 
âme. Nous avons d'elle, datée du 19 juin 1648, une lettre infi- 
niment touchante à son père, vrai chef-d'œuvre de délicate 
tendresse, de déférente franchise, de tact féminin et d’habileté 
ingénue, qui rappelle la célèbre prière de l'Iphigénie de Racine : 
il s'agissait d'obtenir de lui la permission d'aller faire une 
retraite à Port-Royal. Les lettres qu'elle recevait de la sainte 
maison la « soutenaient » dans sa ferme résolution : elle se retira 
peu à peu des divertissements, des compagnies mondaines, et 
son père ayant, sur ces entrefaites, quitté la rue Brisemiche 
pour la rue de Touraine, dans la paroisse de Saint-Jean-en- 
Grève, elle ne fit, dans ce nouveau quartier, aucune connais- 
sance nouvelle, et s’affranchissant même de la conversation 
familiale, elle en vint à vivre dans une solitude presque com- 
plète. Touché de son obéissance, du « progrès admirable qu’elle 
faisait dans la vertu, » persuadé d'ailleurs « qu'elle avait choisi 
la meilleure part, » Étienne Pascal lui tint un jour du mois de 
mai 1649, un discours bien émouvant : il approuvait son dessein 
« de tout son cœur, » et il s’engageait à ne lui proposer aucun 
parti ; mais il était vieux, il n'avait plus sans doute très long- 
temps à vivre, et il la priait de ne le point quitter et de patienter 
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jusque-là ; au reste, elle vivrait comme elle l'entendrait. Elle le 
remercia, mais ne lui fit aucune promesse positive, sauf « qu'elle 
ne lui donnerait jamais sujet de se plaindre de sa désobéissance. » 

Vers le même temps, Étienne Pascal forma le projet de se 
rendre en Auvergne avec son fils et sa fille. Avait-il là-bas des 
affaires d'intérêt à régler? Désirait-il « divertir » ses enfants 
de leurs pensées, à son gré trop exclusivement religieuses ? 
Souhaitait-il simplement, ce qui arrive souvent aux vieillards, 
de revoir avant de mourir son pays natal? Ou encore voulait-il 
échapper, avec les siens, aux troubles de la Fronde qui mena- 
çait de s'éterniser,et qu’en son for intérieur il devait fortement 
réprouver (1)? Nous ne savons. À Clermont-Ferrand, chez les 
Périer, « après avoir rendu les premières visites de civilité, » 
Jacqueline reprit sa vie de recluse, travaillant pour les pauvres, 
soignant les enfants de sa sœur « avec une charité admirable, » 
visitant les malades, passant tout un hiver sans feu, et se mor- 
tifiant, elle dont le tempérament était fort délicat, avec un zèle 
qui « donnait beaucoup d'inquiétude » à tout son entourage, 
« ensevelissant » enfin son talent de poète, sur l'ordre de la 
mère Agnès. Au reste, ce grand détachement du monde ne Ja 
rendait nullement chagrine, et l’on admirait, au contraire, sa 
bonne grâce inaltérable, son ardeur à rendre service. 

Pendant les dix-sept mois que dura le séjour en Auvergne, 
quelles furent les occupations de Blaise ? Nous ne les connaissons 
guère : nous savons simplement qu'il prit part, avec son père, à 
de nombreuses conférences scientifiques qui eurent lieu chez 
M. de Ribeyre, et que de ce moment-là datent ses rapports 
d'amitié avec l'illustre jurisconsulte Domat (2). D'après 
Fléchier, — si le témoignage de ce dernier est exact, et s’il 
doit être rapporté à cette époque, — il aurait, avec un autre 
savant, « été continuellement auprès d’une belle savante » de 
Clermont, qu'on appelait « la Sapho du pays. » On peut conjec- 
turer sans invraisemblance que, dans ce nouveau milieu où sa 


(4) Une lettre de Jacqueline (4 mars 1649) nous transmet l'écho que ces troubles 
eurent à Port-Royal de Paris : « Heureux, disait-elle à ce propos, ceux qui ont 
quitté le monde, et ne sont point spectateurs de sa folie! Il n'ÿ a que Dieu qui 
nous puisse tirer des malheurs où nous sommes engagés. » Dans une autre lettre 
(24 mars 464), elle recommande aux prièrés de sa sœur Gilberte « toute leur 
maison et aussi tout l’État. » 

(2) Il est assez probable que la célèbre sanguine de Domat date de cette 
époque : elle nous livrerait donc les traits de Pascal à 26 ans. 
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famille avait beaucoup de parents et de relations, et où l'on 
dut faire fête à sa jeune gloire, Blaise Pascal se relâcha un peu 
de l'extrême tension d'esprit qui, depuis si longtemps, était la 
sienne, qu'il vit le monde, suivant le conseil de ses médecins, 
et s'y plut, et qu’en fin de compte sa jalouse ferveur religieuse 
s'attiédit un peu. Aussi bien, la vie sévèrement retranchée de 
Jacqueline le laissait fort isolé moralement : sevré, ou peu s'en 
faut, d'une affection, ou tout au moins d’une intimité qui, jus- 
qu'ici, avait été le grand aliment de sa sensibilité, il cherchait, 
sans peut-être très bien s'en rendre compte, à la remplacer 
humainement, et tout semblait conspirer, sinon à le détacher 
des rudes enseignements de Jansénius, du moins à lui en 
rendre moins vivant le souvenir et moins aisée la pratique. 

Au mois de novembre 1650, la famille Pascal regagna Paris, 
et il semble qu'elle y ait continué, sans grands changements, la 
vie qu’elle avait menée à Clermont. Si bon chrétien qu'il füt 
devenu, Étienne Pascal s’opposait toujours à l'entrée en religion 
de sa fille; il lui laissait toute liberté pour ses exercices de 
piété, mais elle devait lui cacher ses relations avec Port-Royal. 
Ce fut à cette époque, — mai 1651, — qu'elle composa une 
méditation sur le Mystère de Jésus, sur laquelle il nous est dif- 
ficile de partager l'opinion de Mme Périer, qui la déclare 
« admirable : » nous réservons notre admiration pour un autre 
Mystère de Jésus, moins didactique et plus frémissant. Quant à 
Blaise, on peut croire qu’il partageait plus ou moins inégale- 
ment son temps entre ses exercices religieux, ses travaux scien- 
ifiques et le monde. Car il voit le monde, — certaines lettres 
de la mère Agnès font à cela des allusions très claires, — au 
grand scandale de Jacqueline qui écrivait : « Je connais le 
monde et je le hais, » et qui, dès 1649, demandait à sa sœur 
Gilberte « pour son frère quelques prières et quelques actions 
de grâces particulières. » Blaise, lui, ne « haïssait » pas le 
monde, et il aspirait à le « connaître. » C'était là pour lui, 
curieux et observateur comme il l'était, un sujet d'étude assez 
nouveau et passionnément intéressant, surtout à une époque 
où l'anarchie ambiante mettait en liberté toutes les passions 
individuelles. C’est Sainte-Beuve qui déclare que tout philo- 
sophe « aurait besoin d'une révolution pour lui rafraichir 
l'idée de la réalité humaine. » Cette expérience n’a pas manqué 
à Pascal qui, à Rouen, avait vu réprimer la révolte des Nu: 
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pieds, qui, à Rouen encore, où s'élaient réfugiés beaucoup 
d'Anglais, avait dû entendre parler de Cromwell et de la révo- 
lution anglaise, qui, enfin, à Paris, vit d'assez près la Fronde 
et ses misères, et n'y prit pas sans doute une très haute idée de 
la nature humain?. D'ailleurs, le « monde, » c'était aussi pour 
lui une vie élégante, facile et raffinée, la compagnie d'ainis eul- 
tivés et agréables, de femmes aimables, distinguées, spiri- 
tuelles, et ces conversations, comme il n'y en a qu'en France, 
où l'on fait si aisément le tour de toutes les idées, où la grâce 
ailée, l’ingéniosilé piquante s'unissent d'exquise facon à la 
profondeur. Il s'était lié, — probablement vers 1648, — avec le 
descendant d’une ancienne et illustre famille française, le jeune 
duc de Roannez. Celui-ci était alors son voisin : l'hôtel de 
Roannez qui, il y a quelques années, se voyait encore à l'angle 
de la rue du Cloitre-Saint-Merry et de la rue Taillepain, élait 
contigu à la rue Brisemiche. Le duc avait élé médiocrement 
élevé par un grand père débauché et une mère « toute simple; » 
mais il avait du sérieux dans l'esprit et dans le caractère ; il 
s'intéressait aux choses de science et de bonne heure la préoc- 
cupation religieuse s'élail éveillée en lui. La puissante person- 
nalité de Pascal exerça sur cette nature seconde son prestigieux 
ascendant habiluel : bientôt, le jeune duc et pair « ne put se 
passer de le voir; » il lui aménagea même un appartement 
dans son propre hôtel, et nous verrons qu'il l'emmena plus tard 
avec lui dans son gouvernement du Poitou. Il est assez pro- 
bable qu'il lui ouvrit quelques salons et lui procura quelques 
relations dans la société polie. Mais il ne semble pas que ces 
« divertissements » de mondanité aient encore beaucoup accaparé 
Pascal ; en tout cas, ils ne l’ont pas détourné de ses occupations 
scientifiques : car c'est à ce moment-là qu'il travaille active- 
ment à son Zraité du Vide, et ses leltres à M. de Ribeyre nous 
le montrent fort peu disposé à abandonner quoi que ce soit des 
titres qui lui ont valu sa précoce notoriété. 

Les choses en étaient là quand Étienne Pascal tomba 
malade en, septembre 1651. Jacqueline le soigna, « jour et 
nuit, » avec un dévouement admirable. Quand sa présence 
n'était pas nécessaire, « elle se retirait dans son cabinet où elle 
était prosternée en larmes, priant sans cesse pour lui. » On‘ne 
peut douter que Blaise, qui aimait tendrement son père, ne se 
soit, du fond du cœur, associé à ces prières et à ces angoisses. 
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Étienne Pascal mourut le 24 septembre. Le curé de sa paroisse, 
M. Loisel, l’un des approbateurs de la Fréquente Communion, fit 
son éloge en chaire, « ce qu’il n'avait jamais fait d'aucun de 
ses paroissiens, » et ce témoignage en dit assez long sur la vie 
édifiante dont le défunt avait donné l'exemple depuis sa conver- 
sion. Mv° Périer était en couches à Clermont; elle ne put 
venir à Paris avec son mari qu'à la fin de novembre : elle rece- 
vait dans l'intervalle plusieurs lettres de son frère ; une d’entre 
elles nous a été conservée, très révélatrice de son état d'esprit 
d'alors. C’est un véritable sermon, et un sermon janséniste, sur 
la mort, sermon trop didactique à notre gré, trop théologique 
et trop subtilement déduit, mais où l'émotion perce, malgré tout, 
et l'accent personnel. Comme naguère il a médité sur la maladie 
et le bon usage que l’on en peut faire, Pascal, pour se consoler 
et consoler ses proches, philosophe aujourd’hui sur la mort. Il 
se reporle aux livres, cite Sénèque, Socrate, les Écritures et 
saint Augustin ; il utilise aussi « ce qu'il a appris, » les propos, 
les « consolations solides » qu'il a reçues de « ses amis, » « d’un 
grand homme, y — probablement M. Singlin, — « de deux 
très grands et très saints personnages, » — peut-être M. de 
Rebours et le grand Arnauld, — et il en compose « un discours 
bien consolatif à ceux qui ont assez de liberté d'esprit pour le 
concevoir au fort de la douleur. » 

En considérant la mort comme naturelle à l’homme, les 
paiens, même les plus grands, n'ont rien écrit sur ce sujet que 
de « bas » et de « puéril. » Les chrétiens, eux, savent que la 
mort est une conséquence du péché, qu’elle est « nécessaire à 
l'homme pour le purger du péché. » « Nous savons que la vie, 
la vie des chrétiens, est un sacrifice perpétuel qui ne peut être 
achevé que par la mort. » Dès lors, le point de vue est renversé. 
« Sans Jésus-Christ, la mort est horrible, elle est détestable, et 
l'horreur de la nature. En Jésus-Christ elle est tout autre : elle 
est aimable, sainte, et la joie du fidèle. » Elle est le dernier 
sacrifice ; elle est la purification suprême : elle ouvre une vie 
nouvelle, qui est la vraie vie. « Ne nous affligeons donc pas 
comme les païens qui n'ont pas d'espérance. Nous n’avons pas 
perdu notre père au moment de sa mort. Nous l'avions perdu 
pour ainsi dire dès qu’il entra dans l'Église par le baptême. Dès 
bors il était à Dieu... Dans sa mort. il a achevé l'œuvre que 


Dieu lui avait donné à faire : i/ a accompli la seule chose pour, 
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laquelle il était créé. La volonté de Dieu est accomplie en lui, et 
sa volonté est absorbée en Dieu. » Pénétrons-nous donc de ces 
hautes pensées, mais n’allons pas croire qu'elles vont abolir la 
douleur. « Ce n’est pas que je souhaite que vous soyez sans res- 
sentiment : le coup est trop sensible, il serait même insuppor- 
table sans un secours surnaturel. » Le christianisme, sans 
supprimer la douleur, nous permet de la supporter. C'est lui 
qui nous suggère les seules idées qui vraiment consolent. « J'ai 
appris d'un saint homme dans nos afflictions qu'une des plus 
solides et plus utiles charités envers les morts est de faire les 
choses qu'ils nous ordonneraient s'ils élaient encore au monde 
et de pratiquer les saints avis qu'ils nous ont donnés et de nous 
mettre pour eux en l'élat auquel ils nous souhaitent à présent. » 
Ce sera donc faire revivre en quelque sorte ce père si tendre- 
ment aimé, que de faire effort entre ses enfants « pour s'aimer 
encore plus cordialement, s’il est possible. » Et Pascal nous 
déclare qu'il était, lui, « le plus intéressé » à la conservation de 
ce guide de sa jeunesse. « Si je l'eusse perdu il y a six ans, 
avoue-t-il, je me serais perdu, et quoique je croie en avoir à 
présent une nécessité moins absolue, je sais qu'i/ m'aurait été 
encore nécessaire dix ans, et utile toute ma vie. » Curieux pres- 
sentiment, et dont les événements qui vont suivre ne prouve- 
ront que trop la justesse. 


JACQUELINE AU COUVENT. — LE MONDE. — MÉRÉ 


En dépit de la recrudescence de ferveur religieuse dont 
témoigne celle Lettre, — comme aussi l'épitaphe qu'il avait 
composée « de l'abondance du cœur, » — Pascal élait resté très 
désemparé à la mort de son père. La grande intimité intellec- 
tuelle et morale dans laquelle il vivait avec ce père lui faisait 
brusquement défaut. Il eut un moment l'illusion que sa sœur 
Jacqueline, qui lui avait prodigué les plus tendres consolations, 
consentirait « à demeurer avec lui au moins un an, pour lui 
aider à se résoudre dans le malheur. » Jacqueline, « de crainte 
de redoubler sa douleur, » n'osa pas le détromper, jusqu'à 
l’arrivée de M° Périer. Dans l'intervalle, elle consentit même 
à abandonner toute sa fortune à son frère, en échange d'une 
rente viagère qui cesserait du jour de sa « profession en reli- 
gion ; » et l'on se demande si Blaise n'aurait pas imaginé cette 
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singulière clause pour garder sa sœur auprès de lui. Quand les 
Périer furent à Paris, Jacqueline confia à sa sœur sa ferme 
intention d'entrer à Port-Royal, aussilôt leurs partages achevés, 
mais lui déclara « qu'elle épargnerait son frère, en lui faisant 
accroire qu’elle y allait faire seulement une retraite. » Les par- 
tages furent signés le 31 décembre, et Jacqueline prit jour pour 
entrer le 4 janvier. 

Dans une admirable page, M"° Périer nous a conté cette 
entrée au couvent : la tristesse de Blaise, qui ne fut sans doute 
pas dupe du pieux stralagème qu'on employait à son égard, 
« les paroles de tendresse » qu'il fait dire à sa sœur, les précau- 
tions prises par celle-ci pour n'être pas vue de lui « parce 
qu'elle craignait que sa vue lui donnät au cœur, » le calme 
dernier sommeil de jeune fille de la future sœur de Sainte- 
Euphémie, son tranquille départ pour le cloître. « Ainsi elle se 
leva, s'hahilla et s'en alla, faisant cette action comme toutes les 
autres dans une tranquillité et une égalité d'esprit inconce- 
vables. Nous ne nous dimes point adieu, de crainte de nous 
attendrir, et je me détournai de son passage, lorsque je la vis 
prête à sortir. » Dans tout le théâtre de Racine, il n’y a rien de 
plus sobrement pathélique. 

Nous pouvons nous représenter aisément l'impression 
d'abandon que ce départ fit sur Blaise. Sa sœur après son père : 
en trois mois, les deux êtres qu'il aimait le plus au monde 
l'avaient quitté ; toute sa vie de cœur sombrait d’un seul coup 
dans le passé. Et assurément, il avait une grande affection pour 
sa sœur Gilberte ; mais Gilberte était mariée ; elle avait sa vie 
et son foyer à part, et « ce n'était plus la même chose. » Il y 
avait en lui un grand vide que rien, — pas même Dieu, — ne 
pouvait combler. Il ne pouvait se résoudre à rompre définiti- 
vement les liens subtils et forts qui l’unissaient à Jacqueline : 
il lui demanda d’abord d'attendre deux ans pour prononcer ses 
vœux ; les « fiançailles » furent fixées à la Trinité, et Jacqueline 
écrivit à son frère une longue lettre, à la fois habile, ferme et 
tendre, pour lui demander son consentement et l'inviter à la 
cérémonie; Blaise, « outré » et « adouci » tout ensemble, 
aurait voulu qu'on attendit au moins jusqu'à la Toussaint. 
Enfin, il « eut pitié de la peine que cela faisait » à sa sœur, et, 
sur l'intervention pressante de M. d'Andilly, il consentit à la 
date proposée. On voudrait bien connaître les sentiments qui 
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furent les siens dans cette journée émouvante : il: n'est pas 
téméraire de penser que la tristesse et l’'amertume dominaient 
dans cette âme ardente et troublée, et qui n'est pas encore 
mûre pour la « renonciation totale et douce. » 

Elle l'était si peu, que c'est à ce moment-là, semble-t-il, 
qu'il « se remet dans le monde » avec une ardeur renouvelée. 
Cette apparente volte-face s'explique assez bien. Dans la soli- 
tude morale où il se trouve, il éprouve le besoin de donner à 
sa sensibilité les aliments, — ou les dérivatifs, — qu'elle réclame 
impérieusement, et les amitiés mondaines, auxquelles il a déjà 
goûté, lui remplacent les chaudes affections familiales qui se 
sont éteintes ou qui se dérobent. D'autre part, « cet esprit si 
vif et si agissant ne pouvait pas demeurer oisif, » et nul doute 
qu'il n’ait vu dans le monde l'occasion d'étudier une réalité 
pour lui quasi nouvelle, et, en tout cas, infiniment riche et 
intéressante, l’âme humaine dans l’ondoyante diversité de ses 
démarches et de ses passions. Enfin, qui sait si, à son insu, il ne 
se mêlait pas à ses sentiments d'alors quelque dépit secret à 
l'égard de ces gens d'Église qui lui avaient ravi sa sœur, ct qui 
combattaient si rudement la nature ? Mieux portant, à ce qu'il 
semble, il aspirait à vivre pleinement, à épanouir largement, 
en tous sens, les vivantes énergies de son âme. 

On voudrait pouvoir reconstituer avec la dernière précision 
les divers milieux qu'il va fréquenter dans ces années décisives. 
Cette haute société française de la Fronde n’a pas, dans les 
idées et dans les allures, la régularité au moins extérieure que 
bientôt saura lui imposer le grand Roi. De grandes passions 
romanesques, le goût des aventures et des intrigues, un certain 
libertinage de pensée et de mœurs, voilà ce qui domine en elle; 
avec cela, et nonobstant bien des brutalités, un goût persistant 
de la politesse, héritage direct des précieuses. Nous savons par 
Loret que Pascal fréquenta chez M° d'Aiguillon, la nièce de 
Richelieu, et qu'il fit même dans son salon, le 44 avril 1652, une 
sorte de conférence scientifique. Fréquenta-t-il aussi chez Mn: de 
Sablé? C’est assez vraisemblable, mais ce n'est pas certain. 

Pour nous en tenir aux noms dont nous sommes sûrs, nous 
savons que Pascal fut lié avec les Roannez, avec le chevalier de 
Méré, avec Miton... On a prononcé aussi, sur une allusion des 
Pensées, le nom de Des Barreaux. Mais il semble n'avoir connu 
qu'indirectement ce grossier libertin dont le plat athéisme ne 
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résistait pas à une heure de maladie et qui mettait sa gloire « à 
devenir bête brute. » Quant à Miton, c'était un assez singu- 
lier personnage. Épicurien raffiné, mais discret et parfait 
« honnête homme, » sans aucune illusion sur le monde et sur 
la vie, pessimiste, esprit lucide et pénétrant sous ses airs de 
glaciale indifférence, il fait songer à un Mérimée qui aurait 
vécu au xvu* siècle : il semble, par quelques passages des 
Pensées et par une lettre de Miton lui-même, qu'il ait beaucoup 
frappé Pascal, lequel, un peu naïvement, lui aurait donné « la 
préférence sur Descartes et sur Platon. » C'était, en tout cas, 
rendre un rare hommage à sa supériorité d'intelligence. 

Celui qui nous est le mieux connu de tout ce groupe, c'est le 
chevalier de Méré. « C'est, a dit Taine, l’honnête homme \de 
profession. Il tient école de bon goût, de bon esprit et de bonnes 
manières, un peu doctoralement, mais avec mesure et en 
termes excellents. » A cette époque, ila quarante-huit ans. Sa vie 
antérieure a été fort agitée. Il était le cadet d’une famille nom- 
breuse et ancienne, originaire du Poitou. Il avait reçu une 
excellente éducation ; il était très cultivé : il savait le grec, le 
latin, l'italien, l'espagnol, même l'arabe, et il avait quelques 
« clartés » des mathématiques. Chevalier de l'Ordre de Malte, il 
a guerroyé longtemps, jusqu’à soixante ans, sur terre et sur 
mer, et avec une insigne bravoure : il a déclaré que « la guerre 
est le plus beau métier du monde, » mais il estimait qu’ « il 
sied bien de n'en parler que fort rarement. » Dans l'intervalle 
de ses campagnes, il menait la vie d'un mondain accompli. 
« Bien fait, » élégant de manières et de langage, aimable, spiri- 
tuel et fin causeur, rompu à tous les jeux et à tous les rites de 
la société, il est accueilli partout avec empressement : on le voit 
à la Cour, et dans tous les salons où l’on cause ; il est lié avec 
Balzac, avec Voiture, qu'il n'aime guère, avec Ménage, avec 
La Rochefoucauld ; il a vu naître les Maximes, ct peut-être 
y a-t-il collaboré ; il a fréquenté longtemps à l’hôtel de Ram- 
bouillet; il a connu, protégé, conseillé la future M®* de Main- 
tenon; il est, en un mot, de tous les cercles où l'on prise 
l’« honnêteté » et où l’on accueille les « honnêtes gens. » Notez 
qu'à son expérience du monde il joint celle du demi-monde : il 
joue, il a des maïtresses, il se fait aimer de Ninon : ce qui ne 
l'empêche pas, en plus haut lieu, de collectionner les amitiés 
amoureuses : ce chevalier de Malte mord gaiement à tous les 
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fruits de la vie. Un peu plus tard, il s’avisa d'être auteur et de 
publier des Conversations, des Discours et des Lettres, qui eurent 
un assez vif succès. Entre temps, il s'était retiré dans ses terres 
du Poitou, et c’est là qu'il mourut à l’âge de quatre-vingts ans. 
Vers la fin de sa vie, sous l'influence d’une belle-sœur jeune et 
charmante, il semble être revenu aux idées et aux praliques 
religieuses qu’avaient sans doute bien négligées sa jeunesse, et 
même sa malurilé. 

Tel est l'homme qui, entre 1640 et 1660, était l'arbitre 
des élégances parisiennes et l'oracle de la sociélé polie. Le 
monde est sa religion, et de cette religion il a formulé les 
dogmes. Il est l’un de ceux par lesquels un nouveau « modèle 
idéal » s'est imposé à plusieurs générations successives. « L'hon- 
nêle homme, » c'est-à-dire, suivant la définition de Bussy- 
Rabutin, « l’homme bien né et qui sait vivre, » celui qui ne se 
pique de rien, qui a l'horreur innée de tous les pédantismes 
el le mépris des « spécialilés » trop directement affichées, celui 
qui dissimule sous la grâce unie de son langage et de ses 
manières la forte culture qu'il a reçue ou qu'il s'est donnée, et 
les talents qu'il a en partage, celui enfin qui applique à toutes 
choses une philosophie faite de modération discrète, de sagesse 
souriante et d'indulgente humanité : voilà l'idéal fort sédui- 
sant que, dans sa personne et dans sa vie, dans ses propos et dans 
ses livres, le chevalier de Méré s’est efforcé de réaliser. Il y a 
excellemment réussi. 

Deux textes essentiels nous font entrevoir la nature des rap- 
ports qui s’établirent entre Méré et Pascal, et la curieuse 
influence que le chevalier a exercée sur le futur auteur des 
Provinciales. Le premier est tiré du Discours sur l'Esprit. 
Méré y parle d’un voyage qu'il fit en Poitou, — probablement 
en 1652, — en compagnie du duc de Roannez, de Milton et 
de Pascal. Celui-ci, « un grand mathématicien, qui ne sait que 
cela, » mais « qui n'avait ni goût ni sentiment, » intervenait 
souvent et sans grand bonheur dans la conversation : « il admi- 
rait l'esprit et l'éloquence de M. du Vair et nous rapportlait les 
bons mots du lieutenant-eriminel d'O... » Mais il ne tarda pas 
à s'apercevoir qu'il faisait fausse route, et se contentant désor- 
mais d'observer, d'interroger, tirant de temps en temps ses 
tablelles pour y jeter quelques réflexions, il mit si bien à profit 
les leçons de ses compagnons de voyage qu'avant même d'arriver 
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à Poitiers, il rivalisait d'esprit avec eux. Lui-même était émer- 
veillé du changement qui s'était produit en lui, et il s’en 
réjouissait fort : « Je passais ma vie en exil, disait-il, et vous 
m'avez ramené dans ma patrie. Aussi, vous ne sauriez croire 
combien je vous suis obligé. » « Depuis ce voyage, ajoute Méré, 
il ne songea plus aux mathématiques qui l'avaient toujours 
occupé, el ce fut là comme son abjuration. » Et nous avons aussi 
une lettre de Méré à Pascal, dans laquelle le sémillant chevalier 
le prend d'un peu bien haut avec son correspondant, qu'il qua- 
lifie pourtant de « grand esprit, » mais où il lui ouvre des vues 
qui ne seront point perdues pour lui. « Vous m'écrivez à celte 
heure, lui dit-il, que je vous en ai tout à fait désabusé (des 
mathématiques) et que je vous ai découvert des choses que vous 
n'eussiez jamais vues, si vous ne m'eussiez connu. » « Îl vous 
reste encore, ajoute-t-il, une habitude que vous avez prise en 
celte science, à ne juger de quoi que ce soit que par vos démons- 
trations, qui le plus souvent sont fausses. Ces longs raisonne- 
ments tirés de ligne en ligne vous empêchent d'entrer d'abord 
en des connaissances plus hautes qui ne trompent jamais. » Ces 
connaissances, ce sont celles qui relèvent non pas de l'esprit 
scientifique, mais de l'esprit tout court, ce bon sens inné et 
instinctif qu'il y a en chacun de nous et qui, affiné par l'usage 
du monde, devine les vérités supérieures de l’ordre humain. 
« Il faut se souvenir que le bon sens ne se trompe guère et qu'à 
la réserve des choses surnaturelles, tout ce qui le choque est 
faux. » « Je vous avertis, poursuit Méré, qu'outre ce monde 
naturel qui tombe sous la connaissance des sens, il y en a un 
autre invisible, et que c'est dans celui-là que vous pouvez atteindre 
à la plus haute science. Ceux qui ne s’informent que du monde 
corporel jugent pour l'ordinaire fort mal et toujours grossière- 
ment, comme Descartes que vous estimez lant... Sachez que 
c'est dans ce monde invisible et d'une étendue infinie qu'on 
peut découvrir les raisons et les principes des choses, les vérités 
les plus cachées, les convenances, les justesses, les proportions, 
les vrais originaux et les parfaites idées de tout ce qu’on 
cherche. » Voit-on, dans ces lignes, s’amorcer et s’esquisser 
la fameuse distinction entre l'esprit géométrique et l'esprit de 
finssse, la profonde théorie des trois ordres ? Pascal n'a eu qu'à 
repenser ces idées, — dont Méré ne semble pas avoir saisi toute 
la portée, et qu’il a gâtées par son badinage, sa fatuité, son 
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« pédantisme à la cavalière, » — à les préciser, à les appro- 
fondir en tous sens, pour en faire une des maîtresses pièces de 
sa philosophie : il ne se trompait point en exprimant à Méré 
toute sa gratitude. 

En rapprochant toutes ces indications éparses, on peut se 
représenter avec une certaine précision le bénéfice spirituel que 
Pascal a retiré de ses relations nouvelles. D'une manière géné- 
rale, ses nouveaux amis, les Roannez, les Miton, les Méré lui 
ont révélé l'homme et lui ont enseigné le prix de l'observation 
psychologique. Ils ne l'ont pas « désabusé » des mathéma- 
tiques, et Méré lui-même, qui était joueur, l’a engagé dans des 
recherches sur la « règle des partis: » mais ils lui ont appris 
qu'entre la science positive et la religion, il y une autre réalité, 
infiniment riche, ondoyante et diverse, la réalité humaine, 
et que, pour la bien connaitre, le bon sens instinctif, 
la finesse intuitive de « l’honnète homme » sont des instru- 
ments bien supérieurs à la raison abstraite des géomètres. Ils 
l'ont initié aux bonnes manières, au bon goût et au bon style. 
Il était resté un peu provincial, de par sa vie, ses fréquenta- 
tions, ses études et ses lectures, et son idéal littéraire, qui devait 
être celui d'Étienne Pascal, retardait au moins d’une généra- 
tion. Ses écrits scientifiques, ses lettres mêmes sont d’un style 
vigoureux, mais pesant et trop appuyé, à peine supérieur à 
celui de Descartes, — lequel est loin d'être un grand écrivain, 
— et Méré en a très justement raillé « les longs raisonnements 
tirés de ligne en ligne; » il faut y regarder de très près pour y 
relever, de loin en loin, quelque trait vaguement annonciateur 
des Provinciales ou des Pensées. Avec cette prodigieuse prompti- 
tude d'assimilation et d'adaptation qui est un des caractères de 
son génie, Pascal comprit vite ce qui lui manquait encore, el 
il s'empressa de l’acquérir : au contact de ces mondains qui 
proclamaient que « l'esprit et l'honnêteté sont au-dessus de 
tout, » il conçut la nécessité d’une manière plus fine, plus 
légère, plus sobre et plus rapide, qui s'attache à ne pas tout 
dire, qui se réduit à l'essentiel, qui suggère ce qu'elle n'ex- 
prime pas, et qui relève d'une pointe d'agrément l'ingénieuse 
pénétration de ses vues. 

Cette conception toute nouvelle des choses et du style appa- 
raît dans un opuscule qui date manifestement de cette époque, 
et qu'on peut aujourd'hui, croyons-nous, attribuer en toute 
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assurance à Pascal : ce Discours sur les passions de l'amour 
qui, s’il était recueilli parmi les Discours de Méré, dont il est 
tout voisin, en serait le plus bel ornement. Ce Discours, comme 
l'on sait, n’est pas, à proprement parler, un « discours : » c’est 
une suite de pensées, d'observations, de « maximes, » toutes 
relatives à ce même sujet de l’amour. Rien ici qui rappelle les 
« méditations » antérieures de Pascal sur la douleur et sur la 
mort. La forme est infiniment plus libre, plus alerte, moins lon- 
iguement déduite, et si, parfois, elle nous paraît, pour notre goût 
moderne, entachée de quelque subtilité, souvent aussi nous 
trouvons que La Rochefoucauld ou La Bruyère n'auraient pas 
mieux dit. Les leçons de Méré ont porté leur fruit : le vieux Du 
Vair n’est plus le grand maître d’éloquence; Pascal a dû lire 
les poèles et les romanciers à la mode; il a lu aussi Balzac, 
dont le Socrate chrétien vient de paraitre; il a lu Voiture. 
Surtout il a ouvert les yeux sur le monde: il a écouté les con- 
versations galantes qui se tenaient autour de lui; il a observé 
la comédie ou la tragédie de l'amour, telle qu’elle se jouait dans 
les salons du temps; et il a consigné, le plus brièvement et le 
plus finement possible, les résultats de son expérience. L'auteur 
de ces curieuses pages est-il, ne disons même pas janséniste, 
mais chrétien? Rien ne l'indique : le nom de Dieu est pro- 
noncé une seule fois, et il n’est question, en tout ceci, que de 
l'amour purement profane et mondain, envisagé du point de 
vue de l'observateur très détaché, ou même de l'analyste épicu- 
rien. « Qu'une vie est heureuse, quand elle commence par 
l'amour et qu’elle finit par l'ambition ! Si j'avais à en choisir 
une, je prendrais celle-là. L'homme est né pour le plaisir : il le 
sent, il n’en faut point d'autre preuve. Il suit donc sa raison en 
se donnant au plaisir. » Évidemment, nous voilà bien loin de 
la Prière pour le bon usage des maladies et de la Lettre sur la 
mort de M. Pascal le père. Mais, en revanche, que de réflexions 
fines, judicieuses, pénétrantes, et qui, à chaque instant, dé- 
bordent le sujet particulier de l'amour. « Quand un homme est 
délicat en quelque endroit de son esprit, il l'est en amour... Les 
qualités d'esprit ne s'acquièrent point par l'habitude, on les 
perfectionne seulement... 11 y a deux sortes d'esprit, l’un 
géométrique, et l’autre que l’on peut appeler de finesse. Le 
premier a des vues lentes, dures et inflexibles; mais le dernier a 
une souplesse de pensée qui s'applique en même temps aux 
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diverses parties aimables de ce qu'il aime. Des yeux, il va 
jusques au cœur, et par le mouvement du dehors, il connait ce 
qui se passe au dedans. » Le grand moraliste, le haut penseur, 
est maintenant lout formé, et il est déjà en possession de son style. 

Une question se pose, presque nécessairement, au sujel du 
Discours sur les passions de l'amour. Jusqu'à quel point ces 
pages sont-elles un reflet de la vie personnelle de Pascal? Et 
celui qui parlait si bien de l'amour a-t-il élé lui-mème amou- 
reux? Question souvent discutée, tranchée en des sens très 
divers, et, dans son fond, probablement insoluble. Sur un point 
pourtant, nous pouvons être, ce semble, aussi affirmatifs que 
la famille de Pascal et les historiens jansénistes. L'auteur du 
Discours a certainement échappé à la contagion de mœurs fort 
libres qui étaient la pratique courante des nouveaux milieux où 
il fréquentait. Lui-même, d'ailleurs, n'a-t-il pas écrit : « L'éga- 
rement à aimer en plusieurs endroits est aussi monstrueux quo 
l'injustice dans l'esprit? » Pour le reste, le plus vraisemblable 
parait être ceci. Sans êlre précisément amoureux d'une per- 
sonne déterminée, — toutes les conjectures auxquelles on s'est 
livré à cet égard sont aussi gratuites qu'inconvenantes, — Pascal 
n'a pas été insensible au charme féminin : certaines phrases du 
Diseours semblent bien nous renvoyer l'écho frémissant de son 
propre cœur. Il a souhaité l'amour ; il était prèt, il eùt aimé à 
aimer. Marguerite Périer nous dit qu'il « prit la résolution de 
prendre une charge et se marier; » et Racine, qui n'écrit point 
au hasard, nous parle lui aussi d’« un mariage très avanta- 
geux qu'il était sur le point de conclure. » Paseal n'a rien 
ignoré de notre commune humanité. 

Et, bien entendu, le détail de sa vie, de ses occupations quo- 
tidiennes, durant ces deux ou trois années décisives, nous échappe 
presque complètement. S'adonna-t-il au jeu, comme Méré? Le 
Recueil d'Utrecht et Marguerite Périer le disent, et il n'y a 
aucune raison de rejeter leur témoignage. H semble aussi avoir 
un peu voyagé : après un séjour en Poitou auprès du duc de 
Roannez, il parait avoir passé à Clermont l'hiver de 1652-1653, 
chez sa sœur et son beau-frère. Il n'avait pas « abjuré » les 
mathématiques, comme le prétend Méré, mais sous l'influence 
de ce dernier, il est très vrai qu'il s'en était, quelque temps, un 
peu détaché. Avant d'être en relation avec le chevalier, il cons- 
truit le modèle définitif de sa machine arithmétique, et en 
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l'envoyant à la reine Christine de Suède, il lui adresse une « leltre 
dédicaloire, » un peu grandiloquente, mais toute pleine d'un 
enthousiasme vraiment lyrique pour la science. 


Deux choses, y disait-il, me comblent également d'admiration et 
de respect, qui sont l'autorité souveraine et la science solide; car j'ai 
une vénération toute particulière pour ceux qui sontélevés au suprême 
degré, ou de puissance, ou de connaissance. Les derniers peuvent, si 
je ne me trompe, aussi bien que les premiers, passer pour des souve- 
rains. Les mêmes degrés se rencontrent entre les génies qu'entre les 
conditions; et le pouvoir des rois sur les sujets n’est, ce me semble, 
qu'une image du pouvoir des esprits sur les esprits qui leur sont infé- 
rieurs, sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui est parmi 
eux ce que le droit de commander est dans le gouvernement poli- 
tique. Ce second empire me paraît même d'un ordre d'autant plus élevé, 
que les esprits sont d'un ordre plus élevé que les corps, et d'autant 
plus équitable, qu'il ne peut étre départi et conservé que par le mérite, 
au lieu que l’autre peut l'être par la naissance ou par la fortune. 


Ces fières paroles sont datées du mois de juin 1652. Pascal, 
qui semble avoir fait peu après la connaissance de Méré, s'est-il 
trop aisément laissé convaincre par les sarcasmes de l'ingénieux 
chevalier? Le fait est que nous ne saisissons plusaucune trace de 
ses travaux physiques ou mathémaliques jusque vers le milieu 
de l'année 1654. Mais alors son activité scientifique semble se 
réveiller d'un long sommeil et il en multiplie les manifesta- 
tions. Désormais épris de sobriété, d'élégante et alerte netteté, 
d'un grand Traité sur le vide, qu'il avait composé en 1654, il 
dégage deux courts traités De l'équilibre des liqueurs et De la 
pesanteur de la masse de l'air, qui résument à la perfection ses 
recherches et ses théories physiques. « Aucun mot de son livre 
n'est à retrancher aujourd'hui, écrit Joseph Bertrand. En 
aucune des pages qu'il a laissées, Pascal ne paraïit plus admi- 
rable que dans la théorie de la presse hydraulique. » En même 
temps, il revient aux mathématiques. Il adresse à la « très 
célèbre Académie parisienne de mathématique, » — qui 
succéda à celle de Mersenne et de Le Pailleur, — le vaste 
programme des travaux qu'il se propose d'achever ou d’entre- 
prendre. Sur une suggestion de Méré, comme nous l'avons dit, 
il abord: l'étude de la « règle des partis, » engage à ce propos 
une correspondance avec Fermat, l'illustre mathématicien et 
magistrat toulousain, dont les découvertes viennent confirmer 
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les siennes, et, devançant Newton, jette comme en se jouant les 
fondements du calcul des probabilités. S'il est vrai, comme on l’a 
prétendu, qu'il ait aussi, vers le même temps, inventé, non pas la 
brouette, — qui avait été trouvée avant lui, — mais le haquet, on 
peut dire que l’histoire des sciences n'offre pas beaucoup d'exem- 
ples de pensées aussi diversement fécondes et aussi inventives. 

Ce puissant et souple génie, conscient comme il l'était de 
sa force, s'est-il enivré de lui-même, au point de méconnaitre 
ses propres limites? De moins grands que lui n'ont pas su résis- 
ter à la tentation. Quoi qu'on ait pu dire ou écrire là-dessus, — 
et Dieu sait si sur ce thème le romantisme a improvisé des pages 
éloquentes! — Pascal y a résisté. Rien, absolument rien ne 
nous autorise à penser qu’à aucune époque de sa vie, fût-ce pen- 
dant sa période de « dissipation, » Pascal ait été rebelle à l’auto- 
rité de la révélation chrétienne, ou même simplement tour- 
menté par le doute. Toutes les vraisemblances psychologiques 
sont au contraire pour que sa foi n'ait jamais subi aucune 
atteinte : le témoignage formel de M”° Périer, que nous avons 
déjà cité, et qui n’est au fond que celui de Pascal lui-même, 
doit nous suffire : fermement convaincu, comme l'était déjà son 
père, que la foi et la raison sont deux « ordres » différents, fort 
d’ailleurs de son expérience religieuse personnelle, Pascal ne 
s’est jamais laissé ébranler par aucune des objections « ration- 
nelles » qu'il a pu entendre formuler autour delui. Assurément, 
durant sa vie mondaine, il a dû coudoyer ou pratiquer des 
esprits forts de toutes les catégories : incroyants par épicurisme 
vulgaire, par indifférence ou nonchaloir, par dilettantisme, par 
orgueil intellectuel, par incapacité mystique, par inquiétude 
morale. Quoique l’incrédulité n’eût pas alors de corps de doctrine, 
comme elle en trouvera plus tard dans l'œuvre d'un Bayle ou 
d'un Voltaire, le « libertinage » de pensée, favorisé d'ailleurs 
par diverses influences étrangères et par le désordre des mœurs 
qui caractérise la régence d'Anne d'Autriche et la Fronde, avait 
fait, dans tous les milieux, nombre de recrues individuelles. Il 
est possible qu'un Méré, un Miton surtout, aient été entamés 
par cette propagande philosophique; il est sûr que Pascal ne l’a 
pas été; mais il est non moins certain qu'il a fait directement 
son profit des arguments plus ou moins captieux qu'il a entendu 
diriger alors contre le christianisme. 

Ce qui est certain aussi, c'est que sa foi, tout inébranlée 
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qu'elle soit, a, dans ces deux ou trois années de vie mondaine, 
singulièrement perdu de sa vivacité, de sa chaleur active et 
conquérante. Sa sœur Jacqueline « gémissait » de le voir ainsi. 
L'esprit tout séculier dont il lui avait déjà donné plus d'une 
preuve l’affligeait profondément. A une lettre où Jacqueline, 
sur le point de faire profession, — avril ou mai 1653, — l'aver- 
tit, ainsi que M®* Périer, qu’elle désirait disposer de son bien 
en faveur de Port-Royal, il répond en termes tels, élevant mille 
chicanes, parlant de « déshéritement » à leur préjudice, — 
Me Périer répondit d’ailleurs « de même style, » — que la 
pauvre novice pensa en mourir de douleur. Elle se résout, non 
sans peine, sur le conseil de la mère Angélique et de M. Sin- 
glin, à écrire à ses parents qu’ « elle leur laisse le tout, non 
plus que s'il ne lui appartenait point. » Blaise, rentré à Paris, 
vient voir sa sœur, et la trouvant toute triste, apprenant d'autre 
part que Port-Royal accepte Jacqueline sans dot, il revient sur 
ses dispositions antérieures, et constitue à sa sœur, en rentes et 
capital, une dot fort raisonnable. La sœur de Sainte-Euphémie 
put faire profession, le 5 juin, dans des sentiments « de joie, 
de repos d'esprit et de tranquillité. » A en juger par une lettre 
écrite le lendemain, les sentiments de Blaise étaient bien diffé- 
rents, et loute cette affaire parait lui avoir laissé beaucoup 
d'aigreur et d'amertume. 

Mais il semble qu'à partir de ce moment-là, ce qui domine 
dans cette âme « bouillante, » c’est le trouble et la confusion. 
Le monde n'a déjà plus d’attraits pour lui, et pourtant il entre- 
tient sa sœur Jacqueline de son désir d'acheter une charge et 
de se marier. « Ma tante, dit Marguerite Périer, gémissait de 
voir celui qui lui avait fait connaitre le néant du monde, s'y 
plonger de lui-même par de nouveaux engagements. Elle 
l'exhortait souvent à y renoncer ; mais l'heure n'était pas encore 
venue ; il l’écoutait et ne laissait pas de pousser toujours ses 
desseins. » Cependant il ne les mettait pas à exécution, et, par- 
tagé, indécis, ne sachant trop où se prendre, il revenait aux 
sciences avec un redoublement d’ardeur et de succès. Mais pas 
plus dans les sciences abstraites que dans le monde il ne trou- 
vait l’apaisement de son inquiétude. Et comparant intérieure- 
ment ce douloureux état de malaise à la sérénité joyeuse qu'il 
constatait chez Jacqueline, au sortir de chacune de ses visites à 
Port-Royal, il méditait, il rêvait longuement. 


PARC A PRET nc CT mere 






6, 58 m7 hdi 


HE 









































REVUE DES DEUX MONDES. 


LE RETOUR A DIEU 


Un jour de la fin de septembre 1654, Pascal, qui habitait 
alors rue Beaubourg, paroisse de Saint-Nicolas des Champs, 
vint voir sa sœur à Port-Royal. Au cours de celte visite, « il 
s'ouvrit à elle d’une manière qui lui fit pitié. » Il lui avoua 
qu'il avait « depuis plus d'un an un grand mépris du monde et 
un dégoût presque insupportable de toutes les personnes qui en 
sont. » « Par une aversion extrême qu'il avait des folies et des 
amusements du monde et par le reproche continuel que lui fai- 
sait sa conscience, il se trouvait détaché de toutes choses de telle 
manière qu'il ne l'avait jamais élé de la sorte, ni rien d'appro- 
chant. » Il était donc fortement « sollicité de quitter tout 
cela; » mais « 4/ était dans un si grand abandonnement du 
côté de Dieu, qu’il ne sentait aucun attrait de ce côté-la. » « Il 
s'y portait néanmoins de tout son pouvoir, mais il sentait bien 
que c'élait plus sa raison et son propre esprit qui l’excitait à ce 
qu'il connaissait le meilleur que non pas le mouvement de 
celui de Dieu. Dans le détachement de toutes choses où il se 
trouvait, s’il avait les mêmes sentiments de Dieu qu'autrefois, 
il se croyait en état de pouvoir tout entreprendre, et il fallait 
qu'il eùt eu en ces temps-là d’horribles attaches pour résister 
aux grâces que Dieu lui faisait et aux mouvements qu'il lui 
donnait (1). » 

Cette confession d'une si profonde et si lucide sincérité nous 
éclaire toute la vie intérieure de Pascal. Lors de sa première 
conversion, — dont peut-être avons-nous un peu exagéré 
naguère le caractère trop intellectuel, — il a été comblé de 
grâces sensibles. S'il n'avait pas « résisté » à l’appel de Dieu, 
il eût été dès lors « tout à lui, » comme sa sœur Jacqueline. 
Mais il n'a pas suivi « les mouvements qu'il lui donnait; » il 
n'a pas su rompre les « attaches, » non pas « horribles, » mais 
naturelles qu’il avait encore : la douceur de la vie familiale, la 
soif de connaitre, l'amour de la gloire, l'attachement à son moi, 


(4) Parmi les circonstances qui ont précédé et déterminé la seconde conver- 
sion de Pascal, j'ai cru ne devoir tenir aucun compte du trop célèbre accident 
du pont de Neuilly. Ce légendaire accident dont ne nous parlent ni Jacqueline, 
ni M2: Périer, ni Marguerite Périer, et que le Recueil d'Utrecht a mis en circula- 
tion assez tard, sur la foi d'un seul manuscrit anonyme, doit être, selon moi, et 
jusqu’à nouvel ordre, rigoureusement écarté de l'histoire. 
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l'orgueil de la vie sous toutes ses formes l'ont emporté sur la 
voix divine. Dieu alors s’est peu à peu retiré de lui : à 
l'« attrait » qu'il éprouvait a succédé la « sécheresse. » Pour 
combler le vide de son âme, pour tromper sa solitude, il s'est 
laissé quelque temps séduire aux distractions du monde, mais 
il en a bien vite fait le tour et pénétré la vanité. La science 
elle-même l’a déçu, et les satisfactions réelles qu'elle lui a pro- 
curées ne parviennent pas à remplir l'infinie capacité de son 
cœur. À ces désillusions, à ces dégoûts se mêle comme un 
obscur remords de conscience : celui de n'avoir pas suivi sa 
vocation, de n'avoir pas obéi aux douces et pressantes sollicita- 
tions de la grâce. Et le désir lui revenait de se remettre dans la 
droile voie. Et il faisait tous ses efforts pour y rentrer. Mais 
JV « attrait » d'autrefois manquait maintenant. La grâce se 
dérobait; le Dieu « sensible au cœur » semblait « abandonner » 
son serviteur infidèle. Et celui-ci, voyant le bien, le désirant de 
tout son être, sc plaignait d'être sans force et sans courage pour 
l'accomplir. Il s’y efforçait pourtant; il faisait tous les gestes de 
la croyance profonde et comblée; il priait ardemment et lon- 
guement; il fréquentait les églises; il multipliait les lectures 
pieuses et, sans doute, les actes de charité; il courbait l'aulo- 
mate; il pliait la machine. Et, dans sa détresse morale, il atlen- 
dait humblement que Dieu eût pitié de lui et daignât, une fois 
encore, frapper à la porte de son âme. 

L'épreuve n'allait pas tarder à prendre fin. La confidence 
faite à Jacqueline avait élé comme le coup de bistouri sauveur 
qui débride une plaie. Se sentant admirablement compris par une 
sœur qu'il sait si aimante, et qu'il voit si surprise et si heureuse, 
Pascal multiplie les visites à Port-Royal : « Depuis ce temps, 
écrit Jacqueline, elles furent si fréquentes et si longues, que je 
pensais n'avoir plus d'autre ouvrage à faire. » Et elle ajoute 
« Je ne faisais que le suivre sans user d'aucune sorte de persua- 
sion; et je le voyais peu à peu croître de telle sorte que je ne 
le connaissais plus, et je crois que vous en ferez autant que-moi 
si Dieu continue son ouvrage, et particulièrement en l'humilité, 
en la soumission, en la défiance et au mépris de soi-même, et au 
désir d’être anéanti dans l'estime et la mémoire des hommes. » 
Ailleurs, elle note avec joie et confiance la « modération » dont 
il fait preuve dans celte crise d'âme,et qui forme un saisissant 
contraste avec les « grands excès » qu'on attendrait de « son 


Tr mie RS TR 
nt ot ee NS DS De 

















PRE M A M D Poe orme 















ÿz 


Sie DUT 





F+ 





on 


















S44 REVUE DES DEUX MONDES. 


humeur bouillante. » Et deux mois ainsi se passent dans cet 
état d'exaltation intérieure, d'angoisse humiliée, de mystique 
attente. 

Un soir de novembre, dans sa chambre solitaire, Pascal, en 
lisant la Bible, poursuit sa méditation pieuse. Il vient de prier 
longuement. Soudain, une douceur étrange se répand dans tout 
son être. C'est comme si son âme fondait sous l'action d’un feu 
divin. Plus de tâtonnements dans la nuit : certitude. Plus de 
sécheresse : sentiment. Plus de tristesse : joie. Plus de trouble : 
paix. Dieu pardonne ses renoncements au serviteur infidèle : illui 
rend la plénitude de sa grâce. Et deux heures durant l’ineffable 
dialogue entre le Créateur et sa créature se prolonge. Et quand 
Dieu l'a quitté, Pascal jette sur le papier, en mots entrecoupés, 
le brûlant souvenir de cette nuit d'extase. Relisons ce noble 
mémorial où Pascal a comme scellé sa réconciliation définitive 
avec son Dieu, et dont le clair-obscur est plus émouvant que la 
plus frémissante poésie : 


L'an de grâce 1654 
Lundi 23 novembre, jour de saint Clément, 
Pape et mlartyr]|, et autres au martyrologe romain, 
Veille de saint Chrysogone mjartyr]}, et autres, etc. 
Depuis environ dix heures et demie du soir 
Jusques environ minuit et demi. 


FEU 


Dieu d'Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, 
Non des philosophes et savants. 

Certitude. Joie. Certitude. Sentiment. Vue. Joie (1). 
Dieu de Jésus-Christ. 

Deum meum et Deum vestrum (Joh., 20, 17). 
Ton Dieu sera mon Dieu (Ruth). 

Oubli du monde et de tout, hormis DIEU. 

Il ne se trouve que dans les voies enseignées 

Dans l'Évangile. Grandeur de l’âme humaine. 
Père juste, le monde ne t’a point 
Connu, mais je t'ai connu (Joh., 17). 


(4) Ceci est le texte de la « copie figurée » du parchemin que Pascal portait 
toujours sur-lui et qu'après sa mort on a découvert dans la doublure de son 
pourpoint. Le manuscrit autographe qui figure parmi les fragments des Pensées, 
et qui semble n'avoir été qu'un brouillon, porte : « Certilule, Certitude, Senti- 
ment, Joie, Paix. » 
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Joie, joie et pleurs de joie. 
Je m'en suis séparé, 
Dereliquerunt me fontem, 
Mon Dieu, me quitterez-vous ? 
Que je n'en sois pas séparé éternellement, 
Cette est la vie éternelle qu'ils te connaissent 
Seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé 
Jésus-Christ 
Jésus-Christ. 
Je m'en suis séparé, je l’ai fui, renoncé, crucifé. 
Que je n’en sois jamais séparé. 
Il ne se conserve que par les voies enseignées 
Dans l'Évangile. 
Renonciation totale et douce. 
Soumission totale à Jésus-Christ el à mon directeur. 
Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. 
Non obliviscar sermones tuos. Amen. 


« Le riche, a dit Pascal, parle bien des richesses, le roi 
parle froidement d’un grand don qu'il vient de faire, et Dieu 
parle bien de Dieu. » Parcillement, il faudrait être un Pascal 


pour bien parler d'une telle page, pour la commenter et l'in- 
terpréter dignement. Aussi bien le meilleur, le plus éloquent 
commentaire du Mémorial, — que la vulgarité morale du 
xvine siècle a si pauvrement raillé, — n'est-ce pas toute la vie 
et toute l'œuvre de Pascal après sa conversion? Par humilité, 
par pudeur religieuse peut-être, il n'avait parlé à personne, — 
sauf peut-être à son confesseur, — du « ravissement » du 
23 novembre, pas même à sa sœur Jacqueline. Celle-ci, à qui 
son rôle de « directrice » improvisée commençait à peser un peu, 
à raison des responsabilités morales qu'il impliquait, avait dis- 
crètement posé la question du directeur, lequel, à son avis, ne 
pouvait être que Singlin. Blaise eu convenait, mais se laissait 
arrêter par mille scrupules, où sa sœur, sans en rien dire, 
voyait surtout « un reste d'indépendance dans le fond du cœur. » 
Ces scrupules une fois levés, il s'agissait d'obtenir l'agrément 
de Singlin, « qui avait une merveilleuse appréhension de s'en- 
gager en de pareilles affaires. » Ce ne fut point facile, et Jacqueline 
nous laisse entendre que les choses n’allèrent pas toutes seules. 

Sur ces entrefaites se produisit un événement, qui nous est 
rapporlé par Margucrite Périer, et qui ne pouvait manquer de 
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confirmer Pascal dans ses dispositions nouvelles. Le 8 décembre, 
jour de la fête de la Conception de la sainte Vierge (1), il était 
resté, avec sa sœur, au parloir, jusqu'a l'heure du sermon. 
Quand il entra dans l'église, le prédicateur était déjà en chaire: 
le sermon avait pour sujet le commencement de la vie des chré- 
tiens, et il comportait, pour la situation et l'état d'esprit de 
Pascal, des applications si frappantes, que celui-ci en fut très 
vivement touché et vit dans cette rencontre un avertissement de 
la Providence et un encouragement à persévérer. « Quoiqu'il 
se trouve plus mal qu'il n'ait fait depuis longtemps, écrit Jac- 
queline le jour même, cela ne l'éloigne nullement de son entre- 
prise, ce qui montre que ses raisons d'autrefois n'étaient que 
des prétextes. » De son propre mouvement, il en vint à penser 
« qu'une retraite quelque temps hors de chez lui serait fort 
nécessaire. » M. Singlin approuva fort ce projet. Après bien des 
hésitations, et sur les vives instances de Jacqueline, qu'il avait, 
quelque temps, « constituée la directrice » de son frère, il avait 
enfin consenti à « recevoir » ce dernier, qui « s'était jeté entre ses 
bras, comme un enfant humble et soumis, résolu à faire tout 
ce qu'il lui ordonnerait. » M. Singlin, alors fort malade, avait 
jugé qu'un séjour à la campagne permettrait à Pascal d’ « être plus 
à soi,» qu'à Paris, où son ami le duc de Roannez « l'occupait 
tout entier. » Le duc fut mis dans le secret, et, « avec son 
consentement, qui ne fut pas donné sans larmes, » Pascal put 
partir le lendemain de la fête des Rois, à Vaumurier, à proxi- 
mité de Port-Royal des Champs, dans l’une des maisons du duc 
de Luynes. M. Singlin, forcé de résider à Paris, l'avait mis sous 
la direction de M. de Saci. Ne se trouvant pas assez seul à Vau- 
murier, il obtint une cellule parmi les solitaires de Port-Royal, 
et, tout heureux d'être « traité et logé en prince, mais en 
prince selon saint B:rnard, » il suit avec une pieuse assiduité 


(4) Cette date a été contestée par M. E. Delègue, qui rapporterait l'événement 
à une autre fête de la Vierge, le 21 septembre (Étude sur la dernière conversion de 
Pascal, Mémoires lus à la Sorbonne en 1868), et les choses, en apparence, s'ar- 
rangeraient, en effet, beaucoup mieux ainsi. Mais le témoignage de Marguerite 
Périer est formel, et il vaut mieux s'ytenir. En revanche, puisqu'elle n'attribue pas 
le sermon à Singlin, — lequel d’ailleurs était malade et, selon toute vraisemblance, 
ne prêchait plus, — je ne vois aucune raison péremptoire de le lui attribuer comme 
on l'a fait, sur la foi du Recueil d'Utrecht. Les analogies que l’on croit trouver 
entre le plan du sermon donné par Marguerite Périer et certaines pages des Ins- 

: tructions chréliennes de Singlin me paraissent ne pas prouver grand chose. 
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tous les exercices de la maison, sans se soucier des prescriptions 
médicales. Très préoccupé de ne révéler à personne le change- 
ment survenu dans sa vie el dans sa pensée, — el peut-être un 
peu de respect humain se cachait-il encore sous ces allures mys- 
térieuses, — il n'avait pu se résoudre à écrire à sa sœur Gilberte 
pour la mettre au courant des derniers événements de sa vie 
intime. Ce fut Jacqueline qui dut se charger de ce soin. Elle 
avait été, quoi qu'elle en dise, la grande ouvrière de cette 
conversion; et son influence, discrète aulant qu'efficace, fait 
songer à celle que, deux siècles plus tard, Henriette Renan eut 
sur la destinée morale de son frère. Mais tandis qu'Henriette, 
à son insu peut-être, détache peu à peu du sanctuaire, Jacque- 
line, elle, par ses prières, par son exemple, par sa parole, par 
toute son action délicatement enveloppante, a préparé les voies 
à la grâce. Elle a amplement rendu à « son pauvre frère » ce 
que celui-ci, dans le même ordre d'idées, a fait jadis pour elle. 
Il y a huit ans, Jacqueline a été la convertie de Blaise ; Blaise 
est aujourd'hui le converti de Jacqueline. 


A PORT-ROYAL. — M. DE SACI 


/ 
Quand, au mois de janvier 1655, Blaise Pascal entra à 


Port-Royal des Champs, où peut-être n'élait-il encore jamais 
venu, de nouveaux orages étaient sur le point de s'abattre sur la 
sainte maison : le 31 janvier, le duc de Liancourt allait se voir 
refuser l’absolution par un prêtre de Saint-Sulpice, M. Picoté, 
en raison de ses sympathies jansénistes el de ses relations avec 
Port-Royal, et ce petit événement allait suffire pour mettre le 
feu aux poudres. C’est qu'à vrai dire, depuis la condamnation 
formelle par le Saint-Siège, en 1653, des cinq propositions 
extraites de l’Augustinus, la situation morale des jansénistes 
était devenue singulièrement précaire. Les ennemis de Port- 
Royal, — et ils étaient fort nombreux, — n'attendaient qu’une 
occasion pour tenter contre les doctrines et contre les parti- 
sans de Jansénius un effort suprême. Depuis une dizaine 
d'années, la persécution avait fait trève, et il semblait qu'une 
ère de prospérilé se füt ouverte pour tout ce qui gardait intacte 
la pensée de M. de Saint-Cyran. Transformé par le travail des 
solilaires, par la générosité des amis du dehors, le vallon humide 
et malsain, aux bâtiments délabrés, que la mère Angélique 
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avait dù quitter en 1625, était devenu très habitable, et en 
1648, une partie des sœurs avaient pu rentrer dans leur vieux 
couvent. D’abondantes recrues avaient été faites; les petites 
écoles se peuplaient : en 1651, à Paris et aux Champs, reli- 
gieuses, novices, solitaires, pensionnaires formaient une colonie 
de deux cent vingt-huit personnes. Cette prospérilé croissante, 
et que les misères de la Fronde n'avaient point entravée, excitait 
bien des jalousies, et de toute espèce : on se serait moins acharné 
contre une « secte » moins florissante. 

En 1655, le directeur des solitaires et le confesseur des 
religieuses est M. de Saci; il l’est depuis cinq ans. C'est M. Sin- 
glin qui l'a désigné pour ce rôle, auquel, dans son humilité 
native, il aurait voulu se dérober. Être solitaire à Port-Royal, 
comme ses deux frères, M. le Maitre, M. de Séricourt, lire et 
méditer l'Écriture sainte et quelques beaux livres de piété, les 
traduire dans un aimable et pur français, tel eût été son rève ; 
M. Singlin, approuvé par M. de Barcos, le neveu de Saint-Cyran, 
en décida autrement: on lui démontra, ce qui était vrai, qu'il 
avait la vocation sacerdotale; et à trente-sept ans, « avec une 
joie grave et tremblante, » il reçut la prêtrise. Le très beau por- 
trait que nous a laissé de lui Philippe de Champaigne, et qui 
est un peu postérieur, — on le date de 1658, — nous le montre 
à peu près tel que dut le voir Pascal, lors de ses premiers entre- 
tiens avec cet « homme incomparable. » La figure est longue et 
maigre ; une sorte de douceur triste est répandue sur tout ce 
visage; le regard, discret et caressant tout ensemble, a quelque 
chose d’un peu étonné et de naïf; la physionomie est éclairée 
par un pâle sourire intérieur qu’on a comme réprimé en che- 
min (1). Modération, réserve, prudence un peu étroite peut-être, 
mais qui rachète par la profondeur du sentiment chrétien qu'elle 
recouvre l’ardeur d’élan qu’on y pourrait souhaiter : voilà les 
qualités maîtresses de celui qui fut par excellence, après Saint- 
Cyran et Singlin, le directeur de Port-Royal, et qui exprime 
avec tant de plénitude l'esprit de la maison. Il n'a pas eu de 


(1) Sainte-Beuve, qui n'a pas connu ce portrait de Philippe de Champaigne, 
écrivait, en guise de conclusion, sur M. de Saci : « Si j'ai bien réussi à rassem- 
bler tous les traits, à découper le portrait exact, l'idée distincte qui restera de 
cette figure de M. de Saci ne sera autre que celle d’un de ces beaux tableaux 
noirs qu’on voit quelquefois dans une salle basse et sombre, un Rembrandt sans 
le rayon et tout uni. » 
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génie, a-t-on dit : non, certes; mais soyons assurés que l'homme 
qui a fait naître et qui a mérité les affections passionnées dont 
on nous a rapporté tant d'émouvants témoignages avait une cha- 
leur de vie intérieure, une richesse de cœur plus rares peut- 
être que le génie mème. 

Un texte admirable, aussi beau en son genre qu'un dialogue 
de Platon, nous a conservé le vivant souvenir de ce que furent 
les premiers contacts entre ces deux esprits différents et diffé- 
remment orientés (4). L'un, Pascal, est tout feu, toute ardeur, 
et, quel que soit le sujet auquel il s'applique, sa parole chaude, 
vibrante, parfois excessive, mais toujours originale et puissam- 
ment suggestive, s'impose avec une force d’obsession extraordi- 
naire à l'attention, à la mémoire de tous ceux qui l’écoutent (2) : 
sa culture est multiple et diverse son expérience, et il est allé 
au fond de tous les problèmes qui ont sollicité sa pensée. Si le 
mot génie a été fait pour quelqu'un, assurément c’est pour lui, 
et il en porte le signe au front, L'autre, M. de Saci, est presque 
l'homme d’un seul livre, l’homme de la Bible et de saint 
Augustin ; sa parole est grave, mesurée, lente et modeste; son 
tour d'esprit témoigne d’une certaine candeur et d’une grande* 
circonspection : mais il a une telle expérience des âmes et il vitsur 
un si riche fonds de sagesse chrétienne que, le premier moment 
de surprise passé, il se retrouve comme de plain-pied avec son 
éloquent interlocuteur. On voit d'ici la scène. Un jour de jan- 
vier 4655, M. de Saci, que la réputation de Pascal a quelque 
peu intimidé, mais qui « ne peut se dispenser de le voir par 
honnêteté, surtout en ayant été prié par M. Singlin, » va 
rendre visite à l’illustre pénitent dans sa petite chambre. Il est 
accompagné de son secrétaire, le délicieux Fontaine. Le froid 


1) Comment l'Entrelien avec M. de Saci nous est-il parvenu? Des différentes 
hypothèses qui ont été émises à ce sujet, celle qui me parait la plus vraisemblable 
est la suivante : Fontaine assistait à l'entretien, qui le frappa si vivement que, 
comme le dit l'abbé d'Etemare, « il le mit par écrit sur le champ. » La brûlante 
parole de Pascal s'était gravée dans son esprit en traits de flamme, et il n'eut 
aucune peine à la restituer. Pour ce qui est des citations d'Épictète, il s'est reporté 
à latraduction du Père Goulu que Pascal a dû avoir entre les mains, car, plus 
complète que celle de Du Vair, elle comprenait le Manuel etles Entretiens. 

(2) La parole de Pascal, comme celle de son père, semble avoir été particuliè- 
rement vive etimpétueuse. « Il semblait, — au dire d’un contemporain anonyme, 
il est vrai, — que M. Pascal était toujours en colère, et qu'il voulait jurer. » « Tout 
ce qu'il disait, a écrit Nicole, faisait une impression si vive sur l'esprit, qu'il 
n'était pas possible de l'oublier. » 

TOME xv, — 1923, 
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vif, le triste paysage d'hiver invitent à la causerie au coin du 
feu. On s'assied, et, après les premières politesses échanges, la 
conversation s'engage. 

« La conduite ordinaire de M. de ‘Saci, nous dit Fontane, 
en entretenant les gens, était de proportionner ses entretiens à 
ceux à qui il parlait... Tout lui servait pour passer aussitôt à 
Dieu, et pour y faire passer les autres. Il crut donc devoir 
mettre M. Pascal sur son fonds, et lui parler des lectures de phi- 
losophie dont il s'occupait le plus. » Pascal, — et c'est chose 
assez curieuse, — a été précédé à Port-Royal d'une réputation, 
non pas de savant, mais de philosophe. Il déclare que « ses 
livres les plus ordinaires » ont été Épietète et Montaigne. Sans 
doute il les connaïssait de longue date; mais pendant sa vie 
mondaine, alors qu'il demandait à tous les échos le secret du 
bonheur et le sens de la vie, il a dù les relire assidüment. 
Montaigne, « le livre cabalistique des libertins, » au dire du 
P. Garasse, était le bréviaire de nombre d’« honnètes gens » et 
de eourtisans, et Bossuet, bientôt, prêchera eneore contre lui(l); 
aucun de ceux qui s'occupaient alors de philosophie morale ne 
‘pouvait échapper à son influence. Quant à Épictète, qu'avait 
traduit « M. du Vair, » — une des vieilles admirations de Pascal, 
— il était le maitre de chœur de lous ceux qui, réagissant 
contre le scepticisme à la mode et épris de moralité, avaient 
été séduits par le stoïcisme et, plus ou moins consciemment, 
cherchaient, en dehors de la révélation, le fondement d'une 
« morale indépendante. » M. de Saci avoue avec bonhomie 
qu'il à peu lu ces deux auteurs, et il prie Pascal de lui en 
parler « à fond. » 

Et Pascal commence. El est plein de sor sujet, — un sujet 
qui, manifestement, lui tient au cœur et qui le hante depuis 
longtemps. Qui sait si, dès sa première conversion, il n'a pol 
déjà rèvé de réconeilier épieurisme et stoïcisme au sein de ka 
conception chrétienne et de fonder sur cette thèse hardie une 
Apologie du christianisme? Il parle done. Il parle avec celle 


(1) « Le cercueil vous égale aux bêtes, il n'y a rien en vous qui soit au-dessus 
le le vois bien, votre-esprit est rempli de tant de bellessentences, qu'un Montaigne 
je le nomme, vous a débitées.. Mais, dites-moi, subtil philosophe, qui vous riez s 
finement de- l'homme qui s'imagine être quelque chose, compterez-vous encofé 
pour rien. de connaître Dieu? » (2% sermon pour la Toussaint, 1# novembre 
1669. Œuvres oratoires de Bossuet, éd. Labarq, t. V, p. 513.) 
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vivacité impérieuse, pressante, incisive qui est sa manière 
propre. Les fortes et pénétrantes formules, toutes chargées ‘de 
pensée, brillantes et imagées, les citations, les rémiin iscences 
d'Épictète et de Montaigne se pressent sur ses lèvres. On sent 
qu'il est allé jusqu'au fond des doctrines et des âmes qu'il ana- 
lys, qu'il les a, si l'on peut dire, percées de part «en part. 
« Épictète, dit-il, est un des philosophes du monde qui ait mieux 
connu les devoirs de l’homme. » Et il rapporte quel q'ues-unes 
des maximes les plus célèbres et les plus saisissantes du Manuel, 
celles où le philosophe stoïcien enjoint à son disciple de se 
conformer en tous ses actes, en toutes ses paroles, et en tous 
ses désirs, à la volonté divine, de pratiquer, en toute occur- 
rence, l'humilité, la patience, la soumission. Et, de «e ton de 
décision altière qui n'appartient qu'à lui : « Voilà, monsieur, 
les lumières de ce grand esprit qui a si bien connu les devoirs 
de l'homme. J'ose dire qu'il mériterait d'étre adoré, s'il avait 
connu son impuissance, puisqu'il fallait être Dieu pour 
apprendre l’un et l’autre aux hommes. Aussi comme il était, 
terre et cendre, après avoir si bien compris ce qu'on doit, voici 
comment il se perd dans la présomption de ce qu'on peut. » 
Pascal résume alors certains passages des Entretiens où le 
philosophe, exaltant la volonté humaine, se laisse entrainer, 
par des « principes d’une superbe diabolique, » jusqu'à égaler 
l'homme à Dieu. Puis il en vient à Montaigne. 

Celui-ci « a voulu chercher quelle morale la raison devrait 
dicter sans la lumière de la foi. » Partant de cette hypotihèse, il 
en arrivebien vite à mettre toutes choses dans un doute universel. 
S inspirant des termes mêmes de l’auteur des Essais et s’enchan- 
tant, en quelque sorte, de sa virtuosité de style, Pascal peint 
vivement cet absolu scepticisme qui s’emporte « soi-même » et 
qui entraine dans « le torrent de l'incertitude » les opinions 
qui passent pour les plus assurées parmi les hommes. C’est mer- 
veille de le voir, en interprétant la pensée de Montaigne, rivaliser 
avec lui de verve, d’allégresse destructrice, d'invention verbale. 
Du premier coup, Pascal a réalisé l'idéal du génie critique : en 
repensant Montaigne, il-s’est un moment identifié avec lui. 

M. de Saci, nous dit Fontaine, — et nous l'en croyons sur 
parole, — « se croyait vivre dans un nouveau pays et entendre 
une nouvelle langue. » Et mille paroles de son cher saint 
Augustin lui revenant en mémoire, il se recueille assez longue- 
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ment, et réplique, non sans finesse : « Je vous suis obligé, 
monsieur : je suis sûr que si j'avais longtemps lu Montaigne, je 
ne le connaïitrais pas autant que je fais depuis cet entretien que 
Je viens: d’avoir avec vous. Cet homme devrait souhaiter qu'on 
ne le cornût que par les récits que vous faites de ses écrits ; et il 
pourrailt dire avec saint Augustin : Zbi me vide, attende. Je crois 
assurément que cet homme avait de l'esprit, mais 7e ne sais si 
vous ne lui en prêtez pas un yeu plus qu'il n'en a, par cet 
enchaînement si juste que vous faites de ses principes. » EL dou- 
-cement, prudemment, n'avançant que pas à pas, et toujours en 
s'appuyant sur l'autorité de saint Augustin, il insinue ses 
objections : cette philosophie du doute universel ne lui dit rien 
qui vaille; elle ne témoigne pas « d’un grand fond d'humi- 
lité et de piété ; » bonne pour les Académiciens, elle est « une 
folie » aux yeux des chréliens. Tout cet esprit, dépensé en pure 
perle, n'est que vanité, et heureux sont ceux qui, comme 
Pascal, sont revenus de « ce plaisir dangereux. » 

Pascal pourtant n'est pas convaincu. Sa pensée impaliente 
de néophyte ne s’accommode point des lenteurs prudentes, des 
sages précautions de l’apologétique traditionnelle : « Je vous 
avoue, monsieur, dit-il, que 7e ne puis voir sans joie dans cet 
auteur la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres 
armes, et cette révolte si sanglante de l'homme contre l'homme, 
qui, de la société avec Dieu, où il s'élevait par les maximes de 
sa faible raison, le précipite dans la nature des bêtes ; et j'aurais 
aimé de tout mon cœur le ministre d'une si grande vengeance, si, 
étant disciple de l'Église par la foi, il eût suivi les règles de la 
morale, en portant les hommes, qu'il avait si inutilement 
hamiliés, à ne pas irriler par de nouveaux crimes celui qui 
peut seul les tirer de ceux qu’il les a convaincus de ne pouvoir 
pas seulement connaitre. »Mais Montaigne agit en paien : 
se reconnaissant incapable de trouver la vérité, 1l veut au 
moins trouver le repos ; il fuit l'effort ; il s'abandonne à la co- 
tume, à l'instinct, à la nature, et sa vertu, aimable, souriante, 
ennemie de tout excès, forme le plus saisissant contraste avec 
l’âpre et farouche vertu stoique. 

Épictète et Montaigne apparaissent ainsi comme les deux 
principaux représentants des deux grandes sectes philosophiques 
qui.se partagent l'humanité pensante. L'une ne veut voir que 

la grandeur de l'homme, et l’autre que sa misère; l'une el 
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l'autre ignorent que l'homme est déchu. Et il ne suffirait pas 
d'assembler ces deux moitiés de vérité, car elles se ruinent 
l'une l'autre. IL fallait un Homme-Dieu pour révéler aux 
hommes qu'ils sont un composé de deux natures différentes et 
pour accorder définitivement leur grandeur avec leur bassesse. 

« M. de Saci ne put s'empêcher de témoigner à M. Pascal 
qu'il était surpris comment il savait tourner les choses; » mais 
il persistait à croire que ces lectures, utiles peut-être pour un 
Pascal, étaient dangereuses pour le commun des hommes. Et 
Pascal en tomba à peu près d'accord : car Épictète, « incompa- 
rable pour troubler le repos de ceux qui le cherchent dans les 
choses extérieures, » « mène à l'orgueil, » et Montaigne, « incom- 
parable pour confondre l’orgueil de ceux qui, hors la foi, se 
piquent d’une véritable justice, » « est absolument pernicieux 
à ceux qui ont quelque pente à l'impiété et au vice. » Mais, « en 
les joignant ensemble, » il estimait qu'on pouvait les neutraliser 
l'un par l'autre. 

Ainsi devisaient, par un jour d'hiver, dans ce vallon de Port- 
Royal, qui vit éclore tant de hautes et pieuses pensées, « deux 
personnes d'un si bel esprit. » Dans ce milieu si nouveau pour 
lui, Pascal, enfin en paix avec sa conscience, se sentait plus heu- 
reux qu'il n'avait fait depuis longtemps. « J'ai autant de joie 
de vous trouver gai dans la solitude, lui écrivait sa sœur 
Jacqueline, que j'avais de douleur quand je voyais que vous 
l'étiez dans le monde. Je ne sais néanmoins comment M. de 
Saci s'accommode d'un pénitent si réjoui, et qui prétend satis- 
faire aux vaines joies et aux divertissements du monde par des 
joies un peu plus raisonnables et par des jeux d'esprit plus 
permis, au lieu de les expier par des larmes continuelles. » Elle 
semble même trouver, la sœur de Sainte-Euphémie, que c'est 
là « une pénitence bien douce ; » et elle estime, la sainte et 
austère fille, que son frère aurait « mérité, en bien des 
manières, d'être encore quelque temps importuné de la senteur 
du bourbier qu'il avait embrassé avec tant d'empressement. » 
Plus induigents et plus humains, plus habiles surtout dans le 
maniement des âmes, les directeurs de Port-Royal en ont jugé 
autrement. Ils n'ont pas voulu trop dépayser leur nouveau 
pénitent ; ils ne l'ont pas pressé de renoncer à ses préoccupa- 
tions coutumières. En l'envoyant à Port-Royal des Champs, 
M. Singlin se disait « que M. Arnauld lui prêterait le collet en 
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ce qui regarde les hautes sciences et que M. de Saci lui appren- 
drait à les mépriser. » Son attente ne fut pas trompée. Mais, 
tout en s'occupant de science et de philosophie, Pascal cherche 
à donner à ses études un caractère plus pratique, plus conforme 
à ses idées nouvelles. L’Entretien avec M. de Saci, que Havet 
a pu définir « la clef des Pensées, » nous le montre en pleine 
possession de sa méthode et, probablement, de ses intentions 
apologétiques. Est-ce à ce moment-là qu'il composa, à l'usage 
des enfants des Petites Ecoles, des Eléments de géométrie, dont 
les pages 'sur l'Esprit géométrique et sur l'Art de persuader 
seraient des fragments ? Il est possible, encore que l'on puisse 
aussi bien, et peut-être mieux, dater ce travail de 14658 ou 1659, 
Arnauld, l'ayant trouvé peu clair, fut mis au défi de faire mieux, 
et composa un traité si lucide, que Pascal jeta le sien au feu. 
En tout cas, c’est bien en 1655, — Pascal semble avoir passé une 
assez grande partie de l’année à Port-Royal des Champs, — qu'il 
a inventé une nouvelle méthode synthétique pour apprendre à 
lire aux enfants. Port-Royal se réjouissait d’une recrue aussi 
illustre. Lui, cependant, progressait dans les voies du détache- 
ment et de l’ascétisme ; naguère, en « honnête homme » qu'il 
se piquait d’être, il attachait quelque prix au confort; aujour- 
d'hui, il se réjouit de manger avec une cuiller de bois et 
dans de la vaisselle de terre; il va même, — et Jacqueline 
l'en raille agréablement, — jusqu’à « mettre les balais au rang 
des meubles superflus. » Sa santé, qui « dépend plus de Jésus- 
Christ que d’'Hippocrate, » ne parait pas s'être trouvée trop 
mal de ce nouveau régime. La « renonciation totale et douce » 
est bien près d'être consommée. 


Avant de le voir lancé dans la mêlée des querelles théolo- 
gique, esssayons de nous le représenter au complet, tel qu'il 
élail au lendemain de sa conversion. Il a trente-deux ans; mais 
la maladie, et, plus encore peut-être, la fébrile activité de sa 
pensée, la perpéluelle tension de son âme l'ont prématurément 
‘ vieilli. La force inventive et l’ubiquité de son esprit, la chaleur 
nerveuse, la brusque impétuosité de sa parole frappent tous 
ceux qui l’approchent, les averlissent qu'ils sont en présence 
d'une personnalité puissamment originale, d'un génie comblé 
des dons les plus rares, bref, d’un être d'exception et d’un roi 
de la pensée. Laissons le bon Fontaine nous le dire en son nait 
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el judicieux langage : « Son esprit toujours vif, toujours agis- 
sant, était d’une étendue, d'une élévation, d’une fermeté, d'une 41 
pénétration et d'une netteté au delà de tout ce qu'on peut 
croire. » Le propre de cet esprit essentiellement synthétique et 
intuitif est, à quelque objet qu'il s'applique, d'en faire jaillir 
une vérité nouvelle, et, d'autre part, de ne jamais se perdre 
dans l’abstrait, dans les déductions analytiques, mais au contraire 
d'aller toujours au concret, à la réalité positive et vivante. Tel 
il se révèle dans ses travaux mathématiques et physiques qui, 
déjà, l'ont mis au premier rang des savants de son temps el de 
tous les temps. Tel il apparaît aussi dans toutes les recherches 
ou réflexions auxquelles il se livre pour l'étude des problèmes 
d'ordre philosophique, moral ou religieux, que la vie successive- 
ment lui pose. Savant et penseur de la grande espèce, il nous a, 
de plus, fait pressentir, en plus d’une de ses pages, un écrivain, 
et mème un poète qui, déjà maitre de tous ses moyens d’expres- 
sion, sait, par le don royal du style, faire passer en autrui la 
nuance exacte de l'émotion qui l'anime. Mêlé à bien des 
milieux, observateur réfléchi et pénétrant, il a joint à l'expé- 
rience des livres et des idées l'expérience de la vie et des hommes. 
Il a vécu, il a souffert, et, à l’école de la souffrance, il a senti 
s'approfondir et s’élargir son âme. Cette âme, l'une des plus 
riches, des plus vibrantes, des plus tragiques aussi que l’huma- 
nité ait connues, a déjà une longue et dramatique histoire. 
D'abord, elle a cru pouvoir concilier la passion de la science, la 
vie familiale et sociale, la calme croyance et la pratique chré- 
liennes. Puis, elle a connu les dures exigences du Dieu jansé- 
niste ; elle s’y est pliée quelque temps, puis s’est laissée peu à peu 
reprendre au charme du monde, aux joies de l'intelligence, à 
l'orgueil de la vie. Dieu alors s’est retiré d’elle et l’a abandonnée 
en proie aux faux plaisirs du monde. Enfin il a pris pitié d'elle, 
de sa lassitude, de ses dégoûts. Il a fait un dernier effort pour la 
reconquérir tout entière. Il lui a rendu sa grâce, et le profond 
sentiment intérieur, et la certitude, et la joie, et la paix. Cette 
fois, Pascal a répondu pour toujours à l'appel de son Dieu. Et il 
le suivra désormais jusqu’au bout, — jusqu’à son Calvaire. 





Vicror GIRAUD: 
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AVEC LE MARÉCHAL FOCH 


EN POLOGNE ET EN TCHÉCOSLOVAQUIE 


# 


Il me souvient d'une belle soirée de mai 1920. Nous cano- 
tions sur la Vistule avec quelques amis polonais, quand l'un 
d'eux, ne cachant point sa déception, me dit : « Nous avions 
déjà formé un comité de réception pour l'arrivée du maréchal 
Foch en Pologne, nous nous étions déjà procuré les jeunes 
sapins nécessaires à la construction des arcs de triomphe et 
nous venons d'apprendre que le maréchal ne viendra pas cetle 
année. » 

C'était l’époque de l'avance sur Kiew, des randonnées du 
maréchal Pilsudski qui se faisait alors appeler le « Comman- 
dant » et qui souhaitait, après Kiew, avancer jusqu'à Odess. 
Quelques semaines plus tard, la retraite commençait et nous 
arrivions aux tragiques journées de l'envahissement de la 
Pologne, de la marche des armées rouges jusqu'aux portes de 
la capitale, à l’œuvre magnifique du général Weygand et des 
officiers français infusant une foi et une ardeur nouvelles à ces 
soldats polonais qui n'avaient reculé que parce qu'ils étaient 
mal commandés et qui, dans un élan de patriotisme magni- 
fique, boutèrent hors du pays les troupes de Trotzki. 

Depuis lors, à plusieurs reprises, les Polonais attendirent : 
l’arrivée du maréchal Foch. Mais l'affaire de Vilna survint, des 
différends au sujet des frontières de la Galicie orientale s'éle- 
vèrent entre Alliés et la question de Haute-Silésie surexcita les 
esprits à Londres et à Paris. Un voyage du maréchal Foch 
pouvait, dans ces conditions, présenter des inconvénients. 
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La Pologne ayant aujourd'hui ses frontières nettement 
définies, rien ne s’opposait plus à ce que ce projet, si long- 
temps caressé, fût mis à exécution. C’est pourquoi, le 29 avril 
dernier, un wagon-lit supplémentaire était accroché au train de 
Paris à Vienne dans lequel avaient pris place le maréchal Foch, 
le général Hergault, sous-chef d'état-major général de l'armée, 
Nsommendsnt de Mierry et le capitaine Lhopital. Le général 
Hallier, attaché militaire de France à Vienne, le commandant 
de la Rocque, de la mission française à Varsovie, et le comman- 
dant Beck, attaché militaire de Pologne à Paris, accompa- 
gnaient la mission, l’un jusqu'à Vienne, les autres jusqu'à 
Varsovie. 

Les voyageurs qui se promenaient sur le quai de la gare de 
Buchs à la frontière autrichienne étaient tout étonnés quand on 
leur disait que cet homme de taille moyenne, à forte mous- 
tache grise, coiffé d'une casquette de drap gris-vert, portant 
veston noir à gros grain avec simplement à la boutonnière le 
ruban de la médaille militaire, était le maréchal Foch. 

Le ciel dès le début nous fut clément. — Il faisait un temps 
radieux quand, après la traversée du Tyrol pittoresque, nous 
arrivämes à Vienne escortés de nombreux policiers. À l'Impé- 
rial-Palace de Vienne, où le maréchal et sa suite étaient des- 
cendus, avant de reprendre le soir le train pour la Pologne, on 
ne rencontrait, se promenant dans les corridors ou assis patiem- 
ment dans les fauteuils du hall, que des gens à forte carrure, 
vous dévisageant d’un œil mystérieux. J'ai pu une fois de 
plus constater, que sous toutes les latitudes, rien ne ressemble 
plus à un fonctionnaire de la police secrète qu’un autre fonc- 
tionnaire de la police secrète. 

Le maréchal Foch n'aime pas beaucoup les conseils de pru- 
dence, quand il s’agit de sa personne. Après être allé, dans la 
matinée, visiter Schünbrunn, il voulut, dans l'après-midi, se 
promener à pied dans les rues et fit le tour du Ring, se mêlant 
à la foule des Viennois endimanchés qui célébraient le premier 
mai en des cortèges fort paisibles qui n'avaient plus rien de 
l'allure des hordes révolutionnairés de 1918, alors que Vienne 
possédait sa garde rouge. La nuit arriva sans qu'aucun incident 
ne se fût produit. 
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L'ENTRÉE EN POLOGNE 
2 mai. 

Dès l’arrivée à Petrowice au matin du 2 mai, nous avons eu 
l'impression de commencer un voyage merveilleux. Une loco- 
motive pavoisée aux couleurs françaises et polonaises avait 
franchi la frontière tchèque pour venir nous chercher. Dès le 
premier village polonais, nous nous sommes sentis dans un pays 
en liesse. Tout le long de la voie ferrée, paysans, ouvriers, 
enfants des écoles agitant de petits drapeaux, se pressaient 
pour voir passer notre train. Sur les quais des gares devant 
lesquels nbus passons à une allure plus modérée, mais sans nous 
arrêter, des détachements de troupes présentent les armes, les 
drapeaux des associations patriotiques s’inclinent devant le 
maréchal, les fanfares jouent /a Marseillaise; et quand nous 
arrivons à sept heures et demie du matin en gare de Djiedzice, 
la grande gare frontière, une foule énorme est massée alten- 
dant notre train. Le général Sosnkowski, ministre de la Guerre, 
le général Dupont, chef de la mission militaire française, et un 
brillant état-major attendent au garde-à-vous, tandis que 
retentit {a Marseillaise, l'arrivée du maréchal Foch. Celui-ci 
descend du wagon, serre la main du ministre de la Guerre qui, 
tout aussitôt, lui remet le bâton de maréchal qu'un officier 
d'ordonnance vient de sortir d'un superbe écrin. C'est une 
puissante masse d'arme, terminée par un sceau d'agale sur 
lequel sont gravés les initiales du maréchal. Le ministre de la 
Guerre, qui depuis trois ans accomplit en Pologne une œuvre 
remarquable, parle d'une voix vibrante; la foule, qui s'est 
juchée jusque sur les toits des maisons environnantes, esl 
attentive : les paroles du général Sosnkowski résonnent dans ce 
silence impressionnant. Elles disent la reconnaissance de la 
Pologne pour la France, l'admiration de l'armée polonaise pour 
le vainqueur de la grande guerre et la joie de tous les Polonais 
de recevoir le maréchal Foch sur le sol de Pologne. 

Ce dernier, tenant en main son troisième bâton de maréchal, 
qui ne ressemble en rien d’ailleurs à ceux de maréchal de France 
ou d'Angleterre, répond : 

— Je n’ai pas besoin de vous dire les sentiments profonds 
que j'éprouve en me trouvant sur le sol de la Pologne libre el 
indépendante. Nous avons travaillé tous ensemble, de notre 
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meilleur cœur : c'est pourquoi nous avons réussi. Îl m'est 
particulièrement agréable de recevoir l'insigne de maréchal de 
Pologne sur votre sol. Je suis profondément honoré et fier 
de tenir de votre main ce témoignage de l'affection de la 
Pologne. 

Puis, après l’exécution de l'hymne polonais, le maréchal 
Foch présente les officiers de sa suite et salue les généraux 
polonais. Au milieu des cris mille fois répétés de « Niech Zyje 
Francia » (Vive la France!) le nouveau maréchal de Pologne 
passe en revue les troupes présentant les armes. Il s'informe de 
l’âge des soldats, de leur origine, s'intéressant à tout ce qui 
concerne ces jeunes troupes : « Ce sont, dit-il à plusieurs 
reprises, de beaux hommes. » Après les troupes, les nom- 
breuses délégations des associations patriotiques ou religieuses, 
des corporalions ou des députations des mineurs de IHaute- 
Silésie en leurs uniformes archaïques portant un schako à 
grandes plumes blanches, viennent saluer le maréchal. La délé- 
gation silésienne, présentée au maréchal Foch par le célèbre 
leader polonais Korfanti, lui remet une ravissante petite pyra- 
mide, couverte d'inscriptions, taillée dans le charbon d’une des 
mines devenues polonaises et baptisée le jour même : « Mine 
Maréchal Foch. » 

Puis, traversant la foule qui l'acclame, le maréchal vient, 
aux côtés du général Sosnkowski, assister devant la gare au 
défilé du 2 régiment de lanciers qui passe au trot, aux sons 
d'une joyeuse marche jouée par une fanfare montée sur de 
superbes chevaux blancs. Les derniers cavaliers ont à peine 
disparu dans un nuage de poussière dorée par le soleil matinal, 
qu'il faut déjà repartir. Ce n’est plus un wagon spécial, c'est 
tout un train composé de nombreux wagons-salons, qui va 
rouler à travers les vastes plaines polonaises, pour nous 
emmener ce soir à Varsovie. Le grand air a aiguisé l'appétit. 
Chacun fait honneur au petit déjeuner servi dans le wagon- 
restaurant. Le maréchal Foch, qui a à sa table le général 
Sosnkowski, M. Korfanti et le général Dupont, est enchanté de 
ses premières impressions de Pologne. Partout sur notre trajet, 
des populations entières sont accourues voir passer le train spé- 
cial. Le spectacle auquel il nous est donné d'assister va se 
répéter pendant les douze jours du voyage en Pologne. Les pay- 
sans ont fait parfois une journée de voiture pour venir dans les 
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gares pavoisées entendre les fanfares jouer /a Marseillaise sur des 
rythmes qui ne sont pas toujours très orthodoxes, et acclame 
celui qu'ils vénèrent aujourd'hui, comme jadis leurs pères ont 
eu le culte de Napoléon. 

Ce qui frappe tout de suite le maréchal, c'est la quautité 
d'enfants échelonnés le long des voies, trépignants de joie el 
criant « Vive la France! » avec l’enthousiasme de leur âge. Nous 
voici bientôt en Silésie. Ce n’est plus la plaine admirablement 
cultivée, mais le pays des hauts fourneaux et des puits de mines. 
Les longues et innombrables cheminées vomissent dans le ciel 
bleu des torrents de fumée noire. Devant les usines el devant 
les mines, ouvriers et mineurs sont massés pour voir passer 
notre train. Certains, aux abords de Katovice, se sont hissés sur 
les toits des fabriques et l’on se rend compte de la popularité du 
maréchal Foch dans les classes ouvrières de Pologne en voyant 
avec quelle unanimité ils acclament la France et le chef de 
l'armée victorieuse. 

A Katovice, hier encore prussienne, redevenue polonaise 
après le plébiscite, la réception est particulièrement émouvante. 
Les troupes qui présentent les armes portent encore le casque 
allemand sur lequel est peint l'aigle blanc de Pologne. Dan: 
tous les veux on peut lire la joie d’un peuple récemment libéré 
du joug prussien, heureux de pouvoir crier sa reconnaissance 
à celui qui fut le grand artisan de sa délivrance. Le maréchal 
passe en revue les différentes délégations silésiennes dont cer- 
taines portent les costumes paysans bariolés de couleurs vives, 
mais son attention se porte toujours sur les enfants. Il prend 
plaisir à passer entre ces haies mouvantes, joyeuses et bruyantes. 
« Ces enfants, dit M. Korfanti au maréchal, sont notre prin- 
cipale richesse. » « Belle richesse, lui répond le maréchal ; c'es! 
la Pologne de l'avenir; elle sera plus grande encore que la 
Pologne d'aujourd'hui. » 

Les gerbes de fleurs nouées de rubans aux couleurs fran: 
çaises et polonaises arrivent de toutes parts. Nos wagons soul 
embaumés par le parfum des lilas jetés à profusion par les 
fenêtres, et tandis que le train va nous emporter vers Czensto- 
chova, le maréchal très ému nous dit : « J'entends crier 
partout « Vive la France! » C'est bien. Mais je voudrais 
entendre aussi « Vive la Pologne! » Et, se tournant vers la 
foule : « Je ne veux pas faire un discours, s'écrie-t-il, mais je 
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voudrais que nous poussions en cœur ce cri qui nous rallie 
tous: « Vive la Pologne! » “+ 

Au milieu des acclamations, le.train reprend sa. route 
triomphale vers la ville de la Vierge Noire. Dans son wagon, 
le maréchal reçoit nos confrères de la presse polonaise. « Je 
suis très heureux de vous voir, leur dit-il, dans une Pologne 
reconstituée, libérée et consolidée. Elle a tout ce qu'il faut 
pour vivre, pour faire une belle nation et une belle armée, 
mais elle n'y parviendra qu'à force de travail. Plus vous serez 
un pays enviable, plus vous aurez des voisins jaloux et envieux, 
cherchant votre perte. Pour se défendre, aujourd'hui, il ne 
faut pas seulement confier à une armée la sécurité du pays. Il 
faut que toute la nation travaille d’un même cœur, que tous 
les citoyens fassent preuve d'abnégation et de dévouement. 
L'intérêt général doit primer l'intérêt personnel. Vous verrez 
alors rapidement se dessiner des résultats qui seront votre 
récompense. À cette condition seulement, les peuples civilisés 
peuvent vivre tranquilles au milieu de rivaux jaloux. Veillez 
tous et travaillez avec acharnement; ne pensez jamais que le 
résultat définitif soit obtenu. Il faut, pour que la Pologne soit 
forte, de la vigiiance et du travail. » 

Dès l'arrivée en gare de Czenstochova, les manifestations se 
renouvellent plus grandioses encore. Toute la ville est splen- 
didement décorée. Six grands arcs de triomphe sont dressés, 
portant de grandes inscriptions en l'honneur du maréchal de 
France et de Pologne et célébrant la fraternité franco-polo- 
naise. Jusqu'au couvent bâti au haut de la colline de Yasna 
Goura, le cortège des automobiles officielles passe au milieu 
d'une foule dont les acclamations couvrent les hymnes natio- 
naux joués par une dizaine de fanfares échelonnées le long 
du parcours. 

A l'entrée du vieux monastère, les moines, en grandes robes 
blanches, attendent le maréchal. « La Pologne est heureuse, 
lui dit le supérieur du couvent, de vous voir diriger vos pre- 
miers pas vers ce sanctuaire, pour incliner votre front cou- 
ronné de lauriers devant celle que toute notre nation vénère 
comme reine de Pologne. Nous vous prions d'entrer dans notre 
chapelle pour supplier ensemble Notre Seigneur qui vous a si 
miraculeusement soutenu dans vos heureux combats, de vou- 
loir bien vous aider aussi dans l’entreprise grandiose de stabi- 
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liser la parx si vivement désirée par nos deux pays. » Le 
maréchal Foch répond simplement : « Vous avez très bien 
défini les intentions qui m’amènent ici. » Puis, se découvrant 
devant les emblèmes et bannières des associations religieuses 
qui font la haie à l'intérieur du couvent, il se dirige en com- 
pagnie du supérieur vers la vieille église. 

Dans une chapelle latérale d'un cachet archaïque émou- 
vant, la Vierge Noire, protectrice de la Pologne, rapportée de 
Byzance au xive siècle par Ladislas Opolski, prince d'Opole, 
l'un des membres de la famille royale des Piast, occupe la 
place d'honneur au-dessus de l'autel. De grands lampadaires 
d'argent et de nombreux cierges font scintiller les milliers 
d'icônes ou d’ex-voto déposés depuis des siècles par les fidèles. 
Le maréehal s’agenouille devant un prie-Dieu recouvert de 
velours rouge en face de cette Vierge bohémienne que la 
légende dit avoir été peinte par lapôtre Luc sur la table à 
ouvrage de la Vierge Marie. La messe est chantée au milieu 
d’un recueillement profond, les chœurs superbes emplissent 
de leur sonorité la petite chapelle, des guirlandes courent le 
long des colonnades de marbre noir entourant l'icône sacrée. 
Au moment de l'élévation annoncée par des sonneries de 
trompettes, le maréchal s'agenouille le premier et reste long- 
temps en méditation. La cérémonie terminée, le supérieur 
emmène le maréchal Foch et sa suite à travers les couloirs 
blancs, aux plafonds en ogive du couvent, jusqu'à la magni- 
fique salle de l'antique bibliothèque où sont réunis des cadeaux 
superbes offerts par les divers rois de Pologne à Notre-Dame 
de Czenstochova. Le maréchal admire une chasuble brodée 
d’or, en 1382, par la reine Edwige et le sabre de Jean Sobieski 
que ce dernier offrit au couvent après avoir battu les Turcs 
et sauvé la chrétienté. On apporte au maréchal le Livre d'Or 
de Yasna Goura où lon peut lire, datant de février 1915, 
durant l’eccupation allemande de la Pologne, les signatures de 
Guillaume II et d’Hindenbourg. Puis, plus loin, celle de 
Mgr Ratti, nonce en Pologne en 1920 et qui est aujourd'hui 
Sa Sainteté Pie XE. Pour la première fois, notre Foch signe 
« Foch, maréchal de Pologne. » 

De Czenstochova à Varsovie, c'est un véritable voyage triom- 
phal. Toute la Pologne est debout pour acclamer la France. 

Le Journal officiel de l'armée polonaise commence son 
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numéro spécial consacré à la visite du maréchal par ces mots : 
« Quand jadis Napoléon entra en Pologne, le peuple entier dans 
des transports d’allégresse poussait ce cri: « Dieu est avec 
Napoléon, Napoléon est avec nous. » Aujourd'hui, avec plus 
d'enthousiasme encore, car nos espoirs sont réalisés, nous 
pouvons crier : « Dieu est avec Foch et Foch est avec nous. » 


* A VARSOVIE 


Varsovie, en ce beau soir de mai, termine sa toilette des 
grands jours. C’est demain la fête nationale, l'inauguration du 
monument élevé au prince Joseph Poniatowski, maréchal de 
France, sur la place de Saxe. Des drapeaux flottent à toutes les 
fenêtres. D'innombrables portraits du maréchal Foch garnissent 
les devantures des magasins, dont quelques-unes sont ornées 
avec un luxe inouï et sont l’œuvre de décorateurs de renom. 
Suivant l'usage polonais, de grands tapis sont exposés aux 
balcons ; on sent que chacun, riche ou pauvre, a voulu parti- 
ciper à la toilette de la ville. H n'est pas jusqu'au cheval de 
laitier, trainant ses bidons de fer-blanc, qui n'ait son collier 
orné de deux petits drapeaux, l’un francais, l'autre polonais. 

A l'arrivée de notre train à Varsovie, une foule immense 
est réunie sur la place de la gare. Le général Sikorski, prési- 
dent du Conseil, et le maréchal Pilsudski, qui remplit aujour- 
d'hui les fonctions de chef d’État-major, sont sur le quai, 
accompagnés du ministre des Affaires étrangères, du ministre 
de France, du corps diplomatique, de nombreux généraux et 
officiers supérieurs polonais et français. Après des saluts 
rapides, des présentations et la revue de la compagnie 
d'honneur, le maréchal Foch sort sur la place de la gare. I 
s'arrête une minute sur le perron, saluant cette mer humaine 
qui s'étend jusqu'aux Allées de Jérusalem, emplissant les voies 
adjacentes et faisant retentir l'air d'acclamations enthousiastes. 
En landau découvert, par les Allées de Jérusalem, la longue 
rue de Nowy Swiat, le faubourg de Cracovie, jusqu'au palais 
de la présidence du Conseil, le maréchal Foch s’avance au 
milieu des ovations. Le spectacle se renouvelle lorsqu'il quitie 
les appartements magnifiques qui furent spécialement aménagés 
à son intention dans le palais de la présidence du Consei! pour 
se rendre chez le président de la République au Belvédère. 
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3 mai. 


De mon hôtel, dès-les premières heures de cette belle 
matinée du 3 mai, j'entends le hennissement des chevaux, le 
pas cadencé des troupes qui vont prendre position sur la place 
de Saxe ou faire la haie près de la cathédrale. 

Comment conter l'impression produite aujourd’hui par cette 
grande place de Saxe ? Le bâtiment de l'État-major général 
magnifiquement décoré de grandes flammes aux couleurs 
françaises et polonaises qui descendent du toit jusqu'au rez-de- 
chaussée fait face à l’ancienne église russe, qui, avec ses cou- 
poles mosçovites, est le dernier indice des tentatives de russifi- 
cation de la capitale polonaise. Entouré de son voile de {oile 
grise, le monument de Thorwaldsen se dresse près du palais de 
l'État-major. Les fenêtres des maisons en bordure de la vaste 
place regorgent de spectateurs. Sous les colonnades du jardin 
de Saxe, s'étage une foule compacte de femmes en toilettes 
élégantes formant un ravissant parterre. Les troupes, cavalerie, 
infanterie et artillerie, sont rangées dans un ordre parfait. 
Soudain les sonneries de clairon éclatent. Le maréchal accom- 
pagné du président de la République arrive de la cathédrale 
où une messe solennelle a été célébrée avec une pompe remar- 
quable par le cardinal Kakowski, primat de Pologne. Il est 
onze heures et demie quand le cortège officiel, qui a parcouru à 
pied les rues étroites de la « Stare Miasto » (la Vieille Ville) 
ayant à sa tête le président de la République, M. Wojciechowski, 
arrive à la statue de Sigismond. Puis, escortées d’un escadron 
de lanciers, les voitures du président de la République, du 
général Sikorski, président du Conseil, et des maréchaux Foch 
et Pilsudski, s’avancent au milieu des acclamations. Les voici 
bientôt en face de la statue du prince Poniatowski où est dis- 
posée une large marche recouverte d'un tapis vert, avec quatre 
fauteuils de velours. 

Le prince Czartoryski, président du comité du monument, 
monte à la tribune et prononce l'éloge de Joseph Poniatowski, 
maréchal de France. Le coup d'œil est vraiment féerique. Tout 
autour du monument, les diverses délégations des régiments 
d'infanterie et de cavalerie entourent leurs drapeaux. A leur 
tête, se trouvent les Bayonnais en bleu horizon, portant lous la 
croix de. guerre ou la médaille militaire ; leur étendard à aigle 
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blanc sur fond rouge, donné aux premiers Polonais engagés à 
Bayonne dans la Légion étrangère par les dames de la ville, 
est aujourd'hui percé de 34 balles et c’est à lui que revient 
l'honneur d'ouvrir le défilé devant le maréchal Foch. Derrière 
la statue, un groupe pittoresque de six officiers revêtus des uni- 
formes des différents corps polonais qui servirent dans les 
armées du premier Empire, symbolise les troupes de celui dont 
on va inaugurer le monument. 

Quand le prince Czartoryski a terminé son discours, un coup 
de canon retentit. Le Président de la République, le Président 
du Conseil, les maréchaux Foch et Pilsudski se lèvent et font 
face au monument dont le voile tombe lentement, laissant 
apparaitre la magnifique statue de Ponialowski en César. Ce 
monument aux proportions grandioses n'avait élé autorisé par 
les Russes, avant l'insurrection de 1830, qu’à la condition que le 
héros polonais, dont on connait le goùt pour les uniformes 
élincelants, la folle bravoure, l'enthousiasme généreux et la fin 
tragique au service de Napoléon, au lendemain de la bataille 
de Leipzig, ne portàt pas l'uniforme de lancier, coiffé du képi 
et le dolman jeté sur les épaules, tel que le représentait la 
maquette faite par Alexandre Dalowski, le célèbre peintre 
polonais, pour servir de modéle au sculpteur danois. Thorn- 
waldsen dut l’affubler de cette tenue de César victorieux, copiée 
sur la statue de Marc-Aurèle au Capitole. 

Toutes les musiques militaires attaquent ensemble de tous 
côtés l'hymne polonais. Dans le jardin de Saxe, le canon tonne 
les 101 coups des salves réglementaires. Trois escadrilles d'avions 
francais et polonais survolent la place et jettent des fleurs sur 


le héros polonais dont l'effigie, enlevée par les Russes après la 


Révolution de 1863, vient d’être rendue à la Pologne par le 
traité de Riga. L’instant est impressionnant. Toute cette foule 
immense est émue et silencieuse. On n'entend plus que le gron- 
dement du canon, le ronronnement des avions, les notes de 
l'hymne polonais sans cesse repris montant comme une prière 
vers le ciel, tandis que des milliers de drapeaux français et polo- 
nais claquent à la brise matinale. 

La Pologne tout entière fête dans cette minute solennelle 
sa liberté reconquise, ses frontières assurées, grâce au génie du 
maréchal Foch qui a compris qu'une Pologne forte est indis- 
pensable au maintien de l'équilibre européen. Le dernier coup 
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de canon est tiré, les musiques se taisent: alors, comme pour 
donner libre cours à des sentiments trop longtemps refrénés, 
de la foule partent avec un bruit de tonnerre, de grands cris 
de « Vive Foch! Vive la France! Vive la Pologne! » Il n’est pas 
jusqu'aux généraux aux joues basanées arrivés des garnisons 
des frontières de l'Est, des grandes forêts de la Volhynie ou 
des plaines de Podolie, qui n’essuient furtivement une larme. 

Les six légionnaires aux chapskas énormes, aux uniformes 
chamarrés des chevau-légers, des uhlans de Podolie ou des 
vieux lanciers de Cracovie, viennent monter la garde sur les 
marches du monument : tels, sous le Premier Empire, leurs 
ancêtres au quartier général du prince Poniatowski. Deux 
officiers français en bleu horizon et deux officiers polonais en 
kaki, sabres au clair, viennent eux aussi monter la garde à côté 
d'eux, apportant au héros napoléonien le salut des armées des 
deux républiques. Le général Sosnkowski, puis M. Balinski, 
président du Conseil municipal, se succèdent à la tribune, 
faisant l'éloge de la fraternité d'armes franco-polonaise. 

Le maréchal Foch descend ensuite sur la place. Devant lui, 
des officiers polonais se rangent en une longue file : ils sont une 
cinquantaine ayant à leur tête le général Haller, ancien com- 
mandant de l'armée polonaise sur le front français, suivi de 
l'amiral Porembski et de neuf autres généraux. Le maréchal de 
France, d'Angleterre et de Pologne, tire son épée et d'une voix 
forte commande : « Ouvrez le ban!» La musique de la garnison 
de Varsovie joue les premières notes de /a Marseillaise. La 
foule applaudit et Foch procède à la remise des décorations de 
la Légion d'honneur. C'est ensuite le tour du maréchal Pil- 
sudski à décorer de l'ordre « Virtuti Militari » le général 
Dupont et le commandant de La Rocque. 

La cérémonie terminée, le défilé commence. Devant les 
maréchaux, le Président de la République, les présidents du 
Conseil, de la Diète et du Sénat, devant le Conseil des minis- 
tres et le Corps diplomatique, les troupes passent dans un ordre 
magnifique, superbement équipées, à une allure souple et 
martiale. 

En songeant aux défilés que j'ai vus depuis quatre ans à 
chaque fète du 3 mai, je ne puis qu'admirer les progrès, vrai- 
ment remarquables, faits par l'armée polonaise. La mission 
militaire française peut être fière des résultats auxquels son 
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enseignement est arrivé. Les généraux polonais ont compris 
qu'il n’y avait pas de fausse honte à vouloir demander des 
conseils à l’armée qui gagna la victoire. Le fameux pas de l'oie 
a maintenant disparu. Jamais la Pologne n'eut de troupes lais- 
sant une meilleure‘impression. 

Après l'infanterie, c’est la cavalerie qui passe sur des che- 
vaux superbes, dans un alignement parfait, ses milliers d 
petites flammes, aux couleurs des différents régiments, flottant 
à la brise au haut de la forêt de lances d'acier étincelant au 
soleil. 

C'est une armée munie de tout le matériel moderne, des 
mitrailleuses aux lance-flammes, des canons d'accompagnement 
aux mortiers de tranchée, des autos blindées aux canons de 75 
et aux puissants obusiers courts de 155, qui passe devant nous 
aux sons des fanfares jouant les marches polonaises, Sambre-et- 
Meuse ou la Madelon. 

Le défilé militaire est terminé. Le cortège des corporations 
commence alors avec d'innombrables associations, bannières en 
tête, qui acclament le maréchal au passage. Pendant cinq 
heures, le flot s'écoulera lentement devant la statue de Ponia- 
towski maréchal de France, inaugurée par Foch, maréchal de 
Pologne. Voici les Sokols à cheval, puis les paysans ca 
costumes pittoresques montés sur de petits chevaux nerveux, 
les paysannes de Lowic dans leurs costumes bariolés aux vives 
couleurs, puis les boy-scouts qui poussent, en passant devant 
Foch, des hourrahs retentissants, et des centaines d'écoles, 
d'associations patriotiques qui suivent leurs drapeaux s'incli- 
nant lentement devant le maréchal. A deux heures et demie, le 
Président de la République, le maréchal Foch, le maréchal 
Pilsudski et les ministres quittent la place pour aller déjeuner 
chez le prince Czartoryski. Le défilé va néanmoins continuer 
plusieurs heures encore. 


% 
* * 


Ce soir, dans la grande salle blanche du palais de la prési- 
dence du Conseil, d’une élégance si sobre, le général Sikorski 
offre un diner de cent vingt couverts en l'honneur du maréchal. 
Au dessert, le président du Conseil, qui a abandonné son uni- 
forme et qui porte l'habit, fait l'éloge de la fraternité franco- 
polonaise, scellée depuis des siècles par le sang versé en commun. 
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« Aux moments les plus pénibles de notre histoire, la France 
seule a été pour nous une seconde patrie, dit entre autres le 
général Sikorski. Je désirais ardemment, en revanche, qu'en 
touchant le sol de la Pologne, vous vous sentiez ici, M. le Maré- 
chal, un peu dans votre patrie, ressentant combien toutes les 
traditions de la France et je peux même dire sans exagération, 
toute la France vit en nous. 

« La France victorieuse et la Pologne consolidée dans ses 
frontières définitivement établies sont toutes deux dépourvues 
de tout esprit de revanche et de toute idée impérialiste. Par leur 
alliance indissoluble, elles peuvent, et elles doivent, garantir la 
réalisation des traités conclus après la Grande Guerre et assurer 
une paix vraiment stable. Placés aux deux confins de l'Europe, 
mais unis par une communauté de buts et d’apirations, nous 
saurons assurer l'équilibre européen, détruire dès le début par 
notre ferme attitude toute tentative de revanche et de boulever- 
sement et nous poserons les fondements inébranlables de l’édi- 
fice de la paix, si nécessaire pour guérir les plaies que les cata- 
clysmes de la guerre ont infligées à l'Europe. » 

Le maréchal Foch, qui porte ce soir le large ruban bleu clair 
de grand officier de « l’Aigle blanc, » répond aussitôt. II 
montre la Pologne déchirée par le partage des trois Puissances 
de proie, mais la race subsistant, se répandant et se multipliant 
dans l'Europe entière comme dans les deux Amériques, étonnant 
le monde par sa sincérité, son développement intellectuel, sa 
fidélité à sa foi. Il brosse de main de maître un tableau de la 
situation au moment de l'armistice et de la paix de Brest- 
Litowsk. Il insiste, comme il le fera du resle pendant tout son 
voyage, sur l'influence. des forces morales dans l'organisation 
de la victoire. 

« À notre époque de civilisation morale, où l'humanité 
aspire de plus en plus à être chrétiennement traitée, la 
victoire du champ de bataille est allée décidément aux nations 
qui consacrent sans réserve, dans une entière abnégation de 
chaque citoyen, toute leur activité, tous leurs moyens à la 
poursuite d’un idéal supérieur. 

« Comme la paix ne termine pas la lutte, celle-ci, pour être 
moins meurtrière,n’en est pas moins acharnée. Ne devons-nous 
pas nous adresser aux mêmes vertus, la vigilance, l'activité, 
l'abnégation de chacun dans l'union de tous pour faire jaillir la 
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victoire qui fera Ja grandeur, la solidité, la prospérité de notre 
pays ? Aux pieds de ce maréchal de France, mort il y a plus d'un 
siècle pour la liberté de son pays, permettez à celui que vous 
avez bien voulu faire maréchal de Pologne, de vous le dire 
cent ans après. » ; 

Puis, vers dix heures, les hôtes du Président du Conseil 
deviennent ceux du Président de la République. 

J'ai eu une belle surprise en arrivant au Zamek, l'ancien 
château royal où le Président de la République recoit en 
l'honneur du maréchal. Je l'avais vu lors de la première 
réceplion qu'y donna le grand patriote M. Ignace Paderewski, 
alors président du Conseil. Ses grands salons étaient vides et 
dénudés, car tout avail été emporté par les Russes : toiles des 
grands maîtres polonais, Gobelins précieux, riche mobilier 
adapté aux vastes salons ou aux pelits fumoirs intimes. Îl'ne 
restait que les murs. Les vieux Polonais qui avaient connu le 
château au temps de sa gloire hochaient tristement la tête en 
vous montrant, sur les parois, les emplacements réservés aux 
œuvres de peintres de génie tels, par exemple, que Matejko. Le 
traité de Riga vient de rendre aux Polonais la plus grande 
partie de ces richesses. La Commission chargée de récupérer 
en Russie bolchéviste les œuvres d'art enlevées du temps des 
(sars a fait du bel ouvrage. 

Ce soir, avec sa longue enfilade de salons brillamment illu- 
minés, remplis d’une foule élégante où les uniformes polonais 
et français sont très nombreux, le palais royal mérite bien son 
nom. Les tableaux ont repris leur place ancestrale. Il en est 
de charmants et de légers, qui nous rappellent les temps 
heureux de la Renaissance polonaise. D'autres étalent, sur des 
parois entières, le récit des batailles d'antan ou les scènes de 
l'entrée des rois de Pologne victorieux dans les villes conquises. 
IL manque certes encore quelques pièces du mobilier, mais on 
s'en aperçoit à peine. 

Le Président de la République, M. Wojciechowski, grand et 
mince, domine ses invités, qu'il reçoit en compagnie de 
Mme Wojciechowska, avec une amabilité exquise et la simplicité 
si démocratique que je lui connais depuis le temps où il était 
ministre de l'Intérieur, dans le cabinet Paderewski. Le ma- 
réchal Foch, entouré, fèlé, se promène de salon en salon, a un 
mot aimable pour chacun et parait, malgré les fatigues d’une 
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journée exténuante, aussi frais et aussi dispos que le plus jeune 
des sous-lieutenants de la mission française. 


3-6 mai, 


Les trois journées que le maréchal vient de passer à Var- 
sovie, depuis la fête du 3 mai, ont été bien remplies. Un 
journal local qui ne manque pas d'esprit a publié, il y a quelques 
jours, le programme du séjour du maréchal Foch dans la capi- 
tale polonaise, sous ce titre quelque peu ironique : « Les tra- 
vaux forcés du maréchal Foch en Pologne. » 

Dans l'enthousiasme général, chacun aurait voulu accaparer 
un instant le grand soldat. Les militaires le réclamaient tout à 
eux, car, disaient-ils, « nous avons à travailler sérieusement ct 
la convention militaire franco-polonaise doit être mise au 
point. » Les civils se le disputaient également et voulaient 
prouver au maréchal, en lui montrant le labeur et l’activité qui 
se manifestent ici dans tous les domaines, que le pays progresse 
sous tous les rapports. 

Durant trois jours, nous avons assisté à des cérémonies lou- 
chantes et nous avons pu toucher du doigt la vitalité de 
l'entente franco-polonaise. 

Vendredi, le maréchal commença sa journée, à dix heures, 
par une visite à l’École des cadets, puis il se rendit au palais du 
Belvédère. Le Président de la République, entouré du cha- 
pitre de l'ordre « Virtuti militari » l'y attendait pour lui 
décerner les insignes de Grand Croix de l'ordre, distinction 
suprême dont le dernier titulaire fut le maréchal Davoust. Le 
Président de la République, dansun discours chaleureux, assura 
le maréchal que la Pologne tout entière se rendait compte de 
sa dette de reconnaissance envers la France, dont la victoire 
lui a rendu la liberté. 

« C'est toute la nation polonaise, dit-il, qui vous salue 
avec une vive émotion. Hier, vous avez été témoin de la 
façon dont la Pologne honorait son chevalier, celui qui noua 
les liens indissolubles entre la Pologne et la France. Nos 
peuples sont unis par des sentiments communs et par le mème 
amour de la liberté, de l'égalité et de la fraternité. M. le Ma- 
réchal, quand vous rendrez compte au Président de la Répu- 
blique française de votre voyage parmi nous, affirmez-lui que 
la Pologne nourrit une reconnaissance et une affection pro- 
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fondes pour sa grande alliée et qu'elle est toujours prête à se 
ranger à côté d'elle pour la défense des traités de paix. » 

Le maréchal Pilsudski, grand maitre de « Virtuti mili- 
tari, » fit ensuite un rapide historique de l’ordre. Il rappela 
que la Grand Croix de cet ordre, qui allait être décernée au ma- 
réchal Foch,ne pouvait être la récompense d'une victoire, mais 
seulement celle d’une guerre victorieuse. « Je vous prie, 
ajouta-t-il, de recevoir de mes mains la Grand Croix de l'ordre 
« Virtuti militari » et avec elle, l'expression de notre hom- 
mage auquel se joint notre joie profonde de ce qu'à partir 
d'aujourd'hui, décoré de notre ordre, vous entrez dans notre 
famille, non seulement comme notre grand chef, mais 
comme notre illustre ami. » 

Le maréchal Foch remercia avec émotion pour la distinc- 
tion dont il venait d’être l'objet, la considérant comme une 
preuve éclatante des sentiments de la Pologne à son égard. 

— La France, dit-il, a combattu pour des buts supérieurs : 
elle se réjouit aujourd'hui de la résurrection de la Pologne. 
Nous avons remporté la victoire par l’union; restons unis dans 
la paix pour développer la prospérité de nos peuples en toute 
liberté. Je puis vous assurer au nom du Gouvernement et de la 
France tout entière, que la Pologne peut avoir la certitude de 
trouver la France à ses côtés pour l'aider dans son œuvre 
pacifique de reconstruction, ainsi que pour lui garantir l’exé- 
culion des traités de paix. 

Après une revue de troupes qui défilèrent devant ce palais 
habité si longtemps par le gouverneur russe de Varsovie, le 
maréchal se rendit à l’École de guerre. Il assista à l’inaugura- 
lion d’un buste de Napoléon, puis au cours de tactique du 
colonel Faury. Comme celui-ci terminait une des brillantes 
lecons dont il est coutumier, le maréchal pénétra dans la salle; 
prenant alors la parole, il acheva la leçon. De toutes les forces 
de leur attention, les officiers polonais l’écoutèrent exposer, en 
phrases courtes et incisives, les grands principes directeurs de 
la stratégie. L'un de ses auditeurs me disait, quelques heures 
plus tard : « Nous sommes fiers d'avoir été, nous aussi, les 
élèves du maréchal Foch. C’est une journée qui marquera dans 
notre vie. » 

Après une visite rapide à l'exposition des Beaux-Arts, où il 
fut reçu par le comité des artistes polonais, le maréchal par- 
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courut les salles du musée de l'Armée, où tous les étendards et 
drapeaux de l’armée polonaise avaient été réunis à son-inten- 
tion. Puis il partit pour l'Université où, dans une cérémonie 
solennelle, après les discours du professeur Lukasiewiez et du 
doyen de la Faculté de Droit, M. Strasburger, il fut nommé 
docteur en droit honoris causa. Les étudiants firent au nouveau 
docteur une manifestation délirante. L'un d'eux, M. Balinski, 
fils du président du Conseil municipal, prononça un discours 
dont le maréchal se montra fort touché. C'était le plus bel hom- 
mage et le cri le plus sincère de reconnaissance de la Pologne 
pour la France et pour le chef de ses armées victorieuses. 

Dans l'après-midi, Varsovie elle-même voulut fêter le maré- 
chal Foch dans son vieil Hôtel de Ville. Tous les Français qui 
ont visité Varsovie connaissent l'hospitalité de cette municipa- 
lité si ardemment francophile où nous comptons nos meilleurs 
et nos plus sincères amis. Sur la grande place une foule im- 
mense était rassemblée qui, lorsque le maréchal Foch apparut 
au balcon, lui fit une ovation grandiose. Dans la grande salle’ 
admirablement décorée aux couleurs francaises et polonaises, où 
les splendides drapeaux des associations patriotiques formaient 
une haie d'honneur, une estrade avait été dressée. Y prirent 
place les maréchaux Foch et Pilsudski, le général Sosnkowski, 
M. de: Panafieu, ministre de France, les généraux Dupont et 
Hergault, les présidents de la Ville et du Conseil municipal. 

Le sénateur Balinski remit au maréchal Foch le diplôme de 
citoyen d'honneur de la capitale de Pologne. 

— J'ose présumer, dit-il, que si vous voulez bien accepter 
cette dignité comme militaire, vous ne dérogerez pas, car Var- 
sovie est, depuis près de cent cinquante ans, une ville de combalt- 
tants, une ville de soldats. Chaque génération de Varsoviens, 
jusqu’à la dernière attaque des bolchévistes en 1920, combattit 
au moins une fois pour la liberté de sa ville et de son pays, 
comme soldats réguliers sous ses propres chefs, ou sous des chefs 
français comme volontaires insurgés ou conspirateurs. 

M. Balinski venait à peine de terminer son discours que 
le célèbre ténor Dygas, accompagné par l'orchestre de l'Opéra, 
lançait du haut de la galerie les notes martiales d'une Marsei!- 
jaise éclatante, applaudie frénétiquement par toute l'assemblée. 
Soudain unsilence religieux. Le maréchal Foch allait répondre. 
Il commença par rappeler l'influence qu'eurent sur sa Jeunesse 
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des maîtres et des amis polonais échappés au désastre d'Ostro- 
lenka qui étaient venus se réfugier en France et qui lui inspi- 
pirèrent, dès lors, des sentiments d'affection pour la Pologne. 

— Je suis fier, dit-il, d’être citoyen de Varsovie, car je sais la 
conduite magnitique qu’elle eut pendant la guerre lorsque 
l'orage grondait à ses portes. Je me rappelle qu’à la confé- 
rence de Spa, quand la question fut posée de savoir comment 
on viendrait en aide à la Pologne, on m'a dit : « Avant d'y aller 
vous-même, envoyez votre commandant d'avant-garde, le général 
Weygand. » 

Aux applaudissements qui éclatèrent aussitôt aux cris de 
« vive Weygand! » qui montèrent de toutes parts, on pul 
mesurer la popularité qui s'attache à ce nom prestigieux en 
Pologne. Personne ici n'a oublié l'œuvre magnifique, la 
modestie et la fermeté du général Weygand. Son absence forcée 
est le seul nuage à ce voyage triomphal. 

Quand le silence se rétablit, le maréchal Foch reprit : 

— Vous savez ce qu'a fait le général Weygand, ici. Il a tra- 
vaillé comme toujours avec son cœur, son intelligence, son 
dévouement le plus absolu. Il a participé à vos succès. Il m'a 
écrit à plusieurs reprises pour me dire le magnifique calme, 
l'attitude résolue, décidée, impassible, de toute la population de 
Varsovie pendant ces jours difficiles. Il m'a dit que c'est grâce 
à cette attitude, à ce sentiment du devoir compris par tous 
qu'on a pu faire face à l'ennemi sans préoccupation pour la 
situalion intérieure de la capitale. La conduite de Varsovie fut 
admirable, c'est pourquoi je suis particulièrement heureux de 
me dire que vous me faites un des vôtres. 

Une tempête d'acclamations salua le discours du maréchal. 
Puis ce fut le défilé de nombreuses délégations apportant au 
nouveau maréchal de Pologne des cadeaux, des souvenirs allant 
des cassettes d'orfèvrerie aux icônes précieuses et aux objets 
d'art paysans, apportés par des députés paysans à la Diète, en 
costumes nationaux aux grandes houppelandes de bure blanche 
à brandebourgs noirs et aux broderies caractéristiques. Le soir 
mème, le ministre de la Guerre offrait, en l’honneur du chef des 
armées alliées, un grand diner militaire de 180 couverts, auquel 
assistaient entre autres les six officiers aviateurs français de l’es- 
cadrille du 11° régiment, qui arrivèrent de Metz pour accom- 
pagner le maréchal dans son voyage en Pologne, ainsi que les 
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officiers des torpilleurs français, mouillés actuellement dans le 
port polonais de Gdynia où ils étaient venus saluer le président 
de la République polonaise lors de son voyage sur les bords de 
la Baltique. 

Après les discours officiels, un vieux vétéran de 1863 se leva 
tout à coup et prononça une émouvante allocution. Quiltant sa 
place, le maréchal Foch traversa vivement la salle, alla embras- 
ser le vieux brave et le décora de la Croix de la Légion d'hon- 
neur aux acclamations de toute l'assistance. 

Le maréchal Foch étant venu en Pologne pour y travailler, 
toute la journée de samedi fut consacrée à des conférences d'État. 
major. Le soir toutefois, il assista à une somptueuse représen- 
tation, donnée à l'Opéra, d’un ballet que le grand théâtre 
nalional venait de monter avec un luxe de décors chaloyants. 
La fin de la soirée se passa au siège de la mission militaire 
française, où le général Dupont réunit dans ses salons le tout 
Varsovie militaire, diplomatique et mondain. 

Le dimanche après-midi, le président de l'Union des asso- 
ciations polonaises qui groupe 230 associations complant plu- 
sieurs millions d’adhérents, le comte Adam Zamoyski, nous 
avait convié à un spectacle inoubliable. Dans cette maison sei- 
gneuriale de la rue Foksal où la comtesse Zamoyska recoil 
toujours ses hôtes français avec une exquise amabilité, le 
maréchal Foch eut la surprise, après le déjeuner, en s’avançant 
sur la grande terrasse du palais qui donne sur le pare, d'aper- 
cevoir les délégués des corporations rangés avec d'innombrables 
bannières, le long des allées ombragées d'arbres séculaires. 
Le temps radieux venait encore ajouter à la beauté du spec- 
tacle. Le soleil printanier se jouant dans les ors des éten- 
dards faisait scintiller les broderies des vieux costumes corpora- 
tifs et rendait plus gais les uniformes des Sokols aux blouses de 
soie amarante, montés sur de superbes chevaux qui piaffaienl 
d'impatience et hennissaient joyeux aux sons des fanfares. 
Quand le maréchal apparut sur la terrasse, il fut salué par une 
acclamation monstre, les musiques militaires et les fanfares des 
Sokols, disséminées dans le parc, jouèrent /a Marseillaise, puis 
le comte Zamoyski souhaitant la bienvenue au maréchal le 
pria d'accepter la présidence d'honneur des associations polo- 
naises. Un superbe landau conduit par un vieux cocher au 
costume des vieilles maisons seigneuriales polonaises et attelé 
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de deux magnifiques chevaux noirs que des palefreniers en 
costumes cracoviens aux riches broderies d'argent sur manteau 
rouge el bleu, tenaient par la bride, attendait au bas de l'esca- 
lier. Le maréchal y prit place et aux sons de marches triom- 
phales sonnées par les trompettes militaires, il suivit les allées 
du pare, passant en revue les délégations des associations et des 
corporations qui lui remirent au passage des souvenirs et des 
objets d'art rustique polonais qui emplirent bientôt la voiture, 
jonchée déjà de fleurs lancées par de jeunes Varsoviennes. Des 
paysans de Lowitz arrêtèrent le landau pour remercier le 
maréchal d'avoir, grâce à la défaite allemande, délivré leur 
province occupée par les Prussiens, et un beau vieillard éner- 
gique en costume pittoresque, lui remit une ceinture paysanne 
aux couleurs bigarrées comme symbole de la chaine qui doit 
unir toujours plus étroitement la France et la Pologne. 

Après des exercices des Sokols, le maréchal, ayant à ses côtés 
la comtesse Zamoyska et Me Sosnkowska, femme du ministre 
de la Guerre, assista au défilé des associations. Elles passèrent 
aux sons des fanfares dans un ardent coucher de soleil. Les 
bannières des corporations, vieilles souvent de plus d’un siècle, 


si grandes et si lourdes, qu'il fallait parfois cinq hommes pour 
les porter, s’inclinèrent très bas devant le maréchal de France 
viclorieux. 


A POZNXAN 
1 mai. 


Hier soir, après un diner et ur raout fort réussi offert à la 
légation de France par M. de Panafieu, le train du maréchal 
Foch a quitté Varsovie pour Poznan. Nous y sommes arrivés ce 
matin au milieu des acclamations d'une foule enthousiaste. 
Après un petit déjeuner rapide dans l'ancien château impérial 
bâti par Guillaume IE, où le maréchal et sa suite vont résider 
durant leur séjour, les autos nous ont amenés au camp de 
Biedrusko. 

Les cartes d'état-major qui viennent de nous être distribuées 
portent « Gora Marszalka Focha 983 » (Côte du maréchal Foch 
183 mètres). C’est sur cette petite hauteur d'où l’on domine 
toute une partie de cet immense terrain de manœuvres, acheté 
par les Allemands il y a une quinzaine d'années, que nous 
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sommes arrivés pour assister au début de l'exercice qui va se 
dérouler sur une dizaine de kilomètres de profondeur. Nous 
avons quitté nos automobiles. Le maréchal Foch, le ministre de 
la Guerre, général Sosnkowski, le général Dupont, chef de la 
mission militaire française en Pologne, le général Raszewski, 
commandant du septième corps d'armée, sont arrivés près d’un 
petit arbre qui deviendra historique et qui porte sur un écri- 
teau aux couleurs polonaises l'inscription : « Tilleul du maré- 
chal Foch, 7 mai 1923. » 

Une carte est étalée sur une petite table et le colonel Klec- 
berg, commandant la 14° division d'infanterie, explique le thème 
de l'exercice. La manœuvre va être faite en deux temps. Une 
fois la ligne de Kniszyn prise par les lroupes bleues, les troupes 
rouges se relireront dans la direction du Nord et quitteront le 
terrain pour faire place aux Lirs réels contre fanions occupant 
les positions que les fantassins, les cavaliers et les artilleurs 
auront évacuées. 

Au moment où les trompettes donnent le signal du com- 
mencement de la manœuvre, une pluie diluvienne se met à 
tomber. Le maréchal Foch a écouté les explications du colonel 
Kleeberg en l'interrompant parfois pour se faire montrer les 
objectifs sur le terrain. Il approuve d’un geste les ordres donnés 
par le commandant de la manœuvre et bourre une pipe qu'il 
a beaucoup de peine à allumer. À quelques pas du Tilleul Foch 
(les Poznaniens n’ont pas voulu d'un chêne, car cela leur aurait 
trop rappelé, le « Deutsche Eichen, » le « chêne allemand » 
dont parlent toutes les chansons guerrières prussiennes) le 
maréchal s’entretient avec le général Raszewski. Le comman- 
dant du corps poznanien est un ancien général de l'armée 
prussienne qui commanda un régiment de cavalerie sur le 
front français. Le maréchal Foch et lui échangent des sou- 
venirs qui ne manquent pas d’un certain piquant. 

« Quand nous avions les Français devant nous, dit le géné- 
ral Raszewski, nous étions toujours sur le qui-vive. Après les 
batailles de l'Yser, je suis allé sur le front russe jusqu'en 1918. 

— Je le sais bien, répond avec un sourire le maréchal, j'ai saisi 
vos télégrammes, je m'en souviens comme si c'était hier; vous 
disiez à ceux qui. restaient : « Nous partons pour l'Est, bonne 
chance. » J'ai poussé alors un soupir de soulagement : je n'avais 


plus rien derrière moi et, tous les jours, je me demandais si mon 
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front n'allait pas craquer. Quand j'ai su que vous partiez, j'ai 
respiré. 

L'eau ruisselle des képis, transperce les manteaux, mais per- 
sonne ne se plaint. Le maréchal Foch dit en regardant le ciel : 
« Pluie du matin n'arrête pas le pèlerin. » Le commandant de 
Mierry, s'adressant à un des généraux polonais qui suivit les 
manœuvres en France, l’année dernière, lui dit en riant : « Vous 
prenez votre revanche. » Et le maréchal d'ajouter : « C’est vrai, 
aux manœuvres françaises nous vous avons arrosés six jours sur 
sept. Vous voulez nous montrer que vous pouvez faire aussi 
bien que nous. » 

Le canon a commencé de tonner. On distingue dans la 
brume des groupes d'hommes qui avancent. Des mitrailleuses 
crépitent, des mines explosent, soulevant des masses énormes de 
terre, déchiquetant les arbres. De l'observatoire où nous sommes, 
la vue s'étend sur une plaine sablonnée par endroits, coupée de 
forêts et de bosquets. Un terrain rèvé pour la guérilla. La pro- 
gression se poursuit. Pas un cri, pas un ordre hurlé par des 
officiers nerveux. Tout se passe dans un calme parfait qui prouve 
que les chefs du corps poznanien sont maitres de la situation et 
que les troupes sont bien en mains. 

Le général Dupont me fait l'éloge de cette 14° division, au 
milieu de laquelle nous nous trouvons, qui se distingua durant 
la guerre contre les bolchévistes. Le corps d'armée poznanien 
est un des meilleurs de l’armée. Quoique ayant gardé un 
certain nombre de caractéristiques de l'éducation militaire 
allemande, les Poznaniens sont arrivés à une espèce de com- 
promis entre le pas de l'oie et le pas français. Le recrutement 
de ce corps ne se fait pas uniquement sur place. Il y a ici de 
nombreuses recrues qui arrivent des environs de Minsk. Elles se 
sont très vile adaptées à leur nouvelle existence et font d’excel- 
lents soldats, enchantés de leur sort, car ils sont mieux nourris 
qu'ils ne l'élaient dans leurs pauvres villages, en bordure de la 
frontière bolchévique. L'armée polonaise unifiée aujourd'hui, 
instruite suivant des règlements établis sur ceux de l'armée 
française, s'inspirant de nos méthodes et de nos expériences, 
compte en temps de paix trente divisions réparties sur dix 
régions de corps d'armée, qui sont elles-mêmes divisées en cinq 
inspections d'armées. La Pologne a aujourd'hui sur pied de paix 
250000 hommes. Elle commence de fabriquer elle-même, grâce 
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à l'appui du Creusot, ses munitions d'artillerie comme elle fait 
déjà ses fusils et ses munitions d'infanterie dans ses usines de 
Starachovice. Son aviation, commandée par le général francais 
Levêque, est en grand progrès. Le général Dupont me cite des 
travaux magnifiques accomplis par le génie polonais pour la 
restauration des ponts détruits sur le Niémen, et me dit sa joie 
de constater une amélioration constante dans tous les domaines. 

La première partie de la manœuvre est terminée. Nous nous 
approchons des troupes qui nous ont dépassés. La pluie a cessé, 
le ciel se découvre, nous arrivons bientôt à la côte Sobieski. Les 
tirs réels commencent. La canonnade gronde, les obus passent 
par rafales au-dessus de nos têtes, sifflant, hurlant, miaulant, 
suivant qu'ils proviennent des 155 Schneider, de nos 75 ou des 
pièces allemandes ou autrichiennes, encore en usage dans l’ar- 
tillerie polonaise. 

Après une concentration de feu terrible qui transforme la 
colline de Hetmanow en un véritable volcan, vomissant de toutes 
parts des torrents de fumée, coupant les arbres, réduisant les 
fortins élevés en hâte par l’armée rouge en une masse informe 
de décombres, l'infanterie monte à l'assaut. Les hourras des 
troupes qui franchissent au galop les derniers obstacles se 
répètent de la forêt aux mamelons dénudés qui bordent la Warta. 
Les trompettes sonnent la cessation du combat. Les hommes se 
regroupent et, en chantant, les unités vont à l'arrière se pré- 
parer pour le défilé. Tandis que le maréchal Foch va vérifier 
sur place l'effet des projectiles, les officiers des diverses unités, 
portant la bande rouge ou la tenue de l’armée bleue, arrivent 
au galop. 

La plaine s'anime : c'est un cliquetis de sabres, un hennis- 
sement de chevaux, des appels de clairons et, débouchant d'un 
chemin creux, les uhlans passent au trot, aux sons d’une marche 
joyeuse que sonne leur fanfare. Tous les officiers sont bientôt 
rassemblés pour la critique. Le général Raszewski les présente 
au maréchal. Ils sont rangés en carré. Au centre, devant 
une très grande carte du terrain des opérations, le colonel 
Kleeberg fait la critique de l'exécution de la manœuvre. Après 
quelques mots du commandant de corps, le maréchal Foch 
prend la parole. 

— Je viens de voir, dit-il, des troupes d'infanterie et de 
toutes armes qui manœuvraient avec une grande sûreté et un 
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grand calme. Je n'ai que des compliments à vous adresser. 
Nous avons constaté que l'artillerie a été maîtresse de son feu 
d'un bout à l’autre de la manœuvre, le répartissant sur les 
objectifs désignés pour aboutir à une concentration en masse 
très réussie. Qu'il s'agisse de la conception de la manœuvre ou 
de l'exécution par la troupe, tout le monde a fait le plus grand 
honneur à sa tâche. Je veux en tirer un enseignement. Une 
manœuvre, pour qu'elle réussisse, doit être préparée. A la 
guerre nous ne pouvons plus rien improviser. Autrefois, un 
commandant de section ou un capitaine pouvait attendre d’être 
sur le terrain pour décider ce qu'il allait faire. Actuellement, 
dans laguerre moderne, une opération ne vaut que par le degré 
de préparation que nous lui apportons. Nous devons donc tous 
prendre l'habitude de préparer rapidement et par écrit la plus 
petite opération. Il n’est plus permis aujourd'hui à un chef de 
faire une erreur, car la moindre erreur coûte trop cher. Il faut 
aller très vite avec une sûreté de main très grande pour aller 
droit au succès. 

Pendant toutes les conversations particulières entre le 
maréchal et les généraux polonais qui l’accompagnent, le chef 
des armées alliées n’a cessé d’insister sur la nécessité d’une pré- 
paration complète et rapide de toutes les opérations. Il cita 
comme exemple de rapidité et de succès la contre-attaque du 
général Mangin le 10 juin 1918. En une nuit, le général Mangin 
prépara une attaque de quatre divisions et réussit à battre un 
ennemi plus nombreux, mais qui n'avait pas eu le temps de 
s'incruster au sol. 

Au camp de Biedrusko, dans le joli pavillon de chasse de 
Guillaume IE, où, jusqu’en 1918, les officiers prussiens qui ins- 
truisaient les recrues à envoyer sur le front français, portaient 
des toasts à la victoire d’Hindenburg et de Ludendorf, le 
général Raszweski, à la fin du cordial déjeuner offert au maréchal 
et à sa suite, dit à son illustre hôte : 

— La Poznanie vous attendait depuis trois ans; elle sait 
qu'elle doit sa libération à vos victoires. Les troupes pozna- 
niennes vous promettent solennellement, aujourd'hui, d'être 
toujours prêtes. Quand vous nous donnerez l’ordre de marcher, 
vous pourrez compter sur nous. 

Le maréchal Foch lui répondit : 
— En enteñdant /a Marseillaise et l'Hymne polonais reten- 
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tir dans ce.lieu, Je songeais que ce n'était pas ces hymnes à 
la liberté qui y étaient joués il y a peu de temps encore. Il 
s'est passé de grands événements dont nous avons été les 
ouvriers, vous et moi. N'oublions pas de quelles forces ils 
ont été faits. Ces forces, je suis convaincu que les troupes 
poznaniennes les entretiendront dans leur cœur par plus de 
dévouement et de travail à la patrie. Avec une confiance 
absolue dans les troupes poznaniennes, je bois au corps pozna- 
nien et à la Pologne. 


La pe 

A Poznan, nous comprenons d'une manière peul-être plus 
frappante encore qu’à Varsovie combien la France et la Pologne 
ont des intérêts identiques. Berlin avait tout fait pour chercher 
à germaniser cette province si riche et si laborieuse. A côté de 
la vieille ville polonaise, des architectes allemands ont fait 
surgir toute une série de palais et d'édifices somptueux dans 
le goût berlinois et munichois, dont quelques-uns toutefois ne 
manquent pas d’une certaine grandeur. 

Le peuple poznanien tout entier a fêté l'arrivée de Foch avec 
une reconnaissance émue. Soit à l'Université, où le diplôme de 
docteur en médecine honoris causa lui fut remis en séance 
solennelle, soit dans ce vieil Hôtel de Ville. devant lequel défile- 
rent pendant des heures toutes les associalions poznaniennes, 
partout ce furent les mêmes cris de « Vive Foch! » et « Vive la 
France ! » 


EN GALICIE 
8-13 mai. 

Il est bicu difficile de résumer en quelques lignes ce que 
furent les réceptions si enthousiastes, si vibrantes d'amour pour 
la France, si spontanée, de toute la Galicie au maréchal Foch. 
Cominent citer les unes et laisser de côté les autres? Pourquoi 
ne parler que des villes de Léopol et de Cracovie, admirable- 
ment pavoisées toutes deux, où une foule immense nous 
accueillit. Les automobiles du cortège y avançaient au milieu 
des applaudissements frénétiques de tout un peuple et sous 
une pluie de fleurs emplissant nos voitures. Qui n’a pas vu 
arriver le maréchal Foch devant la vieille église de Notre-Dame 
à Cracovie sortant difficilement de l'automobile où. il était 
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enfoui, avec le ministre de la Guerre, dans les lilas jusqu'aux 
épaules, ne peut s'imaginer quelle fut notre vie durant les 
quatre jours passés en Galicie. 

Comment ne pas mentionner les ptits villages le long de la 
voie ferrée comme celui de Wola où, au passige de notre train 
se rendant à Léopol, tous les paysans élaient accourus saluer le 
maréchal? Il était onze heures du soir; piysans el paysannes, 
après une rude journée de labeur, avaient fait des heures de 
chariot pour venir à la gare où le train devait s'arrèter 
quelques minutes seulement. Les bras chargés de fleurs, ils se 
groupèrent devant le wagon du maréchal, acclamèrent la 
France, puis se découvrant tous, ils entonnèrent alors la 
fameuse Rota, le cantique si noble et si grave des heures 
d'oppression dans lequel les patriotes polonais supplient Dieu 
de leur donner la victoire sur les Allemands. 

Je me souviendrai toujours de l'émotion peinte sur le visage 
du maréchal au moment où le train reprit sa marche. « C'est 
vraiment louchant, nous disait-il, quels braves gens! 

Raconterais-je comment, pendant la nuit, les paysans gali- 
ciens venaient apporter à notre train des gerbes de fleurs, afin 
qu'à notre réveil les couloirs de notre wagon fussent jonchés 
de fleurs fraiches! 

A Léopol, le maréchal reçut les insignes des différents corps 
volontaires qui défendirent la ville coutre les Ukrainiens ou 
contre les bolchévistes. Du haut de la colline du château, il 
écoula l'exposé du général Stanislas Haller qui lui fit l'histoire de 
cette défense de Léopol à laquelle loute la populalion participa. 

Je vis moi-mème à Léopol, en 1919, des gosses de treize ans 
portant un fusil plus grand qu'eux s’en ai r aux tranchées et 
des bataillons de femmes énergiques et farouches, défendant 
vaillamment un des points les plus menacés de la cilé. Dans 
ce milieu si vibrant de patriolisme et d'endurance, le maréchal 
Foch félicita la population de son héroïsme. 

—. Lors sque le vent de la victoire, dit-il, emporta nos dra- 
peaux jusqu'au Rhin, nous nous y sommes arrèlés, bien sûrs 
de lenir dorénavant l'Europ: sous notre action et de pouvoir 
libérer de là tous les peuples qui réclamaient la liberté. La 
Pologne élait de ce nombre e; mais où commencail-elle et où 
s'arrèlait-elle ? Le pr@fième se posait pour nous au moment où 
la ville de Léopol se fit entendre et dit : « Moi aussi je 
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demande la liberté, lje suis bien polonaise. » Les gouverne- 
ments comme les armées dirent alors : « Elle est bien polo- 
naise. » Et c’est bien une manifestation spontanée de l'âme 
nationale qui réclame sa liberté. Nous nous sommes battus 
pour la liberté : la voilà. 

Le séjour du maréchal Foch à Cracovie, cette vieille capi- 
tale du royaume de Pologne où l'on rencontre à chaque pas des 
monuments d'un pittoresque achevé dans lesquels revivent 
toutes les périodes glorieuses de la Pologne royale, fut parlagé 
entre les conférences d'Élat-major et les fêtes officielles. La 
vieille Université des Jagellons fit une réception grandiose à 
celui qu'elle compte depuis longtemps au nombre de ses doc- 
teurs Aonoris causa. Aux mines de sel de Wieliczka, magni- 
fiquement illuminées en son honneur, le maréchal Foch fut 
l'objet de manifestations émouvantes des mineurs et de leurs 
enfants, ainsi que des paysannes des campagnes environnantes. 

Les conférences d’État-major qui commencèrent à Varsovie 
se continuèrent à Cracovie en présence du maréchal Pilsudski. 
L'accord complet fut réalisé entre les deux États-majors. Le 
maréchal Foch qui eut l’occasion aux manœuvres qui se 
tinrent non loin de Cracovie, à Bronowice, de féliciter chaleu- 
reusement le général Szepticki pour la belle tenue des troupes 
galiciennes, me déclara, quelques heures avant de quitter la 
Pologne, être enchanté de son séjour et du travail accompli 
avec l'État-major polonais. « Nous avons tout simplement, me 
dit-il, procédé à des études en commun qui furent longues 
parce que très complètes. Toutes les situations ont été envisa- 
gées et nous sommes arrivés à un accord absolu. C'est toujours 
la convention franco-polonaise de 1921 qui joue, et que nous 
mettons constamment au point. Elle a uniquement pour but 
l'exécution des traités et le maintien de la paix. Nous n'avons 
donc rien signé de nouveau, sauf les procès-verbaux des confé- 
rences où nous affirmons la même politique de maintien des 
traités et de sauvegarde des droits de chacun. J'ai trouvé ici une 
armée qui s'améliore très rapidement, qui évolue dans un très 
bon sens avec une régularité et une progressivité indiscutables. » 

Le général Sosnkowski, le distingué ministre de la Guerre, 
me confia également : « Nos conférences militaires ont été une 
simple mise au point des accords signés agParis il y a deux ans. 
C’est la collaboration ordinaire des États: majors de deux armées 
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alliées qui doivent se connaitre intimement. Il n'y a là rien de 
belliqueux ni d’alarmant. Nous devons simplement être sur le 
qui-vive pour être prêls à collaborer au maintien des traités. 
Depuis un an seulement, notre armée travaille dans la paix et 
je suis fier de pouvoir lui transmettre les éloges du maréchal 
Foch qui seront pour elle un précieux stimulant. » 


EN TCHÉCOSLOVAQUIE 


14 mai. 


Nous venons de monter au Hradchine dans une véritable 
apothéose. Prague porte aujourd'hui, 14 mai, le deuil de la 
mort de Mme Massaryk. La femme du Président de la Répu- 
blique avait trop souffert pendant les heures tragiques de l’op- 
pression autrichienne, elle avait fait preuve d’un trop noble 
patriotisme pour que le peuple tout entier ne s'associät pas au 
deuil qui venait de frapper son éminent Président. Les grandes 
réceptions seront supprimées. Le diner de 180 couverts que 
M. Benès, ministre des Affaires étrangères, devait offrir en 
l'honneur du maréchal Foch, est décommandé. Demain, jour 
des funérailles de Mme Massaryk, nous verrons les drapeaux 
noirs flotter sur toute la ville. Néanmoins, pour l’arrivée du 
maréchal Foch, ce matin, Prague a revêtu une toilette de fête. 
Les Tchèques sont moins démonstratifs que les Polonais et nous 
nous apercevons tout de suite, à l’arrivée à la gare de Prague, 
que nous avons franchi la frontière, en voyant la gravité céré- 
monieuse de la première réception. Toutefois, à peine avons-nous 
quitté la gare que nous pouvons constater combien le peuple 
tchèque out entier attend avec impatience l’arrivée du maréchal. 

Tout le long du trajet, de la gare au château royal du Hrad- 
chine, dominant de sa masse imposante la viile aux cent tours, 
qui dresse dans le ciel clair ses beffrois gothiques, ses coupoles, 
ses tours carrées, ses clochetons et ses campaniles, nous pouvons 
juger du génie organisateur des Tehèques. Toutes les écoles, 
toutes les corporations, les classiques Sokols et les gymnases 
catholiques ont peuplé la route d'attractions variées. Ici, ce sont 
des chœurs qui se font entendre sur notre passage, là nous 
dépassons des groupes pittoresques de jeunes filles élégantes et 
gracieuses. À l'entrée du pont Charles, peuplé de statues anti- 
ques et animé par les costumes nationaux que portent des cen- 
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taines de fillettes aux robes bariolées et aux broderies exquises, 
voici des pyramides humaines grimpant, grâce à des échafau- 
dages savants, jusqu'au quatrième élage des maisons, formées 
par les délégués de tous les groupements de Sokols lenant en 
main leurs bannières et des couronnes aux couleurs tchèques 
et françaises. 

La montée du Hradchine, la colline sacrée de l'histoire 
tchèque, fut vraiment merveilleuse. Les Sokols formaient la 
haie et dans un enthousiasme indescriptible, tandis que des 
milliers de mouchoirs s'agilaient au passage du maréchal, les 
cris de « Nazdar, » la salutalion de bienvenue des Sokols, nous 
accompagnèrent jusqu'à l'intérieur du château où le maréchal 
loge en face de cette merveilleuse cathédrale de Saint-Guv. 


Ne" 

Hier, dans le vieil hôtel de ville gothique qui renferme, 
actuellement murée dans sa facade, un peu de terre glorieuse 
rapportée par les autorités de Prague du champ de bataille de 
Verdun, le Dr Baxa, maire de Prague, remit solennellement au 
maréchal Foch le diplôme de citoyen d'honneur de la capitale 
tchécoslovaque. 

Ce matin, nous venons d'assister à une revue imposante des 
troupes de la garnison de Prague. En Tchécoslovaquie, les offi- 
ciers francais ont des commandements effectifs et le général 
Mittelhauser qui porte sur les pattes d'épaule de son uniforme 
bleu horizon les insignes de l'armée tchécoslovaque, y remplit 
les fonctions de chef d'État-major. Sur la vaste place des Inva- 
lides, où j'assistai, en 1919, à une revue des premières troupes 
tchèques -par le président Massaryk, les régiments qui passent 
devant nous, qu'ils soient fantassins, cavaliers ou artilleurs, ont 
une allure bien différente des troupes d'antan. Ce sont de beaux 
soldats admirablement équipés qui passent dans un ordre parfait 
marchant à la française d'un pas martial et décidé. Ils donnent 
eux-aussi une.impression de jeune force, impression qui sera 
augmentée encore. après notre visite au camp d'avialion où qua- 
rante-deux. avions prêts à prendre le vol furent -passés en revue 
parle maréchal et s’en allèrent bientôt, en escadrilles nombreuses, 
peupler le ciel d'oiseaux d'acier admirablement camoullés. 

La Tchécosloyaquie n’a pas encore. de.convention militaire 
avec la France. Le voyage du maréchal Foch est le prélude d'un 
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séjour à Paris du président Massaryk. Ce dernier y sera précédé 
par M. B:nès. On peut espérer qu'alors les conventions franco- 
tchèques pourront èlre signées. Je suis allé voir M. Benès dans 
son bureau du ministère des Affaires étrangères au Hradchine. 
Pendant que nous causions, je ne pouvais m'empêcher de jeter 
un regard sur le spectacle magnifique que présentait, au mo- 
ment du coucher du soleil, cette ville de Prague coupée par la 
Vllava coulant lentement dans un paysage d'une si pittoresque 
grandeur, où chaque pierre a son histoire. 

M. Benès m'exposa les raisons pour lesquelles la Tchécoslo- 
vaquie était si heureuse de pouvoir fêter le maréchal Foch. 

— Les sentiments profonds qui nous lient intimement par la 
personne de Foch à la France, me disait-il, nous fixent une 
ligne de politique à suivre. Pendant la guerre, le maréchal Foch 
soutint inlassablement le point de vue tchèque dans notre 
lulte pour l'indépendance. Nous avons trouvé en lui un appui 
constant quand nous avons commencé à former une armée. 
Enfin, pendant la conférence de la paix, le général Sléfanie 
et moi, nous n'avons jamais demandé en vain aide et conseils 
au maréchal. La politique préconisée par ce grand soldat est 
la nôtre. Pendant et depuis la guerre il répète sans cesse aux 
Alliés : « Serrez vos rangs, mellez-vous d'accord. Nous avons 
gagné la guerre ensemble, il nous faut travailler ensemble à 
reconstituer l'Europe et à rélablir la paix. » C'est exactement 
notre programme. Je suis heureux que le maréchal ait pu se 
rendre compte de la vitalité de notre pays et des progrès consi- 
dérables faits en quatre ans. Il pourra apprécier ce que repré- 
sente actuellement le peuple tchécoslovaque travailleur, patient, 
organisé, possédant un haut degré de culture et désirant tra- 
vailler aux côlés de la France à consolider la paix en Europe. 

Après ces séjours en Tchécoslovaquie et en Pologne, l’im- 
pression que nous remportons est bien en effet celle de la portée 
considérable qu'aurait, pour la paix européenne, une union 
intime des deux peuples slaves, amis de la France. A eux seuls. 
ils forment un bloc do 43 millions d'habitants. Ils ont tous 
deux des armées qui deviennent de jour en jour plus solides, 
uistruites toutes deux suivant les méthodes françaises. Si elles 
ne se neutralisent pas l'une l'autre, elles peuvent assurer la paix 
en Europe orientale et faire réfléchir sérieusement ‘ceux qui, 
en Allemagne, caressent des projets de revanche, 
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Notre excursion au champ de bataille de Sadowa s’accom- 
plit en automobile sur un trajet de près de 200 kilomètres, à 
travers des villages et des villes en fête. Des vieilles tours 
moyenâgeuses, les sonneries des trompettes nous accueillaient 
joyeusement, tandis que les cloches des églises carillonnaient à 
toute volée et que les Sokols à cheval précédaient et suivaient 
au galop Fl’automobile du maréchal. Dans les plus humbles 
bourgades, de grands arcs de triomphe portaient des inscrip- 
tions disant : « Vive Foch, notre sauveur, » ou : « Vive le maré- 
chal de France, notre libérateur ! » 

Sur le champ de bataille de Sadowa, le maréchal Foch exa- 
mina avec intérêt le terrain sur lequel la Prusse écrasa l'Au- 
triche. Il ne cacha pas à ceux qui l’entouraient les difficultés 
que présentait, pour l'assaillant, cette région si mamelonnée. 
Après avoir demandé aux généraux qui l’accompagnaient ce 
qu'ils auraient fait dans les circonstances où se trouvaient les 
armés prussiennes en 1866, Foch, fumant sa grosse pipe, 
hocha la tête et déclara modestement : 

— Il ne nous faut pas faire les malins; si nous avions élé 
à la place de Frédéric-Charles, je ne sais pas ce que nous 
aurions fait. Il fallait avoir l'estomac prussien en face de la 
mollesse autrichienne pour risquer le coup qui réussit aux 
Allemands. Le 3 juillet 1866, il pleuvait, on voyait donc moins 
clair qu'aujourd'hui et l'État-major ne devait pas savoir ce 
qu'il avait devant lui. Il dut, par un coup de sonde, définir très 
rapidement la situation, monter l'attaque et partir. Il fallait 
marcher plus vite que l'adversaire. 

M. Benès qui écoutait reprit : 

— C'est comme en diplomatie, il faut toujours être le premier. 

— Oui, répondit le maréchal, mais si la Prusse avait perdu 
la bataille au lieu de la gagner, la faute était irréparable. On peul 
toujours, en diplomatie, rattraper un papier par un autre papier. 
Mais lorsque votre armée est par terre, elle est bien par terre. 
Vous ne la ressusciterez pas avec une note diplomatique. 








































* 
* + 





C'est à Bratislava, l'antique Presbourg, que se termina notre 
voyage. La Slovaquie, qui vient seulement de renaitre à la 
liberté, est, elle aussi, en grand progrès. Dans les rues, à côté 
des bâtiments slovaques pavoisés, beaucoup de maisons appar- 
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tenant à des Hongrois et à des Allemands, élaient vierges de 
drapeaux ou de guirlandes. Toutefois, quand, après une revue 
des troupes slovaques qui défilèrent brillamment et firent hon- 
neur au général français Spire qui les commande, nous nous 
sommes rendus à l'hôtel de ville, nous avons trouvé dans ce 
palais Balthiany, où fut signé le traité de Presbourg, le conseil 
municipal tout entier, réuni pour recevoir solennellement le 
maréchal Foch. Les communistes seuls s'étaient ab-<tenus, mais 
les conseillers allemands et hongrois avaient tenu à venir saluer 
l'hôle illustre. L'un des chefs magyars m'avoua : « Nous sommes 
fiers de recevoir le plus grand homme de guerre de notre 
époque. Quand Napoléon vint à Presbourg, il ne fut pas reçu 
avec allégresse, mais cinquante ans plus tard, la ville lui ren- 
dit hommage et apposa ici même une plaque rappelant son 
souvenir. Dans dix ans peut-être la municipalité de Bratislava 
voudra aussi, une fois que le temps aura fait son œuvre, célébrer 
celte journée mémorable. Foch aura alors sa plaque d'honneur 
à côté de celle de Napoléon. Voilà pourquoi, nous, les vaincus 
d'hier, noussommes venus présenter nos respectsau vainqueur. » 

La dernière revue du maréchal Foch fut passée sur le 
Danube. Le grand fleuve, roulant ses flots d'un jaune verdâtre 
entre des rives verdoyantes, présentait un aspect inaccoutumé. 
Deux canonnières françaises battant pavillon tricolore et apparte- 
nant aux « Chasseurs du Danube, » dont l’escadre internationale 
française, anglaise et italienne a son port d'attache à Budapest, 
élaient venus saluer le maréchal. 

Le canon tonnait de toutes parts quand la flottille des patrouil- 
leurs tchécoslovaques entra dans le port d'hiver où le maréchal 
visita des installations récentes destinées à faire de Bratislava 
le grand port de la Tchécoslovaquie. 

En voyant le pavillon français flotter au cœur même de ce 
qui était, il y a quelques années encore, le grand empire aus- 
tro-hongrois, on ne pouvait s'empêcher de répéter les paroles 
du maréchal : « Des forces supérieures nous ont fait accomplir 
de grandeschoses. » Et /a Marseillaise, jouée par les fanfares mili- 
lairesslovaques au bord du grand fleuve, était bien ici l'hymne 
de triomphe saluant le chef des armées alliés victorieuses. 


ROBERT VAUCHER. 








L'EXPOSITION D'ART BELGE 


AUX TUILERIES 


On n’a pas oublié ces fameux Hollandais, la surprise d'il va 
deux ans, la foule charmée d'un chardonneret si bien peint 
devant son mur blanc, et Paris amoureux d’une fille de Vermeer, 
qui lui faisait les yeux doux par-dessus son épaule. A leur 
tour, nos amis Belges sont en visite aux Tuileries. A leur tour, 
je dis mal: ils ont eu l'idée les premiers. Ils y songeaient en 
pleine guerre, au printemps de 196. Revoir les grands exilés 
d'Allemagne, recomposer le triplvque de Gand, le triptyque de 
Louvain, rapprocher leurs membres épars à Berlin, à Munich, 
exposer à Paris ces trophées, — ce projet, l'Allemagne occupant 
les neuf dixièmes du territoire, c'était vraiment la peau de 
l'ours. Et cependant c'est arrivé. On a revu ces chefs-d'œuvre, 
un été de naguère, on les a revus en triomphe au musée de 
Bruxelles, signes des patries ressuscitées et de la Germanie 
abattue (1). Il restait à exécuter la dernière partie du pro- 
gramme, et c'est ce qui se fait aujourd'hui. En témoignage 
d'amitié et de reconnaissance, la Belgique envoie à Paris 
quelques-uns de ses trésors. S. M. la reine des Belges, en 
venant inaugurer elle-mème l'exposition, a tenu à souligner le 
geste des artistes. La France a compris la souveraine, qui tou- 
jours trouve le chemin du cœur. 

Ainsi, gràce à M. Lévnce Bénédite, ce bel endroit du Jeu de 
Paume devient un aute Luxembourg, une sorte de Burlington 
Club, où d'hôtel consacré aux écoles étrangères. Anvers, Gand, 


(4) Voyezla Revue du 15 septembre 1920. 
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Bruges, Louvain, Bruxelles, Liége, les musées de Dijon, de 
Rouen, d'Aix, de Lyon, l'hôpital de Beaune ont consenti à se 
priver trois mois de leurs chefs-d'œuvre. Vienne, l’Escurial, 
donnent quelques-uns des leurs. On a ajouté aux peintures 
quelques ouvrages admirables de sculpture et d'orfèvrèrie, la 
châsse de Charles de Téméraire, dont les. personnages d'or 
massif semblent des crabes flambovants, et quelques-uns de 
ces retables de menuiserie, articles populaires dont l'art des 
Pays-Bas a inondé l'Europe dévote. Enfin, pour compléter le 
tout, un lot miraculeux de ces lapisseries, qui furent le luxe 
légendaire du pays de la Toison d'Or. L'ensemble est d’une 
richesse, d'une variété incomparables. On fait en quelques pas 
le tour de la moitié de l'Europe. On trouve en un moment plus 
de beautés réunies, que n'en offre en ce genre aucun musée. 
Et comme celte réunion durera peu, cela ajoute au plaisir de 
charme d'être sans relour. 
Le principe était de montrer à Paris l'école belge. C'était 
une petite Centennale destinée à représenter les prinéipäüx 
maitres de la Belgique pendant le premier siècle de son indé- 
pendance nationale. Cette partie était l'essentiel dans l'esprit 
des organisateurs. Elle est fertile pour le visiteur en surprises 
agréables. Ces peintres modernes de la Belgique sont loin 
d'être connus et appréciés selon leurs mérites. Ils forment une 
famille, un groupe d'artisans très homogène, que réunit avant 
tout la passion du mélier, un goût de la belle exécution, où 
l'on sent l'héritage de longs siècles de bons ouvriers. Ces 
Charles de Groux, ces Braekeleer, ces Stobbaerts ne sont . 
peut-être pas de très grands hommes, mais ce sont de bons 
peintres, chose qu'on ne peut pas toujours dire de leurs émule: 
plus célèbres de France ou d'Angleterre. Mèmes qualités, et 
plus de poésie délicate, chez un Lemmen, un Mellery, et 
jusque chez ce brillant et aimable Rik Wouters.' Quant à 
Alfred Stevens, on n'a plus à apprendre qu'if fut sans doute 
le meilleur praticien de son temps, le derfier qui parla le 
bon langage de la peinture. 4 / 
La Belgique, on le voit, a bien de quoi être fière de son 
école moderne. Elle a grand raison de s’en faire honneur, 
et de demander justice pour tant de. beaux talents trop' 
méconnus. Aucun pays dé même étendue ne pourrait en men- 
trer autant. On peut prévoir que les amateurs mieux instruits 
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ne dédaigneront plus les Braekeleer et les Evenepoele. C'était 
assez pour obtenir l'intérèt du petit nombre, c'était peu pour 
gagner celui du grand public. La foule ne vient que pour les 
« as. » En Belgique, les modernes ont beau faire, il leur est 
bien difficile de faire oublier les anciens. Ils ressemblent aux 
gens qu'on voit à la sortie d’une cathédrale, toujours un peu 
écrasés, dans le mesquin costume contemporain, par la majesté 
du cadre et des souvenirs d'autrefois : quelque plaisir qu'on 
éprouve à s’attarder sur le parvis et à lier connaissance avec 
du monde bien élevé, on est toujours pressé d'entrer dans le 
sanctuaire et de pénétrer jusqu'au chœur, où nous attendent 
les grandeurs solennelles du passé. 

Cette impression de grandeur, de dignité sacerdotale, est 
bien celle qu'on éprouve en pénétrant vers le fond de l'expo- 
sition, dans les deux dernières salles, où sont rassemblés les 
chefs-d'œuvre de la peinture primitive. On pouvait sans doute 
donner une sensation aussi forte, en choisissant parmi les 
maîtres du xvn° siècle. Mais la Belgique est si riche, qu'elle 
ne pouvait tout dire. On ne fait pas à Rubens sa part; s’il 
parait, il lui faut aussitôt toute la place : il déborde, il emplit 
l'espace avec sa voix immense et sa faconde intarissable. 

Si l'on avait voulu représenter toutes ses œuvres, ou 
seulement ce qu'en conserve la France, le local n'y suffisait 
pas. Et, puisqu'on devait renoncer à quelques ouvrages rares, 
comme ce précieux Jardin d'amour, qui est à Paris depuis la 
Régence, et d'où découlent tout Watteau, tout Lancret, toule 
la fête galante, et qu'on nous refusait les prestigieux portraits 
d'Hélène qui décorent, en face du Jeu de Paume, un des 
salons de l'hôtel Talleyrand, mieux valait en prendre son parti 
et sauter tout à fait le chapitre des classiques, en se contentanl 
d’une allusion à ce qu'on passait sous silence. Cet héroïque 
Rubens ne figure que sous la forme la plus piquante et la plus 
elliptique, à l'état de joyau et de chaton de bague, comme ces 
géants de la légende qui, par l'effet d’un charme, pouvaient à 
volonté se métamorphoser en moineau, en souris. Rien qu'une 
esquisse, une vision de femme, chair de rose et de miel, un 
de ces songes d'or que le maitre vieillissant se permit avec 
indulgence sur le soir de sa vie, une goutte de lumière à figure 
de jeune fille, étendue dans le gracieux abandon du sommeil, 
une des formes les plus charmantes qui se soient échappées 
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de cette brosse inimitable ; rien de plus, et c'est tout Rubens, 
et Boucher, Fragonard par-dessus le marché. Il y a plus de 
peinture dans ce panneau de soixante centimètres, dans cette 
chaude confidence d'après-midi d'automne, que dans nos trois 
Salons réunis. Un van Dyck de suprême élégance cavalière, 
un Jordaens célèbre, un magistral Corneille de Vos, comple- 
tent le grand siècle et en marquent discrètement la place. 
Plutôt que d'entrer en lutte sur ce terrain avec la Hollande, la 
Belgique a jugé habile de s'abstenir; elle se borne sur ce 
point à un sous-entendu, et s'attache seulement à ses Litres 
d’ainesse. C'était du reste, on le verra, la manière la plus 
ingénieuse et la plus amicale de rappeler les liens qui l'unis- 
sent à la France. 
«"* 

De salle en salle et de siècle en siècle, comme on remonte le 
vurs d'un fleuve, on arrive à la source, à ces vieux maitres 
souverains el à ces grands ouvrages sacrés d’où s’épanche, 
depuis cinq cents ans, sur tous les pays de la chrétienté, le flot 
de la peinture. Il y a là quelques-unes des pages les plus gran- 
dioses qui soient sorties d'une main mortelle. Sans doute, on 
ne pouvait hasarder sur les routes le grand Sphinx, la pesante 
et colossale machine des frères Van Evck, ce fameux Retable 
de l'Agneau, avec ses volets compliqués, son double étage 
d'architecture; on ne pouvait songer à déplacer l'énorme 
ouvrage où, depuis qu'il existe, on n'a cessé de voir une espèce 
de miroir du monde, la Somme et la Bible de l’art de peindre. 
Mais il y a dans l'immense retable deux figures célèbres, celles 
qui, à l’origine, avaient servi à baptiser le chef-d'œuvre et la 
chapelle qui le renfermait : on l'appelait, en effet, la chapelle 
d'Adam et d'Ëve, tant ces figures étonnantes de nos premiers 
parents parurent singulières et nouvelles. C'étaient, en effet, 
ies premières nudités absolues qu’on voyait apparaitre dans 
l'histoire de l'art chrétien, presque à la même date que 
celles de Masaccio et de Masolino, sur les murs de l’église 
lorentine du Carmel. 

La sculpture avait précédé la peinture. C'était du moins, la 
première fois qu'un peintre se proposait pour objet l’étude du 
corps humain, la connaissance exacte des membres et de leurs 
attaches, la description de ses reliefs et Le dessin de ses volumes, 
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la construction de sa charpente et le mouvement de sa mächine, 
et cela dans dés dimensions qui ne souffraient pas L'à peu près: 
On revoit toujours avec étonnement ces figures sévères, gauches 
et magnifiques. Le sérieux de l’eflort, la conscience, la curiosité 
de l'artiste et du savant, la passion abstraite de savoir et dé 
construire, écartent du sujet toute apparence frivole et tout 
soupçon de volupté; le ton reste grave, austère, et ne permet 
pas plus le sourire que ne le fait une leçon d'histoire naturelle. 
Les figures sont un peu’ en bois, avec des raideurs d'automates, 
et certaines parties presque effarantes de vie, par exemple les 
mains. d'Adam, séparées par un ton rougeàtre de la peau plus 
blanche des avant-bras, comme si elles continuaient à sortir de 
leürs manches, étant seules accoutumées à vivre nues, dans un 
coips étonné d'être déshabillé. La gène des modèles s'ajoute à 
l'embarras du peintre et à la nouveauté extrème de son entre- 
prise; son vocabulaire de brodeur et de joaillier, si à l'aise pour 
exprimer des matières précieuses, des velours, des brocarts, 
manque ici de souplesse et prèle cependant à cet étrange 
ménage une dignilé monumentale. Si bien que ces créatures, 
certainement assez humbles, représentées dans tout le détail de 
leur vie animale, avee toutes les misères de leur individu, appa- 
raissent à la fois épiques el minulicuses, comme de vraies 
figures de la Genèse, couple majestueux et primitif, prodigieu- 
sement neuf et archaïque tout ensemble, ancètres d’une postérité 
innombrable de peintures, de toute une humanité renaissante 
que cès deux êtres portent dans leurs flancs. 

Ces figures d'Adam et d'Eve encadrent, sur un mur de 
l'exposition ;-ün tableau à peine moins célèbre, la grande 
Descente de Croix du musée de l'Escurial, chef-d'œuvre incom- 
parable de Roger de la Pasture, généreusement prèlé par 
S. M. le Roi d'Espagne. Aucune composition ne fut plus popu- 
laire : quand il n'Y en aurait pas des copies à Madrid, à Berlin, 
à Dou&i, à Cologne, quand il n’y en aurait pas cent imitations, 
commè celle du Louvre, par le maitre allemand du Burtho- 
lomœus Altar, il suffirait de l'attitude du Christ, de celle 
grande päleur balafrant obliquement le tableau, suspendue par 
un bras, le coude replié en potence, les pieds abandonnés, il 
suffirait de cette forme livide, reprise par Rubens au bout de 
deux cents ans dans le tableau immortel de la cathédrale 

d'Anvers, pour attester la longue popularité du chef-d'œuvre. 





L'EXPOSITION D'ART BELGE AUX TUILERIES. 893 


Et.cependant, si belle que soit cette idée, le secret de sa gloire 

n’est pas là : il est dans une figure entièrement nouvelle, dans 
cet écroulement de. la Viorg», dans ce visage blanc comme un 
linge, dans cette douleur qui défaille et qui tombe, et, dans ce 
parallélisme sub'ime qui répète et qui double par le martyre de 
laMère la passion du Fils. Les deux chutes, les deux glisse- 
ments, les deux gestes se répondent. Mort parfaite, parfaite 
imitation de Jésus-Christ! Avènement du pathétique dans l’arti 
Quand on se rappelle le xim° siècle et son cantique du Stabat, 
ce cœur percé d'un glaive symbolique, cette femme qui est 
l'Église, ce Calvaire qui est un dogme, on mesure le sens de 
celle nouvelle figure, et ce que représente cel évanouissement. 
I s'agit d'un autre mystère, non plus théologique, mais de ten- 
dresse et de douleur, d'un mystère qui git .aux entrailles 
de l'humanité. 

Aulour de ces deux formes extraordinaires, de ces deux Pas- 
sions exactement semblables, c'est un concert de larmes, d’em- 
pressements, de deuils, de désespoirs, et ce seraient des pages 
entières, s'il fallait entreprendre d'analyser les groupes, les 
contrastes, les correspondances, les prodigieux effets de calcul 
et de symétrie qui rythment les thèmes de cette scène funèbre ; 
jamais on n'a poussé plus loin la science du contre-point et 
le souci de l'équilibre. Une géométrie rigoureuse commande à 
ces figures calmes ou passionnées; saint Jean se précipite au 
secours de la Vierge, Madeleine se tord les bras, elle éclate en 
sanglots convulsifs, se cachant la lète dans son coude, et ravale 
ses larmes avec une grimace. Joseph d'Arimathie et Nicodème 
reçoivent gravement le cadavre glissant obliquement sur son 
suaire, tandis que les saintes femmes s'occupent de porter 
secours à la Vierge pàmée. Les costumes sont magnifiques et 
soutiennent les allitudes de leurs harmonies sourdes : on croit 
voir une scène de Mystère, avec le somptueux vestiaire du 
xve siècle, et cependant l’ensemble, avec sa profonde symétrie, 
évoque le bas-relief, la noblesse scupllurale des grands tableaux 
de pierre, comme ceux de Pierrefonds et de La Ferté-Milon, 
ou plulôt encore ces grands personnages douloureux, ces 
familles de désolation qui commençaient alors à apparaitre dans 
les églises et à se lamenter au-dessus d’une Mise au tombeau. 

On sait d’ailleurs que Roger, comme Jan van Eyck lui- 
mème, a été occupé souvent à colorier des statues, et que ces 
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grands artistes n'ont pas rougi d'un emploi que nous laisse. 
rions aujourd'hui à des badigeonneurs. On croit même qu'ils 
i débuté par faire de la sculpture. La sculpture à celle date 
| était, dans les pays du Nord, le langage du grand art. Elle 
\ avait depuis trois siècles ses lettres de noblesse au porche des 
k cathédrales. Il n’est pas étonnant que les tableaux rappellent 
si souvent la sculpture. Le grand Jugement dernier de l'hôpital 
de Beaune, par le même Roger de la Pasture, reproduit plus 
d'un trait du fameux tympan de Bourges : la voûte du ciel où 
trône le Christ a la forme d'une arche en plein cintre et les 
anges qui sonnent la trompette s’y accrochent comme à des 
voussures. Toule l'ordonnance du tableau se ressent de l'archi- 
tecture : voici les archivoltes, les divers registres du tympan, 
et le sol qui étend son plan horizontal, où se passent les épi- 
sodes de la résurrection des morts, développés en forme. de frise 
ou de linteau. Et c'est pourquoi ces peintres, en dépit de leur 
technique de miniaturistes, donnent si facilement l'impression 
du style monumental. 

A cette date, exactement dans un espace de vingt-cinq ans, 
de 1425 à 1450, la peinture apparait entièrement constituée, 
maitresse de toutes ses ressources et de tous ses moyens. Les 
genres commencent à se différencier; dans le vaste empire 
artistique qui vient de se révéler, la représentalion de la nature 
et du monde, chacun se met à reconnaitre et à définir son 
domaine. L'art du portrait n’a rien laissé de plus décisif que la 
figure bourgeoise de Marguerite van Eyck, avec les cornes de sa 
coiffure, son visage poinlu et revèche, pincé de lèvres minces et 
sèches comme des ficelles. Les portraits de Philippe de Croÿ et 
du grand bàtard de Bourgogne, par Roger de la Pasture, sont 
d’un style jamais surpassé. En même temps, on voit apparaitre 
l'œuvre singulière entre toutes du mystérieux Maitre de Mérode. 










* 
* * 


Parmi les tableaux de l'exposition, il y en a deux qu’on a 
exposés en « pendants » et qui sont également admirables. 
L'un est une Nativité bien connue du musée de Dijon ; l’autre 
est une Annonciation, qui compte, dans le monde des historiens 
de l’art, parmi le petit nombre des œuvres les plus fameuses. 
Ce qui la rend plus précieuse encore, c’est que ce morceau 
illustrissime est, en temps ordinaire, à peu près invisible : il 
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ce trouve dans la chapelle d'un château de la campagne 
d'Anvers, où personne n'entre que le chapelain. A peine sort-il 
de sa cachette une fois tous les vingt ans. La plupart des 
critiques n’en parlent que par oui-dire. Il appartient depuis 
toujours à la famille de Mérode, dont on lui a donné le nom. 
Car, pour achever d'’intriguer les curieux, on ignore l’auteur de 
ce tableau romanesque. Le mailre inconnu a des habitudes de 
style si caractérisées, un génie de la forme si impérieux, une 
manière si cassante, si brusque, si personnelle, une facon si 
particulière de draper ses figures (notamment un système 
singulier de coiffures, une espèce de turban en facon de 
galette à franges effiloquées, dont il affuble assez gracieuse- 
ment ses femmes), bref, cet étrange personnage a des manies 
si reconnaissables, qu'elles valent une signature, et qu'on lui 
attribue sans hésitation divers tableaux épars à Madrid, à 
Francfort, ou à Aix (ce dernier, — un bijou, — se trouve à 
l'exposition). On voit par là que ce maitre était des plus en 
vogue, comme le prouve la dispersion de ses ouvrages. Ce qui 
le montre encore, c'est qu'il a été extrèmement imité, entre 
autres par Petrus Cristus; et les trognes de ses bergers, dans 
le tableau de Dijon, inspiraient encore, quarante ans plus 
tard, les rustres de Van der Goes à Sainte-Marie Nouvelle. Le 
piquant de l'affaire est qu'il est impossible de lui donner un 
nom. On connait ses ouvrages, on connaît ses élèves, et il se 
dérobe obstinément dans son incognito. Chose curieuse! Le cas 
n’est pas rare d’un tableau qui a perdu son peintre. Nulle aven- 
ture plus commune dans les catalogues des musées. Ce qui l’est 
moins, et ce qui complète l’imbroglio, c'est de trouver tant de 
prétendants pour se disputer la même œuvre. Là git l'embar- 
ras : ils sont trop. Parmi tous les noms disponibles qu'on a 
relevés dans les archives, lesquels n’a-t-on pas proposés pour 
cet emploi vacant? Les uns tiennent pour Jacques Daret, 
d’autres pour Robert Campin, qui fut le maître de Roger de la 
Pasture, et qui menait à Tournai avec Laurence Polette une 
vie « si orde et dissolue, » qu'il fut banni par le magistrat. 
Une des dernières candidatures est celle de Nabur Martin 
(Nabur est le diminutif de Nabuchodonosor!), qui fit, dit-on, à 
Gand, les fresques encore visibles de la Vieille Boucherie. Mais 
qui, de Jacques, de Robert ou de Nabuchodonosor, est le vrai 
Maitre de Mérode ? Dieu le sait, et il faut faire son deuil de 
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recoudre à celte œuvre admirable sa biographie et ses papiers 
par malheur égarés. 

Ce maitre insaisissable ‘est pourtant un des plus surpre- 
nants qui aient paru dans l'art. Nul n'a fait plus que lui pour 
s'emparer du monde physique et de l’ aspect matériel des choses. 
A cet égard, les deux Lableaux dont je parle sont ce qu'on 
connait de plus inoui. C’est un fourmillèment de faits ef 
d'expressions inédites : voyez la masure de la MNatirité, le loit 
de chaume, les murs de lattes mal crépis d'une croûte de terre 
sèche qui tombe par larges pans, construction de boue et de 
crachats, usitée encore de nos jours dans les fermes des 
plateaux argileux du Santerre; voyez les routes et l'ombre 
portée de leurs talus, les lignes de pelits saules étèlés, les 
ormes ct le tulle de leurs branches hivernales, pareilles à une 
pelite pelote de dentelles, le manoir au bord du chemin, avec 
sa douve et son pigeonnier; voyez jusqu'à perle de vue le 
délail de l'horizon souriant sous son soleil d'or : c'est Lout le 
pays d'Artois et de l'estuaire de la Somme, tels qu'ils sont 
encore aujourd'hui, et c’est bien un des premiers essais qu'on 
connaisse en peinture d'un paysage vrai. 

Dans l’Annonciarion, c'est au contraire toute la peinture 
domestique et le portrait de l'intimité : la chambre de la Vierge 
avec son mobilier, son gros livre de vélin posé sur la table 
polygonale, à côlé du chandelier qui fume et de la poliche 
persane à décor bleu, le banc, le lavabo, l'essuie-mains sus- 
pendu à la patère articulée, la cheminée de pierre avec son 
écran de bois, ses chenêts de fonte et ses appliques de cuivre, 
la croisée aux verres armoriés, aux contrevents de panneaux 
mobiles, et c'est ce prodigieux atelier de Saint Joseph, — 
prodigieux de vérité, — où l'on voit le bonhomme assis devant 
son élabli encombré d'oulils et de copeaux, et occupé à perforer 
à l'aide d’un vilebrequin des trappes pour souricières. Déjà le 
tableau de genre, le Ménage du Menuisier! HN y a chez ce 
mailre sans nom un pouvoir stupéliant de saisir la réalité, 
d'exprimer le relief et le pittoresque des choses, de procéder à 
l'inventaire d'une chambre ou d'un monde : il aperçoit la 
fenêtre ouverte, les volets relevés horizontalement vers l’inlé- 
rieur, et retenus aux solives par un crochet de bois; il voit en 
même temps chaque clou de ces volets, et bre portée de 
sa petite tête, et la trace ferrugineuse que laissent couler sur 
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les ais, les charnières rouillées par la pluie. Et cela ne 
l'empêche pas de voir, par cette fenêtre, une place de Gand 
avec ses boutiques, ses passants et ses é lalages, ses pignons 
triangulaires, et la fuite d'une rue. qui débouche sur ‘la. place, 
dominée par la tour octogone de Sainte-Pharaïlde. Tout cela 
à son plan, sans confusion et sans désordre, baigné dans la 
lumière de l’atmosphère vraie, et représenté avec une telle 
force et une telle évidence, qu’il semble que dès cet instant 
l'art n'ait plus rien à inventer, et que, dès sa naissance, il ait 
dit son dernier mot. 

Notez que rien n'autorise à croire ces œuvres postérieures 
au relable de /’Agneau. Tout fait voir au contraire qu'elles 
sont contemporaines. La position unique et presque surna- 
turelle que la légende a fuite à l’œuvre des van Eyck cesse 
donc de correspondre à la réalité : leur cas n'apparait plus 
comme un phénomène isolé. Le « miracle » s'évanouit. On ne 
saurait plus croire au rôle providentiel des deux frères qui 
auraient élé les inventeurs de la peinture. Leur œuvre n'est 
que la plus belle, la plus vaste et la plus imposante d’une 
génération, fertile en chefs-d'œuvre du même genre; il y avait 
derrière eux des maitres, une école, des racines, et le même 
sol a donné en même temps plus d'une fleur. 

se 

Ce problème, depuis cinquante ans qu'il exerce la critique, 
commence à se débrouiller peu à peu. Je ne vais pas trancher 
en dix lignes une question sur laquelle on pourrait consulter 
une bibliothèque. Tout l'essentiel se trouve dans le savant 
ouvrage de M. le comte Durrieu sur les mwminialuristes des ducs 
de Bourgogne ; et M. Louis Maeterlinck y ajoute pour sa part, 
dans un livre récent, des idées fort originales (1). On com- 
mence à reconnaitre les traits principaux d'une école qui a 
prérédé celle des van Eyck : le centre ou le foyer s’en trouverait 
a Paris, dans l'école du Louvre de Charles V, à Bourges et à 
Dijon, chez ses frères de Bourgngne et de Berry, en Avignon 
enfin, à la Cour des derniers papes franeais. 

Ce « naturalisme » flamand, dont on a voulu faire un carac- 
tère national, est une invention française : c'est Je fait d’un 


(1} L. Maeterlink, L'énigme des Primitifs français; Gand, Vanderpoorten, 1923, 
TOME xv. — 1993, 57 
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esprit fatigué d'idéologie, qui se tourne. vers la prose et les réa- 
lités. Cette évolution positiviste se produit en France à la fin 
du grand âge des cathédrales, vers le milieu du xiv°* siècle ; elle 
accompagne l’époque de la guerre de Cent Ans. La Flandre l'a 
reçue de chez nous, comme elle avait partagé un ou deux siècles 
plus tôt la fièvre des croisades et celle des cathédrales. Tout ce 
qu'on peut dire de plus, est qu'elle y a collaboré, comme elle 
a fait au Luxembourg, à Port-Royal, à Versailles. L'Allemagne 
s'est donné beaucoup de mal pour montrer dans l'art des van 
Eyck, comme chez Rubens ou chez Rembrandt, le triomphe du 
germanisme ; mais on ne voit rien de semblable. La lumière 
lui réussit mal. A mesure que les choses sont mieux connues, 
on s'aperçoit que la civilisation vient toujours du Midi. C'est par 
l'Escaut, la Meuse, le Rhin que les pays du Nord appartiennent 
au cercle bienheureux de la Méditerranée. Ils ne recoivent rien du 
Nord ou de l'Est, toute la beauté rayonne de France ou d'Italie. 

Il vaudrait la peine d'étudier à l'exposition deux de ces 
peintures « pré-eyckiennes, » les volets du retable de Champ- 
mol, par Melchior Broederlam, et l'Annonciation de la cathé- 
drale d'Aix. Les deux œuvres sont contemporaines; elles sont 
pourtant bien différentes. L'une est pleine d’italianismes, 
comme les miniatures des frères de Limbourg; l'autre est 
infiniment plus mâle, plus ample, plus sculplurale; elle est à 
deux pas de l’art du Maitre de Mérode, et elle a été peinte au 
pays d'Avignon. Je ne puis qu'indiquer ces nuances : il reste 
encore beaucoup à faire pour démèler cette histoire complexe 
des origines de la Renaissance. 

Mais il apparaît clairemént que ces origines sont en France, 
et qu'elles font partie de l’histoire commune des maisons de 
Valois et de Bourgogne. Il faudrait la suivre quelque temps 
encore; on verrait l’art de peindre, au cours de deux ou trois 
nouvelles générations, se fixer dans les Flandres, après la ruine 
de Paris; on le voit peu à peu se développer et s'assouplir, se 
pénétrer de sentiment, d'humour, de fantaisie; la couleur 
devenir le plus délicat des instruments et former une sorte de 
musique entre les mains d'un Memling et d’un Quentin Metzys. 
Un sens des harmonies profondes, un paisible concert de 
formes, une beauté quasi vénitienne se font jour dans les 
Conversations sacrées du doux Gérard David. Un pas de pluset 
l'art moderne semble déjà prêt chez le vieux Brueghel. On a 
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rapproché un de ses tableaux de l’Angélique de Rubens: c’est 
le même art, la même liberté, le mème génie. 

C'est la même manière de peindre en effleurant, d'indiquer 
plutôt que de décrire, d'exprimer à la fois la forme et le senti- 
ment, de remplacer la copie littérale des choses par la fougue, la 
justesse et la vérité de l'effet. Dans ces admirables petits 
tableaux, la langue même de la poésie de Rubens se prépare: 
c'est cette façon intime et cordiale de dire, ce sont ces expressions 
lyriques et émues, que le grand Anversois transportera plus 
lard dans le style historique et l’éloquence de la chaire. 
L'étonnant peintre que ce vieux Brueghell Le prodigieux 
(ableau que sa Tempéte, cette orageuse ébauche tournoyante, 
gonflée du mouvement de la masse liquide, pleine d'ombre, de 
vent, de bourrasques, de la colère aveugle d'éléments incolores, 
de frégates en fuite, d'ailes de mouettes, et de toute la furie du 
ciel et de la mer! Mais là encore, quoi d'allemand? Ce délicieux 
tableau du Dénombrement de Bethléem, ou cette bucolique, le 
Paysage à la chute d'Icare, ce sont deux pages de Livres d'heures, 
des motifs du calendrier célèbre de Chantilly. Quant à la Chute 
des anges et au fantastique de Brueghel, où l’on a voulu, bien 
entendu, reconnaître le démon du Nord, le cauchemar, l’effroi, 
le mystère immérien, voilà bien des affaires pour une omelette 
au lard : car c'en est une, un jeu, une farce, une fricassée de 
cogs à l'âne, de quiproquos, de quolibets, un genre de bourdes et 
de facéties qui réjouissaient depuis le moyen äge nos pères 
goguenards, une sorte de charivari qui s'égayait depuis des 
siècles aux marges des missels et aux stalles des chanoines. 
Qui s'aviserait de voir de l'allemand dans les cascades verbales 
et dans les litanies burlesques de Rabelais ? 

Il ne faut pas se lasser de le redire : la culture germanique 
est un mythe. Il n’y a pas de génie barbare. Il n'a jamais 
existé qu'une culture européenne, dont les éléments sont formés 
depuis le moyen âge des traditions classiques et de celles de la 
chrétienté. En vain l'on tente de ranimer la vieille idole des 
races. Il est vrai que la Flandre parle un dialecte germanique : 
mais la Flandre, la Hollande n'en sont pas moins latines. On a 
beau essayer de leur persuader le contraire. Elles font partie 
de la grande famille. Ce qui la rompt, cette famille, cette unité 
morale, c'est le principe de la tribu, l'esprit de bande, l'orgueil 
du sang, l'impérialisme charnel de la peuplade ou de la horde: 
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ce qu'an âppelle pangermanisme est une conspiration perma- 
nente contre la civilisation, Quand Dürer visita les Flandres 
en 1519 et admira l’Agneau, il ne lui vint pas à l'esprit d'y 
rign voir d'allemand ; il vit une belle œuvre d'art, un d: ces 
grands poèmes où le ciel et la terre ont mis la main. L’Alle- 
magne n'avait pas encore déclaré la guerre à l'Europe. Elle 
n'avait pas créé l'apocalypse de sa mission. L'idée s'en ébauchait 
à peine dans la mystique de Luther. Cette folie insensée 
n'avait pas troublé le monde. 

Est-elle bien exorcisée? Parmi les chefs-d'œuvre sans prix 
que la Belgique nous envoie, l’un des plus émouvants est la 
Cène de Saint-Pierre Louvain. Louvain! Le nom seul est tra- 
gique et remue des souvenirs lugubres. Le tableau est d'ailleurs 
un des plus beaux du monde : c’est un de ceux dont l'Alle- 
magne chauvine de 1815 avait fait ses victimes; elle l’avait dépecé 
dans un esprit de fraternité germanique. Maintenant, grâce à 
la victoire, les volets du triplyque ont rejoint le tableau central. 
On admire, autour de la paisible scène, le vol harmonieux des 
symboles. C'est ce système de figures, d'images réperculées 
dont le moyen äge s’élait fait la poésie de son univers. La 
récolte de la manne, la Pàque, la rencontre d'Abraham et de 
Melchisédech, forment ainsi au tableau de la Cène une suave 
couronne d’allégories. Bien souvent, autrefois, à Berlin, à 
Munich, j'avais contemplé ces douces scènes. En les rendant 
à la Belgique, l'Allemagne efface un peu du forfait de sa 
soldatesque. Elle semble avouer l'inanité du rève dont elle 
l'avait enivrée, abjurer celle idolàtrie de sa propre grandeur. 
Désormais le charme est rompu. Personne ne croit plus l'Alle- 
magne le centre de l'univers. La Belgique, avec nous, monte 
la garde sur le Rhin. Mais il est permis de rèver devant le 
tableau qui représente le grand mystère de l'amour. Quand 
cette table de communion sera-t-elle Jes sacrements de tous ies 
hommes? Quand reverrons-nous la paix au foyer, l'union de 
la vieille Europe et l'antique chrétienté? 


Louis GiLcer. 
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LA QUESTION AGRAIRE 


La question agraire en Ilalie est aussi ancienne que l'Italie 
elle-mème : elle résulte, pour une grande part, des conditions 
géographiques et géologiques de la péninsule et des iles dont 
est formé le royaume. Aussi se pose-t-elle en termes très diffé- 
rents suivant les régions. L'histoire de la question agraire en 
lialie mériterait à elle seule une étude spéciale, qui serait riche 
d'enseignements politiques, économiques el sociaux. On ne l’en- 
visagera ici que sous son aspect le plus récent et comme un 
élément du problème général dont on s'est proposé l'examen. 

Le sol est un peu plus divisé dans l'Ilalie d'aujourd'hui que 
dans celle d'autrefois; néanmoins, la petite propriété y est 
encore infiniment plus rare qu'elle ne l’est, par exemple, dans 
notre pays. Les célèbres « /ati/undia » dont Pline l'Ancien disait 
déjà qu'ils avaient perdu l'Italie, subsistent en grand nombre, 
exploilés ou incultes, suivant la nature du terrain, suivant la 
volonté ou les facultés du propriélaire. A l’insuffisante division 
du sol est venu remédier, dans une certaine mesure, le système 
traditionnel du « colonat parliaire » ou de la « culture à part 
de fruits. » Des familles de paysans, élablies sur le fonds, 
cultivent les parcelles qui leur sont assignées par contrat; les 
produits sont divisés, selon une proportion variable, entre pro- 
priétaire et cultivateur. Le principe du système est toujours la 


(1) Voyez la Revue des 4* et 15 mai. 
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participation, les applications varient à l'infini, de province : 
province, et même de domaine à domaine. 

Lorsque l’agriculture prit une forme plus industrielle, les 
propriétaires italiens de certaines régions firent d'assez gros 
sacrifices pour adapter leurs domaines aux nouvelles méthodes 
d'exploitation, mais ne renoncèrent pas pour autant à la »nez:a- 
dria (mélayage) dont les avantages se révélaient de plus-en plus 
précieux. Les mezzadri ou contadini, — cultivateurs à part de 
fruits, — restèrent les ouvriers ordinaires du domaine; les 
nécessités de la nouvelle agriculture firent qu'on leur adjoignit 
plus souvent, .et en plus grand nombre qu'autrefois, des ou- 
vriers extraordinaires payés à la journée, ou braccianti. 

Il était aisé de prévoir que les premiers efforts du socialisme 
dans les campagnes italiennes seraient dirigés contre l'institu- 
tion du bail à part de fruits, qui donne au « contadino » établi 
depuis longtemps sur le fonds l'illusion de la propriété, qui, le 
plus souvent, lui assure, à lui et à sa famille, une condition 
stable et avantageuse, qui crée enfin entre le propriétaire du 
sol et le cultivateur le lien le plus solide : celui qui résulte de 
la communauté d'intérêts. La propagande socialiste ne pouvait 
guère s'adresser directement aux contadini; elle trouva dans les 
braccianti, ouvriers journaliers, un intermédiaire commode. 
Des ligues se formèrent; les braccianti firent lout ce qu'ils 
purent pour y entrainer les contudini. 

Les occasions de mécontentement s'offrirent d’elles-mèmes : 
introduction de cultures nouvelles et, par suite, légères modifi- 
calions apportées aux contrats de fermage. Il n'était que de 
savoir les exploiter. Bientôt les fermiers furent eux-mèmes 
constitués en ligues de résistance et formulèrent leurs propres 
revendications. Certains produits, destinés à l’industrie, comme 
la betterave et la pomme de terre, ne se prêtaient pas à un 
partage en nature. Le propriétaire, bien entendu, passait seul 
les contrats de vente, étant plus apte à en discuter les condi- 
tions et offrant à l'acheteur plus de garanties. Le prix était 
ensuite partagé aux termes du contrat de louage. Poussés par 
les meneurs socialistes, les contadini prétendirent, non seule- 
ment exercer un contrôle sur les marchés, mais encore les 
négocier eux-mêmes, de conserve avec les propriétaires ; d’autres 
smirent la prétention de faire entrer leurs représentants au 
conseil du propriétaire, pour y discuter avec lui les méthodes 
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d'exploitation et la répartition des cultures. Les ligues, les 
Chambres du travail régulièrement constituées, se donnaient 
pour lâche d’opposer, en toute occasion, l'intérêt des cultiva- 
teurs à celui des propriétaires fonciers. 

Il faut observer que ces revendications s’élevèrent précisé- 
ment à l'époque où l'agriculture, rapidement transformée, 
commençait à exiger du chef d'entreprise, outre des connais- 
sances techniques étendues, des initiatives fréquentes et des 
calculs fort minutieux: or, à ce moment-là (1890-1900), le 
paysan italien était encore très ignorant et généralement inca- 
pable de participer à la direction d'une exploitation agricole de 
quelque importance. Enfin le mouvement semblait d'autant 
moins justifié que toutes les améliorations, dont les paysans 
profitaient pour leur part, avaient été réalisées aux frais des 
propriétaires. L'agitation n’en fut pas moins organisée dans les 
provinces les plus fertiles, et les mieux cultivées de l'Italie. 

L'ordre suivi était toujours le même. D'abord on créait des 
Ligues ouvrières et des Chambres du travail ; de temps en temps 
on réunissait des Comices aux fins de propagande; à toute 
occasion, on organisait des démonstrations et des grèves; enfin 
on instituait des « vigilances, » c'est-à-dire que, par une sur- 
veillance minutieuse et un rigoureux boycoltage, on privait le 
propriétaire d'ouvriers, ou bien on lui imposait, avec des 
équipes qu'il n'avait pas choisies, desconditions si onéreuses ou 
si humiliantes, qu'il ne pouvait y souscrire sans sacrifier ses 
bénéfices ou son indépendance. Au point de vue économique, 
celle campagne fut doublement désastreuse : d'une part, elle 
découragea les petits capitalistes qui aspiraient à devenir pro- 
priélaires fonciers et enraya le mouvement très réel qui aurail 
dù aboutir à un plus grand morcellement du sol italien; d'autre 
part, elle poussa à bout la patience de ceux des grands proprié- 
taires qui, ayant pris au sérieux leur rôle d'agriculteurs, 
avaient mis dans leurs terres des capitaux considérables et se 
trouvaient arrêtés dans leureffort par la menace constante d’une 
grève qui pouvait en quelques jours anéantir. le travail de plu- 
sieurs années, bouleverser tous leurs calculs et leur imposer, 
ainsi qu'aux industriels qui dépendaient d'eux, des pertes diffi- 
cilement réparables. 

Cependant, le socialisme agraire prenait en Italie une forme 
de plus en plus violente : de réformiste, il devenait syndica- 
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liste, et même communiste. Parfois les troubles éclataient sans 
l'ombte d'une raison économique, simplement pour favoriser 
une manœuvre polilique, où sous prélexle d'étendre à de noù- 
vellés régions l'application d'une doctrine sübversive. Le Gou- 
vernemerit, ayant à compler avec le groupe socialiste parle- 
menlaire, gardait une neutralité dont les événements ne dé- 
vaient pas larder à révéler l’imprudence. Les propriétaires se 
virent réduits à la plus dangereuse des nécessités : celle de se 
défendre en employant eux-mêmes les armes dont on se servail 
contre eux. À leur tour, ils se groupèrent en syndicats et en 
comités d'action. Aux mesures de «vigilance » ils répondirent 
par des mesures de vexalion; aux grèves ruineuses, par des 
lock-out féroces. 

Quand les agitateurs avaient compromis la récolte, les pro- 
priétaires refusaient à la lerre l’engrais et la semence, et affa- 
maient ainsi les ouvriers. La jachère, qui imposait au proprié- 
lire une perle momentanée, ruinait définitivement le paysan 
et l’obligeait à émigrer. Aux mains des propriélaires syndiqués, 
le boycoltage devint une arme terrible et vengeresse. Et ce fut, 
dans les campagnes italiennes, entre le capital et le travail, le 
pied de guerre permanent : luttes violentes et désastreuses, 
arinistices pleins de défiance, de menace et de haine. En 1908, 
M. de Ambris, un des grands promoteurs du sorialisme agraire, 
se vantait d’avoir « fait » trente-sept grèves dans le cours d'une 
année. 


LES GRÈVES AGRICOLES DE LA RÉGION DE PARME 1908) 


Le mouvement presque révolutionnaire qui agita, au prin- 
temps de 1908, les campagnes du Parmesan, peut être considéré 
comme l'un des plus caractéristiques de cette époque. Après la 
grève générale de 1907, l'association des propriétaires ou 
Agraria avait passé avec les représentants de la Chambre du 
travail un concordat élabli pour une durée de trois ans. Cel 
accord stipulait un prix moyen pour la journée de travail et une 
échelle mobile pour la durée de cette journée, suivant la saison. 
Les propriétaires s’engageaient à employer les braccianti ins- 
crits aux ligues pendant six heures par jour, de décembre à 
février et, finalement, pendant onze heures, du 15 mai au 
45 août. D'autre -part, le concordat fixait à 600 lire le salaire 
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annuel des paysans attachés au domaine ou spesatt (4), déduc: 
tion faite d’une retenue de 60 Lire, à titre de loyer pour la 
maison qu'ils occupaient sur Îe fonds; enfin certains speat 
devaient, outre la journée prévue, un travail supplémentaire 
de deux heures, 

Ces conditions furent acceptées par les paysans en mai 1907. 
Bientôt après, dans les régions voisines du Mantlouan et de 
l'Émilie, le taux des salaires augmenta. La Chambre du travail 
de Parme exigea aussitôt une revision du concordat, l'augmen- 
talion des salaires et la suppression, pour les spesati, des deux 
heures de travail supplémentaire. Tout en refusant à faire droit 
à ces réclamations, les propriétaires proposèrent de porter le 
différend devant un tribunal d'arbitres. La Chambre du travail 
n’y consenlit point. L'organisation patronale résolut alors de 
limiter les risques d’une cerise désormais inévitable en arrêtant 
cerlaines cultures et en diminuant l'effectif du bétail. Les paysans, 
mis en défiance, n'altendirent pas davantage et, le 1° mai, 
décrélèrent la grève générale. | 

Les propriétaires syndiqués concentrèrent tout de suite leurs 
efforts sur deux entreprises : faire sortir le bélail des étables 
pour le transporter en lieu sûr, et substituer aux paysans 
ligueurs des travailleurs libres. Pour y réussir, ils ne reculèrent 
devant aucun moyen. Le Gouvernement persistant à ne voir 
dans les troubles agraires que les résultats normaux d’une crise 
économique, les propriétaires fonciers recrutèrent eux-mêmes, 
parmi les jeunes gens de l’aristocralie, de la bourgeoisie, de 
l'université, des volontaires armés, qui se chargèrent de faire 
sortir le bétail et d'en protéger le transport. Presque partout, 
malgré la résistance acharnée des paysans et des paysannes, les 
escouades bourgeoises eurent le dessus. De leur côté, les 
ligueurs s'étaient organisés de leur mieux. A chaque station de 
chemin de fer, des femmes attendaient les travailleurs libres, 
les Kroumirs, et les obligeaient à rebrousser chemin. Pour em- 
pècher les défections sournoises, la Chambre du travail de 
Parme eut recours à un moyen singulier : elle fit imprimer sur 


(1) Ces spesati ou famigli di spesa étaient primitivement des cultivateurs à part 
de fruits, qui résidaient sur le fonds dans une maison concédée par le proprié- 
fâire. Plus tard, la part de fruits fut remplacée par une somme d'argent fixéé à 
Fuvance pour un certain nombre d'années. Cette forme de louage est particulière à 
la région de Parme. 
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la main de chaque paysan ligueur un timbre humide, dont la 
trace s’effaçait, si le gréviste infidèle, mû par sa tendresse 
pour les bêtes qu'il avait coutume de soigner, s'oubliait jusqu'à 
traire une vache en contrebande. De fait, la précaution n'était 
pas inutile : nombreux furent les spesati qui se glissaient la 
nuit dans les étables pour alléger les mamelles trop gonflées, 
et épargner à leurs bêtes favorites la souffrance et la maladie. 
On avait pu leur inspirer la haine du propriétaire, mais non 
pas venir à bout de l'attachement opiniâtre et passionné qui les 
liait au bétail de l’élable. 

Comme la grève se prolongeait, les propriétaires firent expul- 
ser des maisons qu'ils occupaient les ligueurs les plus agités. 
Cette mesure rigoureuse exaspéra la haine des paysans, sans dé- 
courager leur résistance. La Chambre du travail s'efforça d'assurer 
un abriet du pain aux femmes et aux enfants des expulsés. 
L'Italie tout entière suivait avec passion la lutte engagée dans 
la province de Parme; les deux journaux publiés quotidien- 
nement, l'Internationale par la Chambre du travail, le Bulletin 
Agraire par le syndicat patronal, cireulaient d'un bout à l'autre 
de la péninsule. Dès ce moment, l'opinion avait compris que la 
grève, telle que la pratiquaient les paysans organisés, n'était 
plus un moyen d'obtenir pour le travailleur de meilleures con- 
ditions économiques, mais une arme offensive et destructive, 
dirigée contre la propriété. Le but, ouvertement poursuivi, était 
de réduire progressivement les propriétaires à l'impuissance, en 
leur imposant des conditions de plus en plus restrictives de 
leurs droits. On voulait affaiblir, exténuer le droit de propriété, 
jusqu’à en rendre l'exercice illusoire et ruineux; rien alors ne 
s'opposerait plus à l'expropriation. La possession du sol serait 
reconnue à ceux qui cultivent le sol; une exploitation collec- 
tive méthodiquement organisée assurerait la production. On ne 
posait même pas la question de savoir si les futurs possesseurs 
tenaient en réserve les connaissances techniques et les capi- 
taux nécessaires pour ce nouveau mode d'exploitation. 

Après une lutte de trois semaines, la victoire resta aux pro- 
priétaires fonciers : ils la durent certainement à la force et à la 
discipline de leur organisation. Mais c'était une victoire chère- 
ment achetée. Les trois industries dont vit la province de 
Parme, — celle du lait, celle du ver à soie, celle de la conserve 
de tomates, — sortaient de la crise très endommagées. Dans les 
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grands domaines, les écuries, naguère peuplées de cette belle 
race du Parmesan, produit d'un patient et coûteux élevage, 
élaient à peu près vides : on avait vendu tant qu'on avait pu, à 
n'importe quelles conditions. La plupart des propriétaires 
avaient renoncé, pour l’année, à la récolte des cocons et à la 
culture de la tomate. Des dix-neuf fabriques de conserves qui 
exislaient dans la province, dix fermèrent leurs portes. En fin 
de compte, les conséquences de l'agitation, si graves qu'elles 
fussent pour les propriétaires, pesèrent encore plus lourdement 
sur les cultivateurs et sur les ouvriers. 


LES CONFLITS AGRAIRES DE ROMAGNE (1910). 


Les conflits agraires de Romagne, en 1910, mirent aux 
prises les contadini (métayers) avec les braccianti (ouvriers 
agricoles). La lutte économique se doublait d’une lutte poli- 
tique, les mélayers romagnols étant, par tradition, fidèles à 
l'idée républicaine, tandis que les journaliers appartenaient 
tous aux ligues socialistes; mais il s'agissait, au fond, d'un 
nouvel assaut livré à la propriété individuelle par les partisans 
de l'exploitation collective. Des deux côtés, les passions étaient 
ardentes. 

Voici quelles étaient les origines du conflit. En 1907, les 
braccianti de Ravenne avaient promis aux contadini de les 
aider à obtenir des propriétaires un contrat plus avantageux, 
pourvu que, de leur côté, les contadini prissent l'engagement 
de ne plus travailler les uns chez les autres aux époques de la 
fenaison, de la moisson et du batlage du grain. Ainsi fut aboli 
dans la commune de Ravenne l'antique usage de l'échange des 
aides, scambio delle opere : les métayers acceptèrent l'obligation 
de recourir aux ouvriers syndiqués pour tous les travaux 
extraordinaires et pour « toute transformation de produits ayant 
un caractère industriel. » 

Non contents de cette première victoire, les braccianti éle- 
vèrent bientôt une autre prétention. Il arrivait qu'un métaver 
n’eùt pas à sa disposition la main-d'œuvre ou les moyens suffi- 
sants pour exploiter entièrement les huit ou dix hectares dont 
se composait sa tenure. Les ouvriers demandèrent que, dans 
chaque tenure, les terres en excédent, terre in pit, fussent 
cédées à leurs coopératives. Sur ce point encore, les contadini 
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cédèrent, intimidés par les injonctions menaçautlés de la F‘dé- 
ralion provinciale des Braccianti. Ainsi plusieurs milliers 
d'hectares, prélevés sur des domaines privés, étaient attribués 
en bloc, sans le consentement des propriétaires, à une société 
d'ouvriers agricoles pour être exploités collectivement. C'était 
un premier pas vers l'expropriation. 

Les syndicats allèrent plus loin. Depuis quelques années, les 
contadini employaient sur leurs terres des machines achetées 
en commun : ils échappaient ainsi aux doubles exigences des 
industriels qui, naguère, les leur louaient et des ouvriers chargés 
de les manœuvrer. Lors du compromis de 1907, les éraccianti, 
contents d'avoir obtenu l'abolition du scambio delle opere, 
avaient reconnu aux métayers le droit de se servir de leurs 
propres machines, se réservant seulement le privilège de les 
mettre en œuvre. L'année suivante, ils contestèrent ce droit, sous 
prétexte que le travail des machines avait un caractère indus- 
triel. Les mélayers répliquèrent qu'aux termes du contrat de 
mezzadria, ce n'élait pas des gerbes, mais du grain qu'ils 
devaient livrer au propriétaire. Les braccianti firent intervenir 
successivement la Fédération générale des Travailleurs de la 
Terre (novembre 1909) et la Confétération générale du Travail 
(février 1910) : l’une et l'autre, bien entendu, leur donnèrent 
raison. Pourtant, les mélayers refusaient de se soumettre. La 
C. G. T. donna l'ordre de boycotter immédiatement ceux qui ne 
se conformeraient pas à sa décision. Le 17 avril 1910, la 
Chambre du travail de Ravenne expulsa les contadini rebelles : 
ceux-ci consliluèrent aussitôt une Chambre rivale, et, dans 
toute la province, la lutte à outranee fut déclarée (1. 

Elle se traduisit par des boycottages impitovables et des 
bagarres sanglantes. A Ravenne, à Voltana, à Dozza, il y eut de 
vraies batailles, avec morts et blessés. Le Gouvernement dul 
envoyer et maintenir en Romigne, pendant plusieurs mois, 
outre des forces de police considérables, un corps d'occupation 
de quinze .mille. hommes. Dans la petite ville d'Imola, où la 
Chambre du travail socialiste régnait-en souveraine, les artisan< 
de: tous les. méliers s'étaient unis aux ouvriers agricoles pour 
faire la guerre aux métayers. Ceux-ci boycottèrent la ville et 
mirent le marché en quarantaine. Pendant deux jours on se 


(4) Voir M. Pernot, /e Socialisme agraire et Le mélayage en Italie, dans la Revue 
des Deux Monues, du 1* janvier 1911, ‘ 
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battit dans les rues. Aux environs de Ravenne, durant toute la 
période des moissens, les patrouilles de 6ersaglirri qui baltaient 
la campagne eurent fort à faire pour empêcher de se rencontrer, 
ou pour séparer, lorsqu'ils arrivaient trop lard, les ouvrières 
socialistes et les paysannes républicaines. Montées sur leurs 
bicyclettes, elles s'avançaient en groupes serrés, puis, sur un 
ordre, faisaient volle-face ou changeaient brusquement de route 
pour tromper la surveillance des soldats. 

Après les batailles de femmes, un des spectacles qui m'ont 
laissé l'impression la plus vive fut celui des luttes nocturnes 
autour des machines agricoles. Pendant tout le mois d'août, qui 
celle année-là fut magnifique, il ne se passa guère de nuit, 
que les braccianti de Raveune ne fissent sortir clandestinement 
quelques-unes de leurs balteuses, pour les amener sur un 
domaine cullivé à mezzadria. Plusieurs fois ils m'invitèrent à 
accompagner l'expédition. Nous partions dans le plus grand 
mystère ; les machines, tiré:s par des bœufs, s'avancaient lente- 
ment dans la campagne silencieuse. Tout à coup, des sifflets 
éclalaient : les sentinelles postées par les métayers aux 
abords du domaine donnaient l'alarme. Alors les conducteurs 
poussaient vivement leurs atlelages ; à peine introduites, les bat- 
teuses élaieut déjà en action, et la police, impuissante devant le 
fait accompli, sc relirait après avoir dressé procès-verbal. 

La consigne du Gouvernement élait formelle : la police et 
la troune ne devaient intervenir que dans la stricte mesure 
nécessaire pour empècher le conflit de dégénérer en bataille 
sanglante ; il leur était interdit de s'opposer à l'invasion d'un 
domaine par les ouvriers syndiqués. Une circulaire ministé- 
rielle caractérise nettement cette singulière atlitude : elle assi- 
mile les envahisseurs à des sous-locataires, qu'un locataire 
aurait introduits dans un immeuble sans autorisation, et contre 
lesquels le propriétaire n'a pas le droit de requérir la police. 
Dans l'espèce, le locataire élait représenté par le,métayer qui, 
le plus souvent, était aussi peu favorable à l'invasion que le 
propriétaire lui-même, mais n'avait pas plus que lui les moyens 
matériels de l'empêcher. Quand les braccianti: avaient ainsi: 
battu d'autorité le grain d'une métairie, leurs délégués venaient: 
exiger le salaire de ee travail, que personne n'avait commandé. 
Dans les domaines où ils n'avaient pas pu faire entrer leurs 
propres machines, plutôt que d'employer celles des proprié- 
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laires ou des métayers, les braccianti aimèrent mieux battre 
le blé au fléau : la presse socialiste qualifia leur entêtement 
d'héroïsme. Les troubles ne cessèrent que lorsque fut terminée 
la saison des grands travaux. 


APRÈS LA GUERRE. — L'ENQUÊTE MORTARA. 
L'ŒUVRE DES COMBATTANTS 


De 1910 à 1915, les progrès de ce mouvement furent consi- 
dérables. Partant de ce principe que la question agraire en 
Italie ne pouvait être résolue que par l’expropriation, les 
socialistes faisaient attribuer, partout où ils en avaient le pou- 
voir, la concession des donsaines publics à leurs coopératives de 
travail, espérant bien arriver ainsi à imposer aux détenteurs de 
domaines privés le contrat d’affittansa collettiva (location 
collective). Leur effort se heurlait beaucoup moins à l'opposition 
d'un Parlement indifférent et aveuglément soumis au Gouver- 
nement, qu'à la répugnance du paysan lui-mème, demeuré 
dans beaucoup de régions, très individualiste. La guerre favorisa 
l'entreprise collectiviste, en élargissant le champ d'action des 
syndicats, mais développa tout autant l'aspiration du cultivateur 
à devenir propriétaire. « La terre aux paysans! » prêchaient dans 
la tranchée les agitateurs socialistes. Dans leur intention, ces 
mots annoncaient la socialisation du sol; mais, dans l'esprit des 
soldats, il prenait un tout autre sens : chacun d'eux se voyait, 
au retour, propriétaire légitime, exclusif, non pas de n'importe 
quelle terre, mais de celle qu'il avait jusqu'alors cultivée pour 
un autre. 

La guerre terminée, les paysans, en rentrant chez eux, 
furent tout étonnés de retrouver les choses dans l'état où ils les 
avaient laissées. Ils accusèrent le Gouvernement de manquer à 
des promesses qu’il n'avait pas faites; ils s'en prirent aux pro- 
priétaires et plus encore à leurs représentants, les affittuari, les 
gabellotti, objets d’une haine traditionnelle. Enfin, poussés par 
des agitateurs de profession, ils résolurent de prendre ce qu'on 
ne voulait pas leur donner, et envahirent les grands domaines. 
Ces occupations violentes commencèrent à l'automne de 1919 : 
elles devinrent de plus en plus fréquentes et se prolongèrent 
pendant deux ans. Durant la campagne électorale de 1919, les 
catholiques populaires, soucieux d'assurer à leurs candidats la 
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clientèle paysanne, avaient renchéri sur les socialistes, procla- 
mant partout que la terre devait appartenir à celui qui la cultive. 
Lorsqu'au mois de décembre, la nouvelle Chambre se réunit et 
que M. Reina, au nom du parti socialiste, déposa un projet de 
loi tendant à « exproprier immédiatement les terres incultes ou 
mal cultivées pour les donner en gestion aux travailleurs agri- 
coles constitués en coopératives de travail, » on vit avec sur- 
prise le leader du parti catholique, M. Mauri, renoncer à son 
propre amendement pour s'associer à la proposition socialiste. 

Que faisait cependant le Gouvernement? En présence des 
invasions violentes, les préfets de M. Nitti s'étaient montrés 
aussi passifs que l'avaient été, en 1910, ceux de M. Luzzatti. Le 
décret du 4 septembre 1919 les autorisait à légaliser cas pour 
cas le fait accompli et à reconnaitre aux envahisseurs un droit 
de possession provisoire, pourvu que ceux-ci pussent invoquer, 
« soit la nécessité d'une production plus abondante, soit le besoin 
des habitants du lieu. » C'était autoriser le désordre en préten- 
dant l’éviter. On alla plus loin : on mit à l'étude une série de 
mesures propres à assurer une plus juste répartition et une 
meilleure exploitation des terriloires cultivables. La politique 
agraire du cabinet Nitti se résume très exactement dans le 
rapport de la commission Mortara et dans la création de l'Œuvre 
Nationale des combattants (Opera Nazionale per à Combattenti.) 

La commission d'enquête présidée par M. Mortara, sénateur 
et vice-président du Conseil des ministres, était chargée de pro- 
céder à la réforme de la loi sur les usi civici et sur l'organisa- 
lion des domaines collectifs. Dans l'Italie centrale, le législateur, 
consacrant une ancienne coutume, a reconnu aux paysans de 
certains domaines un droit collectif d'usage. Ce droit est exercé 
à tour de rôle sur chaque parcelle par chacun des participants, 
suivant un règlement minutieux et compliqué. Les usi civici ont 
servi de prétexte à maintes querelles, dont quelques-unes, — 
nolamment aux environs de Rome, — dégénérèrent en batailles 
sanglantes. La Commission Mortara conclut à la suppression 
des usi civici et à la division obligatoire du domaine entre le 
propriétaire et la population agricole. Cette dernière devait se 
constituer en « associalion communale d'agriculture, » selon 
un type déterminé et uniforme. Les associations recueilleraient 
graduellement, outre les droits qui appartenaient anciennement 
à la population, d'abord les terres soumises à la servitude des 
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usi civicr, même si elles en avaient été affranchies par leurs 
propriétaires, puis celles qui constituaient le domaine de l'État 
et de la commune, ou qui appartenaient à des œuvres de bien- 
faisanre (onere pir), enfin les domaines privés insuflisamment 
cultivés, moyennant l'attribution aux anciens propriétaires d’une 
indemuilé annuelle calculée sur le revenu moyen du domaine 
durgnt la période 1990-1910. C'était, en somme, un premier pas 
vers la reconnaissance du droit d'expropriation 

L'idée d'attribuer des terres aux anciens combattants ful 
agilée un peu parlout, durant et après la guerre : on la retrouve 
en Angleterre, en Allemagne et mème en France. L'applicalion 
quienaélé faite en Ilalie est assezsingulière pour qu'on la signale 
en passant. L'Opera Nazionale per à Combhattenti, organisalion 
d'Élat, a été créée par une loi et dotée de ressources financières 
considérables. La loi l’aulorise à recueillir, tantôt par acquisition. 
tantôt par expropriation, les domaines de l'État, des provinces 
et des communes, ceux des fondations pieuses ou des œuvres de 
bienfaisance, et même les domaines privés dont les proprié- 
taires n’assureraient pas normalement l'exploitation. L'Opera 
lotit les terres ainsi recueillies et attribue les parcelles à d'anciens 
combatlants capables, physiquement et techniquement, de les 
metire en valeur. Aux termes d'un contrat spécial, dil 
« a miglioria, » les nouveaux possesseurs sont Lenus d'effectuer 
sur leur lot certains travaux : défrichement, plantalions, ele. 
Les grands travaux préparatoires : viabilité, irrigalion ou drai 
nage, sont exécutés par l’'Opera Nuzinnale et à ses frais. C'esl 
elle aussi qui arrèle le plan général de l'exploitation et, à cet 
effet, elle s'est assuré les services de lechniciens expérimentés. 
Ce système est assez analogue à celui qui fut adoplé, sous 
l'Empire romain, pour la mise en valeur des ayri deserti. 

L'Œuvre des Combattants donna d’abord de bons résultats. 
La direction en avait élé confiée à un homme très habile el très 
raisonnable, M. San-oni, directeur au ministère de l'Agricul 
ture. Il usa avec modération des facultés étendues dont la loi 
avail doté le nouvel institut. Il.s’appliqua surtout à la mise en 
valeur des biens d'État, des communaux, desterres appartenant 
aux fondations pieuses, et ne recourut que le plus rarement 
possible à l’expropriation des domaines privés mal exploités par 
leurs propriétaires. Le danger n’en subsistait pas moins de 
voir un jour la direction de l'Œuvre des Combattants tomber 
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aux mains d'un homme de parti, d’un doctrinaire, ou simple- 
ment d’un maladroit. 


LES DÉCRETS VISOCCHI, FALCIONI ET MICHELI (1919-1920) 


Les conclusions de la Commission d'enquête furent succes- 
sivement consacrées, avec plus d’opportunisme polilique que de 
sens juridique, par une série de decrets-lois ; ainsi le Gouver- 
nement opérait, sans discussion parlementaire préalable, et 
presque en dehors de tout contrôle du Parlement, une des 
réformes les plus grosses de conséquences : la réforme agraire. 
En réalilé, celle-ci élait en train de s'accomplir violemment, 
en dehors de loute loi et même de toute méthode : le Gouver- 
nement, en intervenant, ne prétendait qu’à introduire un peu 
d'ordre et de légalité dans la situalion créée par l'arbitraire et la 
violence. Tous ces décrets-lois s'efforcent d'accommoder les prin- 
cipes aux circonstances. Leur succession fait penser à l'Édit 
Perpétuel des préleurs de l’ancienne Rome. Chaque année, le 
nouveau magistrat, tout en maintenant dans ses dispositions 
essentielles le texte de son prédécesseur, y insérait les amende- 
ments et les compléments opportuns; ainsi, dans la Rome 
d'aujourd'hui, les ministres qui se succédaient au département 
de l’Agriculiure croyaient devoir prendre position vis à vis de 
l'éternel problème ilalien : la division de la terre. 

Le décret du 2 septembre 1919, appelé, du nom de son 
auteur, décret Visocchi, avail autorisé les paysans à occuper les 
domaines non cullivés ou insuffisamment cullivés, soit en vue 
d'augmenter la production, soit même pour procurer du travail 
aux populalions agricoles de la région. C'était faire du principe 
de l’expropriation pour cause d'utilité publique une application 
assez nouvelle; c'élait surtout confondre deux problèmes dis- 
tincts : celui de la production et celui de la distribution des 
richesses. 

Le décret Falcioni (22 avril 1920) introduisit dans l'appli- 
cation du principe quelques limitations opportunes. Les conces- 
sions de terres ne pouvaient être accordées qu’à des organisa-: 
tions capables de cultiver et d'améliorer. Ainsi l’on dépossédait, 
du moins en théorie, toutes les coopératives improvisées qui ne 
s'élaient constituées que pour recueillir la manne du décret 
Visocchi et pour rétrocéder ensuile à des spéculateurs les ter- 
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rains qu'elles n'avaient reçus qu’à la condition de les exploiter 
elles-mêmes. De plus, le décret Falcioni organisait l'assistance 
financière aux coopératives, en créant une section de Crédit fon- 
cier et agricole et en lui assurant des ressources importantes. 

Enfin le décret Micheli (novembre 1920) arrêta deux séries 
de mesures, applicables l’une à l'Italie continentale, l’autre à la 
Sicile. Le ministre Micheli s'était surtout préoccupé de rendre 
plus expéditif le travail des Commissions provinciales chargées 
de statuer sur les demandes d'occupation. Ces Commissions 
composées jusqu'alors de cinq membres : deux propriétaires, 
deux ouvriers et un magistrat président, en comprirent désor- 
mais sept : le titulaire de la chaire ambulante d'agriculture et 
l'ingénieur du cadastre y entrèrent de droit. Les Commissions 
pouvaient se répartir en deux sections, afin d'examiner plus 
rapidement les demandes. La décision devait être rendue dans 
le délai d’un mois. Un recours direct au ministre de l’Agricul- 
ture contre les décisions antérieures des préfets en malière 
d'occupation était institué, et l'examen de cette seconde instance 
confié à une Commission centrale. 

L'occupation temporaire, du jour où elle était autorisée 
régulièrement, entrainait de plein droit la suspension de tous 
les contrats antérieurs, sans autre indemnité que celle concer- 
nant les fruits pendants et les travaux en cours d'exécution. De 
temporaire, l'occupation pouvait devenir définitive après un 
délai de deux ans, s’il s'agissait de terrains susceptibles d'amélio- 
ration, et si l'association concessionnaire avait cultivé avec soin 
et rempli exactement les obligations imposées par le décret. 
Contre l'occupation définitive, un recours pouvait être introduit 
devant la quatrième section du Conseil d'Etat. 

En Sicile, la Commission centrale du ministère de l'Agri- 
culture était remplacée par une Commission : égionale, siégeant 
à Palerme; le président en était nommé par décret royal, les 
membres désignés par décret ministériel. Le président avait 
charge de coordonner l'action des Commissions provinciales 
avec celle de l'Œuvre des Combattants; il se substituait aux 
préfets pour la répartition des domaines communaux. Enfin il 
devait présenter au ministre, avant le 31 décembre 1920, un 
tableau indiquant toutes les divisions de terres opérées ou à 
opérer, en faisant ressortir, à l'occasion de ces dernières, les 
raisons pour lesquelles l'opération n'avait pu avoir licu. 
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Enfin les préfets de Sicile furent autorisés à déclarer résolus, 
sur la demande des cultivateurs directs et abstraction faile de 
l'état de la culture, tous contrats de location, s’il était prouvé 
que le preneur avait, en totalité ou en partie, sous-loué les 
fonds formant l’objet du contrat. Dans ce cas, les cultivateurs 
directs pouvaient être subrogés au fermier général dans ses 
rapports avec le propriétaire. Le ministre avait apparemment 
voulu mettre un terme aux abus des Gabellotti : c'est le nom 
qu'on donne en Sicile aux fermiers-généraux, intermédiaires 
coûteux et improductifs entre ceux qui possèdent la terre et 
ceux qui la cultivent. 

En résumé, le décret Micheli retient le principe d'expro- 
priation pour cause d'utilité publique (en l'espèce, augmenta- 
tion de la production), et écarte dans une certaine mesure le 
principe, encore plus arbitraire et plus dangereux, de l'expro- 
prialion par nécessité de fournir du travail aux habitants d'une 
région. 11 essaye de mettre de l'ordre dans le chaos résuitant 
des occupations violentes ou autorisées. S'inspirant enfin de 
l'axiome bien connu, qu'en matière de production agricole, 
tout vaut mieux qu'un statut précaire et instable il favorise le 
passage de l'occupation provisoire à l'occupation définitive. On 
aura observé que, dans tous ces décrets, il n’est nullement 
question de légitimité, mais seulement d'utilité : c'est pour la 
législation une base assez nouvelle et très fragile. Car qui sera 
juge de l'utilité? des propriétaires qu'on dépossède, des paysans 
qui convoitent la possession, départagés entre eux par des fonc- 
tionnaires, des magistrats et quelques techniciens. De plus, 
l'expérience n'avait point démontré, — tout au contraire, — 
que l'attribution des terres aux paysans eût pour résultat 
d'augmenter la production. Les décrets italiens de 1919-1920 
prenaient en somme pour point de départ une situation de fait 
qu'ils admettaient, et qu'ils cherchaient à rendre admissible. 
Ils mettaient, comme on dit, la charrue devant les bœufs. Les 
réformes qu'ils instituaient supposaient un postulat : la sup- 
pression du capitalisme, et faisaient abstraction d'une réalité : 
la fonction provisoirement nécessaire ‘du capital dans l’œuvre 
de la production. 
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EN TOSCANE ET EN ROMAGNE : L'ÉCIEC À LA PRODUCTION 


J'ai employé une partie de l'année 1920 à parcourir les cam- 
pagnes ilaliennes, pour observer les changements survenus, soit 
du fait de la guerre, soit à la suite des mesures et des réformes 
décrélées par le Gouvernement. Un peu partout la guerre avait 
ruiné une certaine catégorie de cullivateurs et en avait enrichi 
une autre. En général, les pertes avaient été subies, soit par les 
out petits paysans, soil par les grands propriétaires ; les béné- 
fices, réalisés par les cullivateurs de moyenne condition. Les 
paysans pauvres, en abandonnant leur ferme, avaient tout perdu: 
le plus souvent, au relour, ils trouvaient la place prise par un 
« embusqué. » Les grands producteurs avaient durement subi 
les conséquences des mesures incohérentes et maladroites prises 
par le Gouvernement au cours des hostilités. 

« La politique agricole de guerre, déclarait en 1920 le 
rapporteur d'une grande organisalion agraire, s'est faite chez 
nous moyennant l'octroi au pouvoir exéculif d’une large facullé 
législative, à coup d'expédients élaborés en secret et édictés à 
l'improviste, dépourvus par conséquent de toute préparalion 
sérieuse et lechnique, issus de la seule imagination de fonction- 
naires isolés el incompétents. Décrets, ordonnances, circulaires, 
édits mal coordonnés entre eux, appliqués plus mal encore, 
continuellement modifiés et amendés, se sont abattus sur la tête 
des agriculleurs comme une grêle de luiles, une succession ver- 
tigineuse de prescriplions touchant ce qu'il fallait faire et ce 
qui était interdit, le tout accompagné des formalités les plus 
variées et des sanclions les plus féroces. Il y avait de quoi trans- 
former l'exploilalion agricole en une sorte de périlleuse aven- 
ture, si, en fait, prescriplions et décrets n'étaient presque tou- 
jours demeurés leltre morte. » 

Le premier résullat de cette mauvaise organisalion fut, pen- 
dant. la guerre, une production agricole très réduite, bien qu'on 


eùl laissé à la terre une main-d'œuvre largement suffisante ; le : 


second fut, au lendemain de la paix, un mécontentement général 
parmi la population des campagnes, mécontentement que les 
démagogues s'empressèrent d'exploiter. Cependant, aux champs, 
comme dans les villes, il y avait eu des profiteurs de guerre: les 
cultivateurs moyens avaient pu continuer d'exploiter ou de faire 
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exploiter leurs terres; trop peu importants pour attirer les 
rigueurs du fisc, ils avaient échappé aux réquisitions, passé à 
travers les décrets restrictifs, vendu leurs produits au bon mo- 
ment et à bon prix : bref, ils s'étaient enrichis et, sur leurs 
bénéfices, ils avaient, bien entendu, acheté de la terre. Alors 
que les stalistiques de 1911 faisaient ressortir à moins de deux 
millions le nombre des propriétaires ruraux, le cadastre dressé 
à la fin de 1919 comporte 7 millions de numéros; en admettant 
que plusieurs numéros se rapportent souvent au même contri- 
buable, on est encore en droit d'évaluer à au moins trois mil- 
lions le nombre des propriétaires fonciers au début de 1920. 

Beaucoup de fermiers et de métayers étaient devenus pro- 
priélaires. C'élait un progrès. Mais ce progrès ne s’élait guère 
réalisé que dans les régions les plus riches et les mieux culti- 
vées de l'Italie. Dans les contrées les moins fertiles, la question 
agraire n'avait pas fait un pas; or, ces contrées étaient précisé- 
ment celles où les paysans se trouvaient le plus dépourvus 
d'argent et d'instruction. Suffirait-il de les autoriser à envahir 
les terres et à se les répartir entre eux pour résoudre le pro- 
blème ? On avait peine à le croire. 

Avant de commencer ma tournée, j'avais eu à Rome un 
entrelien avec les directeurs de l’Agraria. « Vous constaterez, 
m'avaient-ils dit, que les mouvements révolutionnaires se 
sont surtout produits dans les provinces où le travail est mieux 
organisé, le paysan plus aisé et plus instruit, la richesse mieux 
distribuée. » [ls pensaient évidemment au Nord de l'Italie et en 
partieulier à la Romagne et à l'Émilie. Je trouvai ces deux 
contrées dans un état de vive agitation. La luite électorale 
récente avait eu le double résultat de modifier le groupement 
des partis, tout en exaspérant les anciennes rivalités. Un grand 
nombre de métayers (contadini) avaient abandonné leurs organi- 
salions jaunes ou républicaines pour aller grossir les ligues rouges 
des socialistes. Ils faisaient désormais cause commune avec les 
braccianti contre les propriétaires. Dans la région de Bologne, 
où n'existe pas la tradition républicaine des Romagnes, les deux 
parlis en présence étaient les socialistes et les catholiques : leurs 
programmes semblaient également inquiétants. 

A l'automne de 1919, la question s'étant posée de modifier 
le patto colonico ou contrat de louage, les associations de pro- 
priétaires avaient fait connaitre leur intention d'entrer en pour- 
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parlers avec les représentants des ligues, pour procéder d'un 
commun accord à la revision prévue. Ces ouvertures furent 
laissées quelque temps sans réponse. Tout à coup, dans les pre- 
miers jours de décembre, les Chambres du travail publièrent, 
par voie d'affiches, les conditions du nouveau contrat, déclarant 
que les propriétaires avaient cinq jours pour les accepter ou les 
refuser. Les Agrarie donnèrent aussitôt pleins pouvoirs à leurs 
délégués pour discuter avec ceux des contadini et les braccianti. 
Mais une décision de la Fédération des Travailleurs de la Terre 
arrêta que les Ligues ne traiteraient avec les propriétaires qu'in- 
dividuellement, le droit d'association étant le privilège des 
classes ouvrières. Les propriétaires renouvelèrent leur invitation 
et attendirent. Alors les Ligues ordonnèrent aux métavers de 
donner congé à leurs patrons. Beaucoup s’exécutèrent, presque 
toujours à contre-cœur, et tout en protestant de leur volonté de 
ne point abandonner l'exploitation. Mais que faire ? s'ils n'obéis- 
saient pas, on mettrait le feu à leurs greniers et à leurs écuries, 
on couperait leurs vignes et leurs oliviers. Les Ligues ne se 
bornèrent pas à de vaines menaces, elles châtièrent sans pitié les 
récalcitrants. 

Cependant il fallait conclure. Les socialistes comprirent qu’à 
la longue leur position devenait intenable, et la Chambre du 
travail de Bologne reconnut aux délégués de l’Agraria le droit 
de représenter collectivement les propriétaires. La discussion 
put enfin s'engager. Les exigences des métayers étaient énormes, 
— c'étaient les braccianti qui les avaient dictées: direction de 
l’entreprise exercée en commun par le propriétaire et les culti- 
vateurs ; obligation pour les métayers de faire travailler sur 
leur parcelle un certain nombre de braccianti, sans qu'il soit 
tenu compte ni des besoins de l'exploitation, ni de l’aide natu- 
relle fournie au métayer par une famille plus ou moins nom- 
breuse ; suppression des obbligati, colons spéciaux que le pro- 
priétaire établit et loge sur une terre non encore cultivée, à 
charge par eux de la préparer, puis de la mettre en culture. 

Ces conditions étaient inacceptables : les propriétaires refu- 
sèrent d'y souscrire. Un secrétaire de syndicat agricole m'’ex- 
pliqua, sans aucune gêne, pourquoi les Ligues avaient émis de 
telles exigences. « Nous savons bien, me dit-il, que l'Agraria 
ne peut pas les admettre ; mais c'est bien pour cela que nous 
les formulons. Les propriétaires, cessant d'être maitres chez 
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eux, obligés d'employer une main-d'œuvre trois fois supé- 
rieure aux besoins, empèchés, par la suppression des obbligati, 
d'améliorer et d'étendre la surface cultivable de leurs domaines, 
devront renoncer à l'exploitation. S'ils cessent de produire, ou 
s'ils produisent moins qu'ils ne pourraient le faire dans des 
conditions normales, ils tombent sous le coup du décret 
Visocchi : c'est l’expropriation. Ainsi nous avançons l'heure de 
la réforme nécessaire, qui est l'abolition pure et simple de la 
propriété individuelle. » 

Quand j'ai traversé la Romagne, la controverse relative au 
patto colonico n'était pas encore résolue, mais déjà l’on pouvait 
constater les désastres qu'avait entrainés l'agitation des paysans. 
Dans la province de Ferrare, soixante-dix mille métayers et 
ouvriers avaient abandonné le travail et compromis en grande 
partie la prochaine récolte. Le bétail, ramené aux étables, y 
demeurait privé de soins et de nourriture: les pertes subies de 
ce chef se chiffraient par millions de lire. Enfin l'on ne comp- 
tait plus les greniers détruits par l'incendie, les animaux trouvés 
morts dans les écuries, empoisonnés ou enfumés. Dans les 
régions de Ravenne, de Forli, d'Imola, beaucoup de paysans 
enrichis avaient acheté de la terre. Les Ligues socialistes s'oppo- 
saient à ces acquisitions par tous les moyens : dans certains cas, 
elles obligeaient les acquéreurs à résilier le contrat de vente el 
à se faire rendre les arrhes déjà versées, sous prétexte que le lot 
vendu, insuffisamment cultivé, était passible de l’expropriation. 
La faiblesse du gouvernement tolérait ces violences, quand elle 
ne les encourageait pas. 

Les paysans de Toscane avaient suivi l'exemple donné par 
ceux de Romagne et d'Émilie. Dans des régions naguère très 
calmes, où les relations entre propriétaires et métayers avaient 
conservé un caractère patriarcal, j'eus la surprise de trouver, 
en 1920, des organisations de combat, des syndicats et des 
grèves. Seules, pourtant, celles de Prato présentèrent quelque 
gravité. En Toscane, l'agitation agraire tirait très nettement 
son origine de la récente campagne électorale : entre candidats 
socialistes et candidats catholiques, ç'avait été à qui suggérerait 
aux mélayers des revendications plus hardies et des exigences 
plus nombreuses. Une fois élus, ces messieurs ne se soucièrent 
plus des programmes révolutionnaires qu'ils avaient exposés 
dans leurs discours, mais les paysans ne les avaient pas oubliés. 





920 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les métayers d'Arezzo furent les premiers à demander la 
revision du patto colonico ; d'autres suivirent. Les Chambres du 
travail organisèrent en hâte des ligues socialistes. Celle de 
Florence en fonda trente, qui réunirent en peu de temps 
7000 familles de paysans. Au début de mars 1920, le nombre 
des familles inscrites aux ligues rouges s'élevait, pour toute la 
Toscane, à environ 31 000. Les ligues catholiques n’élaient qu'un 
peu plus nombreuses. Ce rapide succès élait dû moins encore à 
l’habileté des agents de propagande qu’à l’extrème ignorance 
dés milieux dans lesquels ils opéraient. 

Le hasard me fit voyager, de Chiusi à Sienne, dans le com- 
partiment où avait pris place, avec deux paysans, — des élec- 
teurs, — un jeune député socialiste, vice-président de la 
Fédération des travailleurs de la terre, M. B. Ils discutaient de 
l'affaire fiumaine. 

— Mais enfin, disait un des paysans, cette question de Fiume, 
c'est une question de frontières. Or, vous dites qu'il ne faut 
plus de frontières. 

‘— Oui, répliqua le député; mais provisoirement il en faut. 
Vous voyez bien que c’est la bourgeoisie, qui, pour des intérèts 
commerciaux et financiers inavouables, empêche l'Italie d'at- 
teindre ses frontieres naturelles, de manière à faire naitre de 
nouvelles guerres. 

— Cependant, observa timidement l’autre électeur, les bour- 
geois disent. 

— Oh! vous voulez que je me place au point de vue des 
bourgeois? interrompit le député en riant. Rien n'est plus 
facile. Je le soutiendrai aussi bien que l'autre. 

— Alors, fit le paysan, n'en parlons plus. Vous êtes trop 
intelligent. 

Là-dessus, les deux braves gens ouvrirent leurs paniers à 
provisions ‘et invitèrent le député à partager leur repas, en lui 
adressant le traditionnel : Vuol favorire? 

: Uni peu plus tard, ‘jé retrouvai M. B. I m'expliqua, comme 
l'avaient fait ses camarades socialistes de Romagne et d'Émilie, 
la‘aouvelle forme de lutte qu'ils avaient adoptée dans les cam- 
pagnes : l'échec à la production. À ce moment même, l'Italie se 
débattait contre l'insuffisance des produits nationaux de première 
nécessité, souffrait de la crise des changes et voyait grossir 
chaque jour les prix et les quantités des denrées qu'elle devrait 
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importer, simplement pour empêcher la population de mourir 
de faim. De tout cela, notre homme ne s’embarrassait guère; 
en revanche, il se félicitait du changement survenu dans l'hu- 
meur toscane. « Ce sont des moutons, disait-il, mais désormais 
ce sont des moutons enragés! » 

Il exagérait. Les propriétaires toscans ayant admis eux- 
mêmes l'opportunité de certaines réformes, les métayers n'insis- 
tèrent pas beaucoup sur les autres; ils abandonnèrent la pré- 
tention de participer à la direction technique de l'entreprise. Le 
mouvement général que les Chambres du travail avaient préparé 
à l'occasion de la mise en vigueur du nouveau contrat échoua 
presque partout devant l'attitude à la fois énergique et conci- 
liante des propriétaires, comme aussi devant le bon sens et l'esprit : 
de justice des paysans. 


DANS L'ITALIE MÉRIDIONALE : 
LES INVASIONS DES TERRES ET LES RÉVOLTES DES PAYSANS 


Les révoltes agraires de Sicile, en 1919-1920, semblent avoir 
eu pour centre le centre même de l'ile : Castrogiovanni. La 
fameuse Rocca (citadelle), nid de faucons perché au sommet d'une 
montagne abrupte, fut jadis consacrée au culte de Déméter. 
Aprement disputée entre les conquérants, prise et reprise par 
les Syracusains et par les Carthaginois, par les Arabes et par les 
Normands, elle fut de tout temps un repaire de gens hardis et 
violents. Aux temps de la République, les esclaves révoltés y 
tinrent pendant deux ans les armées romaines en échec. « Terre 
de blé, terre de sang, » dit-on encore aujourd'hui pour définir 
celle étrange contrée, image concise et frappante de la Sicile 
exubérante et sauvage. Au mois de mai 1919, les meneurs, 
socialistes choisirent Castrogiovanni pour y tenir leurs assises. 
Les circonstances leur avaient paru favorables à une agitation 
de grand style. 

Avant la guerre, les associations de paysans, ftant la Société 
catholique que la Société radicale fondée sous le nom de 
Madre Terra, avaient loué les terres directement aux grands 
propriétaires et les exploitaient en a/fittamza. collettiva. Mais, 
tandis que les membres des associations, retenus aux armées, 
élaient contraints d'abandonner la culture et de résilier leurs 
contrats, les gabellotti (fermiers généraux), embusqués pourila. 
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plupart, reprenaient tout doucement leurs anciennes et lucra- 
tives opérations. Les premiers paysans démobilisés, en revenant 
au pays, trouvèrent louées et exploitées par d'autres les terres 
qui avaient été confiées jusqu'alors à leurs associations. Après 
les promesses qu'on leur avait prodiguées dans les tranchées, ce 
leur fut une amère surprise. Ils protestèrent ; les agitateurs 
socialistes accoururent à la rescousse. 

L'assemblée tenue dans le petit théâtre de Castrogiovanni 
avait laissé dans ces mémoires naïves une si forte impression, 
que, lors de mon passage, à la fin de mars 1920, les paysans 
que j'interrogeai pouvaient encore m'en raconter les moindres 
détails. « Les terres sont à vous, leur criaient les meneurs, 
venus de Palerme et de Rome ; prenez-les ; vous devez réclamer 
et obtenir l’expropriation sans indemnité de tous les domaines 
privés, sans distinction. » Un représentant de l'Association 
catholique prit la parole et montra tout ce que cette résolution 
avait de déraisonnable et de contraire, soit à l’économie du 
pays, soit aux justes aspirations des paysans. Mais les suppôts 
des meneurs, répandus dans la salle, couvrirent sa voix, et il 
dut interrompre son discours. Troublés, indécis, les paysans 
n'allèrent point jusqu'à s'emparer des terres ; mais ils refu- 
sèrent de les ensemencer et ne s'y décidèrent que deux mois 
trop tard. A la saison des récoltes, ils reconnurent leur faute 
et maudirent les mauvais conseillers. 

Cependant le mouvement était déclenché : il se propagea 
rapidement dans tout l'Ouest et le Sud de la Sicile. A Ribera, 
les paysans exaspérés envahirent les domaines du duc de 
Bivona. Les femmes d’une petite ville voisine, Calamonaci, se 
joignirent aux révoltés; la foule assiégea le palais du duc et 
en forcça les portes. Le grand seigneur espagnol réussit à s'en- 
fuir, mais le palais fut mis au pillage. Le Gouvernement, 
reconnaissant le fait accompli, appliqua le décret Visocchi à 
deux des fiefs du duc de Bivona, qui furent répartis entre les 
paysans par l'intermédiaire de l'Œuvre des Combattants. 

A Castrogiovanni ou à Ribera, à Catane ou à Palerme, il 
n'était question alors que des décrets par lesquels on cherchait 
à légaliser les occupations violentes et du projet de loi qui avait 
été déposé au Parlement le 3 février 4920 par le parti populaire, 
en vue d'assurer « la division et la colonisation des grands 
domaines de Sicile. » Les avis étaient très partagés et, bien 
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entendu, ceux des paysans ne concordaient pas avec ceux des 
propriélaires. Le projet des catholiques, qui passait pour être 
l'œuvre de don Sturzo lui-même, s’opposait, d’une part, à celui 
des socialistes, de l’autre à celui des radicaux, dont l’auteur 
était un Sicilien, M. Giuffrida. 

Les socialistes préconisaient tout simplement l’expropriation 
des grands domaines, sans indemnité, et leur répartition entre 
les j'aysans de la région. Ce n’était même pas une confiscation, 
c'élait une spoliation pure et simple. En fait, la mesure proposée 
allait à l'encontre du but qu'on voulait atteindre. La produc- 
tion agricole s'en serait trouvée très réduite, et la condition des 
paysaus, en bien des cas, aurait empiré. 

Le projet de M. Giuffrida et des radicaux envisageait la divi- 
sion de tout domaine excédant 200 hectares. Encore ce maxi- 
mum de 200 hectares ne serait-il réservé au propriétaire que 
lorsque la situation du domaine et les conditions de l'exploitation 
permettraient de détacher cette parcelle sans nuire à l'ensemble. 

Enfin le projet des Populaires, visiblement le mieux étudié 
et le plus raisonnable des trois, prenait pour point de départ 
une définition du /atifondo. I ne faut pas songer, — disaient 
les catholiques, — à diviser d'un seul coup en parcelles tous les 
grands domaines siciliens : ce serait la mort de l’agriculture 
et des agriculteurs. Tout d'abord, il y a de grands domaines 
qui sont parfaitement exploités par leurs propriétaires et sur 
lesquels, pur suite, la condition des paysans est satisfaisante : 
là, rien à changer, puisqu'on ne saurait invoquer, pour jusli- 
fier une réforme, ni l'intérêt économique, ni l'intérêt social. 
Aux termes du projet, on considérait comme £atifondo toute 
étendue, supérieure à 500 hectares, de terrains destinés à la 
culture extensive et qui, n'ayant fait l'objet d'aucune amélio- 
ration agraire ou hydraulique, étaient cependant susceptibles 
d'être améliorés. On procéderait à la division et à la répartition 
de ces terrains dans une zone de dix kilomètres autour des 
centres habités, et de trois kilomètres autour des gares de che- 
min de fer. Les propriétaires qui se trouveraient dans le cas 
d'être expropriés, pourraient offrir spontanément leurs terrains 
aux crganisations chargées de répartir les terres et traiter à 
l'amiable avec elles. Dans la plupart des cas, les terrains expro- 
priés seraient dévolus à des associations de paysans, qui dispo- 
saient déjà de moyens financiers et techniques suffisants pour les 
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recueillir et les exploiter sous la forme d'une location collective, 

Dans l'esprit des députés catholiques, ce programme ne 
représentait qu'un minimum et, pour ainsi dire, une étape vers 
la réforme plus complète. On espérait que cette première zone, 
vèisine des centres habités, ayant été mise en culture régulière, 
pourvue d'eau et de routes, semée de fermes et de villages, une 
zone plus éloignée pourrait être atteinte et transformée à son 
tour. Enfin on comptait sur les banques locales pour fournir 
les fonds nécessaires à cette progressive transformation. 

Les objections des prôpriétaires me furent très clairement 
exposées à Palerme par l’un d'eux, et non des moindres, 
M. Tasca Bordonaro. « Le latifondo, me dit-il, est une néces- 
sité. La culture intensive a été introduite où elle pouvait 
l'être. Partout où cela était possible, nous avons planté des 
vignes et des oliviers, des orangers et des citronniers, nous avons 
semé des céréales. Mais Lous les territoires de Sicile ne se prèlent 
pas à la culture intensive. Le manque d’eau, le manque de 
routes, le manque de sécurité sont les trois obstacles auxquels 
‘ heurtent nos efforts. A ces inconvénients, seul l'État peut 
remédier et, jusqu'à présent, il n'a à peu près rien fait. 

« Les centres habilés sont peu nombreux et peuplés à 
l'extrème. Les paysans habitent les faubourgs des villes, d'où ils 
se rendent à leurs champs qui sont souvent très éloignés. Aucun 
d'eux n'oserait bâtir une maison en pleine campagne et y 
demeure : ni ses biènhs ni sa vie ne seraient en sûreté. Sur un 
domaine de huit à douze cents hectares, le plus souvent, il existe 
une seule habitation, dont l'enceinte renferme les étables, les 
ateliers et les magasins. C’est Hà que vit le régisseur ou /attore. 
Le soir, on fait rentrer les troupeaux et on ferme les portes : 
nos fermes ressemblent assez à des forteresses. 

« On we parle plus aujourd'hui que de répartition, de 
güotizzazione. Mais l'existence est faite depuis longtemps, et 
elle est, concluante. On a divisé les terres domaniales et les biens 
ecclésiastiques; le“plus souvent les terres divisées ont cessé 
d'être cultivées. Si le. paysan ne veut plus être fermier, c'est 
qu'il subit l'attrait des hauts salaires que gagnent les journaliers 
(jusqu'à 20 lire). Il y a eu en Sicile, après la guerre, une 
démande intense de main-d'œuvre. À ce moment, nous avons 
. tout fait pour attirer et pour retenir sur nos terres les paysans- 
: fermiers. J'ai donné mes vignobles à mezzadria, tout à moitié, 
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— sauf les impôts et le sulfate de cuivre qui restent eutièrement 
à ma charge, — j'ai ajouté à chaque lot de vigne un lot d'une 
égale superficie, cultivable en céréales et franc de toute rede- 
vance pendant quatre ans. Pouvait-on faire davantage ? < 

« Les projets de loi élaborés par les populaires et par les radi- 
eaux sont purement théoriques : c’est de la politique, ce, n'est 
pas de l’économie. Les populaires proposent de distribuer aux 
paysans les terres siluées dans un rayon de quelques kilomètres 
autour des lieux habités. Mais ces terres sont loules exploitées à 
cullure intensive et donnent le rendement maximum. Les radi- 
caux prétendent diviser le /atifondo, en ne laissant au proprié- 
laire que deux cents hectares, et seulement dans le, cas où ces 
deux cents hectares peuvent être facilement délachés du reste du 
domaine. Or cette condition ne se réalisera jamais, puisqu'il n'y 
a jamais qu’une ferme par domaine. Cette mesure équivaut donc 
à exclure les grands agriculteurs de la possession de la terre. 
El le progrès ne peut venir que de ces grands agriculteurs, qui 
savent leur métier et agissent au mieux de leurs intérêts. 

« J'ajoule que la coopération, sur laquelle on fonde tant 
d'espoirs, est presque inconnue en Sicile. Elle se heurte à 
deux tendances profondes du caractère sicilien : la méfiance et 
l'individualisme. Chaque fois que nos paysans se sont réunis 
pour prendre un domaine en location collective, ils ont eu pour 
premier soin de le diviser entre eux : chacun a clos sa parcelle 
et l'a cultivée sans s'occuper des voisins. La localion est collec- 
tive, l'exploitation reste individuelle : jamais nos paysans n'ont 
essayé d'introduire dans leur culture les méthodes industrielles. 

« On s’acharne contre les intermédiaires, contre les gabellotti. 
Certes il y a des abus. Le gabellotto pratique volontiers l’usure, 
il est souvent indifférent aux condilions économiques et sociales 
des paysans. Mais ces abus sont déjà en partie corrigés. Aujour- 
d'hui, c’est le contadino qui fait ses conditions; les banques 
locales, les caisses rurales, subventionnées par la Banque de 
Sicile, font aux paysans des avances d'argent qui les dispensent 
de recourir aux usuriers. Enfin on reproche aux propriétaires 
leur assenteismo, le fait de vivre loin de leurs domaines; mais 
ce reproche ne s'adresse qu’à quelques grands feudataires, les 
Bivona, les Pignatelli. Ceux qui résident sur leurs terres et en 
surveillent eux-mêmes l’exploitalion sont la grande majorité. 

« En somme, le grand coupable, c'est l'État. Ah! si l'État. 


“4 
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italien avait fait pour la Sicile ce que l'État francais a fait pour 
l'Algérie, notre île aujourd'hui ne serait qu'un immense et fer- 
tile jardin. » 

M. Jannelli, député de Palerme et directeur de la Banque 
Catholique, m'a fait entendre un son de cloche un peu diffé- 
rent. « À part quelques exceptions, m'a-t-il déclaré, nos pro- 
priétaires n'ont pas encore compris les nécessités du temps 
présent. L'ancien mode d'exploilalion a vécu. Nos paysans 
veulent désormais cultiver la terre pour leur compte; il faut 
leur en donner les moyens. Ils sont mürs pour cette tâche. 
Financièrement, beaucoup d’entre eux ont des ressources suffi- 
santes. [ls cachent leur richesse, mais combien j'en connais 
qui possèdent de 50000 jusqu’à 500 000 lire ! Et tous cherchent 
à acheter de la terre. Ils ne le font point par spéculation : nous 
les voyons acheter à n'importe quel prix. Aujourd'hui, en 
Sicile, la terre à culture extensive vaut de 1500 à 2000 lire 
l'hectare ; le vignoble se vend 5000 et même 8000 lire. Et 
l'offre est partout inférieure à la demande. 

« Techniquement, nos paysans ont pour eux leur intelligence 
très vive. Savent-ils leur métier ? les vieux, oui ; les jeunes, ceux 
qui ont fait la guerre, ne savent rien, pas plus l’agriculture que 
le droit ou la médecine. Il passe en ce moment sur notre pays 
une vague de paresse ; mais cela ne durera qu'un temps. 

« Le Gouvernement, vous le savez, a pris durant la guerre 
une série de mesures maladroites ; le tarif sur les grains a élé 
une faute lourde. Beaucoup de paysans ont renoncé à culliver 
les céréales et trouvent plus d'avantage à faire des fourrages et 
à élever du bétail, puisqu'ils peuvent les vendre l’un et l’autre 
aux prix du marché libre. Les invasions de terres ont élé nom- 
breuses ; elles sont déplorables ; mais le plus souvent, comme à 
Ribera, les paysans ont envahi les domaines qu'on refusait de 
leur vendre. Si les propriétaires étaient sages, ils accepteraient 
les offres raisonnables des paysans, plutôt que de pousser ceux- 
ci au désespoir. Si l'on exaspère les -contadini, la crise de main- 
d'œuvre est inévitable. L'Amérique n'a pour eux que trop 
d'attrait : l'émigré qui réussit, — et le cas n’est pas rare, — 
engage ses proches, ses amis à venir le rejoindre, et ils partent. 
Or nous avons de plus en plus besoin de main-d'œuvre en 
Sicile ; notre population est très dense, c'est vrai, elle est la plus 
dense du royaume; mais nous avons ici du travail pour tout 
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le monde. Le Sicilien n'émigrera plus aussi aisément, lorsqu'il 
aura, bien à lui, un bout de terre qu'il cultivera à son bénéfice, 
et dont il vendra lui-mème les produits. C'est à ce résultat que 
tend notre organisation. La Banque Catholique s'occupe tout à 
la fois de crédit foncier et agricole, par l'intermédiaire des 
Caisses rurales, et directement d'opérations commerciales sur 
les agrumi, les vins, les blés, les amandes et les pistaches, en 
un mot sur tous les produits de l’agriculture paysanne. Notre 
œuvre a déjà produit de bons résultats : elle en obtiendrait de 
meilleurs et de plus rapides le jour où le parti catholique serait 
entré au gouvernement. » 

Lorsque j'ai passé à Caltanisetta (fin mars 1920), la situation 
y élait très critique. Les ouvriers des mines de soufre s'agi- 
taient; les paysans, mis en goût par le décret Visocchi, refu- 
saient de travailler aux terres, afin d'en obtenir plus tôt la 
réquisition. Néanmoins, le chevalier Pietro Ayala, propriétaire, 
me fit de la vie agricole locale un tableau assez optimiste. « A 
Caltaniselta, — me dit-il, — la propriété est relativement divi- 
sée. Vers 1780, un édit royal ordonna la division des grands 
fiefs seigneuriaux et ecclésiastiques ; les parcelles furent données 
en emphytéose ; aussi les petits propriétaires sont-ils assez nom- 
breux. Il reste pourtant quelques /eudi ou latifondi, qui sont 
exploités a gabella. La gabellotto les loue aux paysans soit à 
part de fruits, soit à bail d'argent. Le territoire de Caltanisetta 
étant fort élendu, 24 000 hectares, — notre population agricole 
n'eùt pas suffi à l'exploiter. Il est venu des paysans des contrées 
voisines, on a bâti des maisons et même créé des villages. La 
police, les paysans la font eux-mêmes, et très bien. 

« Ici comme ailleurs, la guerre a enrichi un certain nombre 
de cultivateurs. Les autres, ceux qui avaient été au front, et 
qui, au retour, se trouvèrent sans argent et sans travail, firent 
quelque tapage. Mais l'agitation fut beaucoup moins violente 
qu'à Girgenti ou à Castrogiovanni, d'où est parti le mouve- 
ment. Et j'ai eu l'impression qu'elle était plus politique qu’éco- 
nomique : nos paysans n'avaient pas grand chose à gagner; ils 
eurent bientôt compris qu'ils faisaient le jeu des meneurs socia- 
listes venus du dehors pour organiser la révolte. 

« Les locations collectives, failes par l'intermédiaire et sous 
la garantie des Caisses rurales, ont donné ici de bons résultats; 
mais l'exploitation reste individuelle. Nos paysans sont riches 
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et économes. Ne pouvant pas acheter la terre, ils déposent leurs 
épargnes à la Caisse rurale, qui leur donne 3 et demi pour 100; 
ils n'en demandent pas davantage. Entre euxet les ouvriers de la 
solfatare, il n’y a aucun contact; les ouvriers sont socialistes, les 
paysans sonl conservaleurs, allachés au régime et à la religion. » 

L'avocat Salvatore Gangilano, tout en reconnaissant la dou- 
ceur des populalions agricoles, ne laissait pas d'envisager l'avenir 
avec quelque inquiétude. « Il y avait beaucoup de misère à 
Callanisella avant là guerre, et il yen a encore. Les proprié- 
taires sont nonchalants et égoïstes. Beaucoup d'entre eux se 
contentent de loucher leurs revenus, sans rien faire pour le pay- 
san, sur la docilité duquel ils spéculent imprudemment. Or si 
l'agilalion ici n’est pas profonde, tout autour de nous, la vio- 
lence règne, et la violence est contagieuse. Les condilions de 
nos mezzadri sont moins bonnes que celles des mezzadri de 
Toscane et de Romagne. Ils chercheront à en obtenir de meil- 
leures, ou même à modifier le système d'exploitation. Le décret 
Visocchi, mal expliqué aux paysans, mal appliqué par certains 
préfets, a jelé le trouble dans nos campagnes. S'il ne s’élait agi 
que des grands fiefs! mais on a cru que mème les moyens et 
les pelils domaines lombaient sous le coup du nouveau décret. 
Je connais des propriélés de 30 hectares, où les paysans ont 
refusé d'ensemencer, pensant amener ainsi l’exproprialion. 

« D'autre part, la province manque d’eau, elle a peu de 
routes : à peine 300 kilomètres; les ponts manquent sur les 
rivières, et le gouvernement ne fait rien. S'il obligeait les pro- 
priélaires à bâlir, par exemple, une ferme par cinquante hec- 
tares, nous verrions bientôt autour de chaque ferme se former 
un village. Des projets nombreux ont élé mis à l’élude, on n'en 
a réalisé aucun. En résumé, je ne crois pas à la révolution, 
mais je ne crois pas davantage au progrès : el il m'est pénible 
ue vous faire cel aveu, car rien ne me lient plus au cœur que 
l'avenir de la Sicile. » 

Après un voyage de quelques semaines à travers les cam- 
pagnes siciliennes, — étrange allernance de déserts arides el de 
merveilleux jardins, — je repassai le détroit pour visiter les 
Pouilles. Ni à Barletta, ni à Foggia,je ne trouvai la situation 
aussi grave que la représentaient les journaux de Naples et de 
Rome. Cependant là comme partout, les esprits étaient très 
excités. Les promesses faites aux soldats, l'action développée par 
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les sociétés d'anciens combattants, enfin la promulgation du 
fameux décrel Visocchi avaient fait naitre des espérances et encou- 
ragé des prélenlions qu'on n'aurait pu satisfaire sans boule- 
verser profondément l’économie et l’ordre social. La terre, rela- 
tivement divisée dans la province de Bari, ne l’est plus du tout 
dans celles de Barletta, de Foggia et de Lecce, où règne Île 
latifondo. En vain on objectait aux paysans que ces vastes terri- 
loires privés d'eau et exploités tant bien que mal à culture 
extensive ne se prêtaient point au morcellement. « Nous savons, 
répondaient-ils, comme on emploie les engrais et les machines, 
et nous pouvons former entre nous de grands syndicats d'ex- 
ploilalion. » 

A loggia, Mgr Bella, aidé de quelques notables catholiques, 
avait cré une « coopérative agricole de production et de tra- 
vail. » Celle société a loué et réparti entre ses membres un ter- 
riloire assez important : chaque famille cultive cinq hectares 
eten lire un revenu suffisant pour vivre convenablement en 
payant un fermage assez élevé, puisqu'il faut amortir le capital 
engagé. Cette heureuse initiative avait fait naitre quelques 
autres entreprises, analogues en apparence, mais dont il est 
difficile de dire si elles révélaient le souci d'améliorer tout 


ensemble la production et la condition des travailleurs, ou tra- 
duisaient simplement des préoccupations électorales. 


% 
* * 


De l'enquête trop rapidement conduite à travers des régions 
si diverses, se dégageaient pour moi deux impressions. D'abord, 
il n'y a pas une question agraire en Italie, il y en a huit ou dix, 
autant que de provinces agricoles, et il sera difficile de les 
résoudre toutes ensemble par des procédés uniformes. Ensuite, la 
politique inaugurée par les décrets ne m'a paru tenir compte, ni 
de la mulliplicité du problème, ni même de sa vérilable nature. 
Occupalions, violentes ou légitimes, ont abouli presque partout 
au même résullat : diminulion énorme de la production, sans 
amélioralion notable du sort du producteur. Ce n'est pas tout 
que de distribuer la terre aux paysans : il faut encore leur 
fournir les moyens.de l’exploiter, moyens financiers et moyens 
techniques. Les uns et les autres m'ont paru généralement faire 
défaut aux bénéficiaires des décrets de 1919-1920. Enfin, dans 
lTalie centrale et méridionale, la question agraire ne pourra pas 
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être résolue avant que des aménagements préalables n'aient 
rendu possible l'exploitation rationnelle du sol. Ici, l’interven- 
tion de l’État est absolument nécessaire : seul l’État peut cons- 
truire des routes et des conduites d’eau, mener à bien de vastes 
opérations d'irrigation et de drainage, mettre fin au brigan- 
dage et faire disparaitre la ma/aria. 

La tolérance peut-être excessive dont avait usé le gouver- 
nement à l'égard des envahisseurs de terres n'eut même pas 
pour effet de supprimer les violences et de ramener l'ordre dans 
les campagnes. De nouveaux troubles éclatèrent au printemps 
de 1922 : ils furent particulièrement graves en Émilie, où ils 
eurent pour épilogue l'occupation de la ville de Bologne par les 
fascistes (juin 1922). 

Au mois de juillet, la Chambre italienne reprit la discussion 
du projet de loi sur le /atifondo : discussion aussi confuse que 
le projet lui-même, où l’on retrouve, plus ou moins heureuse- 
ment mèêlées, les aspirations des socialistes, les propositions des 
radicaux et les idées des catholiques populaires. La loi n’en fut 
pas moins approuvée par la Chambre, le 14 juillet. Ce vote était 
une des conditions que don Sturzo, secrétaire politique du 
parti populaire, avait imposée au ministère Facta. 

La loi de 1922 sera-t-elle jamais appliquée? on se le demande. 
Toujours est-il qu'un des premiers soins du gouvernement fas. 
ciste a été de mettre fin au droit de possession temporaire que 
le précédent régime avait reconnu, sous certaines conditions, 
aux occupants des terres envahies. La prorogation, demandée 
avec instance par les socialistes, fut énergiquement refusée par 
M. Mussolini. Du même coup, l'Œuvre des Combattants avait, 
en pratique, cessé de vivre. Cependant le problème agraire 
demeure entier et garde toute son importance. Sans essayer de 
prévoir de quelle façon le nouveau gouvernement essaiera de la 
résoudre, on peut supposer qu'il tiendra le plus grand compte 
de deux éléments, dont ses prédécesseurs avaient fait un peu 
trop bon marché : l'intérêt de la production et le respect de la 
propriété individuelle. 


Maurice PErxor. 


(A suwre.) 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LES MÉTHODES PASTEURIENNES ET LA 
VITICULTURE 


Le grand nom de Pasteur domine les semaines que nous venons 
de traverser et son centenaire est venu heureusement rappeler le 
respect et la gratitude que le monde doit au génie français. Trop de 
pays peut-être auraient tendance à l'oublier dans les temps égoïstes 
el troublés que nous traversons. C’est une heureuse coïncidence qui a 
rendu ce centenaire synchrone de trop de litiges où l’aveuglement et 
l'ingratitude contestent son dû à la France. 

On a rappelé éloquemment à maintes reprises, ces derniers temps, 
les services que Pasteur et les méthodes pasteuriennes ont rendus à 
la pathologie animale et singulièrement à la pathologie hurnaine qui 
en est le chapitre le plus directement intéressant pour nous. 

Ce qu'on n’a peut-être pas souligné avec autant de.force qu'il 
aurait fallu, c'est que la pathologie végétale est redevable à ces mé- 
thodes de progrès non moins marqués et non moins considérables. Et 
bien que cela n'apparaisse peut-être pas à première vue, la pathologie 
végétale est sans doute la plus importante de toutes, puisque ce sont 
les végétaux qui, soit directement, soit grâce à leur transmutation 
en chair dans le corps des animaux, permettent à l'humanité de 
subsister. 

Sans végétaux nutritifs l’humanité disparaîtrait bien vite. Ce sont 
eux qui sont les intermédiaires indispensables, les agents de liaison, 
les machines qui nous rendent assimilable l'énergie solaire. Un cata- 
clysme qui anéantirait les plantes, et rien qu'elles, condamnerait aus- 
sitôt à une mort rapide toute l'humanité. 

C'est pourquoi je me crois fondé à dire que la pathologie végétale, 
et spécialement la pathologie agricole, n'est pas moins importante 
pour nous que l'étude et la guérison de nos propres et humaines 
maladies. 
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Je me propose de montrer maintenant que les progrès faits depuis 
quelque temps dans la guérison des maladies des plantes sont direc- 
tement issus des méthodes pasteuriennes, et, pour cela, je prendrai 
l'exemple de la plus française des plantes utiles, de la plus juste- 
ment chère à notre orgueil national : la vigne. Certes, le Llé de 
France est d’une qualité nulle part dépassée; certes, notre bélail ne 
le cède à aucun, même au merveilleux bétail anglais. Mais il est un 
produit de la terre française qui dépasse largement ces er æquo, et 
qui possède par ses qualilés une suprémalie que nul ne contlesle et 
qu'aucun autre pays du monde n’a pu égaler : le vin. La France 
occupe le premier rang non seulement par la qualité de ses vins, 
mais aussi par l'importance de la cullure de la vigne. C'est pour- 
quoi je crois utile de prendre la vigne comme exemple de l'applica- 
tion des méthodes pasteuriennes à l’agriculture. 

La production vinicole représente en France une valeur cinq fois 
plus grande que celle de la betterave, trois fois plus élevée que celle 
de la pomme de terre, supérieure à celle des prairies naturelles et des 
herbages, égale à celle du froment. La valeur foncière des (errains 
plantés en vigne est de huit à dix fois plus grande que celle des terres 
labourables, et les produits nels en restent toujours de quatre à 
cinq fois plus élevés que ceux des plantes céréales et des plantes 
fourragères. 

Bref, dans la couronne de la France le plus beau fleuron, le plus 
riche joyau est sans conteste ce rubis merveilleux: son vin. 

Mais ce n'est pas pour cela seulement que la vigne est le plus 
captivant des sujets pour l’homme de science, qui veut étudier le rôle 
des méthodes pasleuriennes dans la biologie végétale. C’est dans la 
culture de la vigne que la méthode scientifique s’est de beaucoup 
appliquée jusqu'ici avec le plus d'efficacité et d'envergure. Nos 
autres méthodes sont dans celte voie beaucoup moins avancées. 

Voyons donc l’œùvre scientifique qui a été réalisée pour la vigne 
et dont nos techniciens peuvent être justement fiers. Elle nous moi- 
trera, je pense, que si, suivant le mot de Pasteur, après nos désastres 
de 1870 « nous avons élé alors vaincus par la science, » nos vilicul- 
teurs ont le droit de dire aujourd'hui: « C’est par la science que 


-: nous avons vaincu. » 


Dans un de ses poétiques et vigoureux tableaux qui sont comme 
un reflet moderne des Géorgiques et qu'a publiés la Zevue, M. Joseph 
. de Pesquidoux a dépeint la terreur, puis l’accablement qui s'empa- 
rèrent des viticulteurs du Bordelais lorsque, pour la première fois, le 
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phylloxéra y fit sa désastreuse apparition. C'est en effet aux environs 
de Bordeaux et près de Roquemaure (Gard) qu'on , observa les 
premières taches phylloxériques neltement constatées qui -de là 
ne tardèrent pas à gagner tout le vignoble français, tout le vignoble 
européen. 

Le caractère parasitaire de la maladie avait été bientôt reconnu, 
et son agent, qui prit le nom justement lerriliant de phylloxerà .vas- 
tatrir, reconnu pour être un insecte qu'éludia et détermina 
J.-E. Planchon (1). 

Dans un beau livre récent de la « Bibliothèque des merveilles » 
rénovée (2), et où la lucidité de l’exposé est agrémentée d’un style 
charmant, M. E. Caustier nous donne une idée de la prodigieuse fécon- 
dilé de cet insecte. Les femelles qui ont passé l'hiver sur les racines 
de la vigne n'ont pas d'ailes et donnent naissance à des généralivns de 
femeiles sans ailes et parthénogénétiques. Chacune de celles-ci pond 
environ deux cents œufs. Comme six à huit générations se succèdent 
en élé, on peut en déduire qu’en négligeant le déchet, chaque femelle 
de phylloxéra peut donner naissance dans l’année à une descendance 
de plus de dix quatrillions, c'est-à-dire plus de dix millions de 
milliards de rejetons. Si on pense que la population humaine totale 
de la terre ne dépasse pas un milliard et demi d'individus, on jugera 
par là de la prodigieuse, de la diluvienne fécondité de cet ennemi 
qui s'était abattu sur nos vignes. 

Que faire? Bientôt on dut renoncer aux pallialifs chimiques qui 
n'offraient qu'une digue vile submergée à celte effrayante mulli- 
plication d’ennemis. C'est alors qu'entrèrent en jeu les procédés 
méthodiques et scientifiques qui ont sauvé une des richesses prin- 
cipales de la France et dont je voudrais surtout souligner les carac- 
tères nettement pasteuriens. : 

On sait qu’en moins de quinze ans le phylloxéra avait fait baisser 
la production de notre vignoble de 80 millions d'hectolitres à moins 
de 23 millions. Encore quelques années et ce chiffre allait tomber 
à zéro. J.-E. Planchon avait indiqué que les vignes américâines 
paraissaient relativement plus résistantes que les nôtres au phylloxéra, 
mais les résullats obtenus dans celte voie paraissaient pleins d’aléas 
et dans des rapports variables et mal définis avec la nature des 
terrains. 


(1) Voyez sur le Phylloxéra les articles publiés dans la Revue par J.-E. Planchon 
en 1874, 1816, 18717, et par la Duchesse de Fitz-James, en 1881, 1883, 1885 et 1886. 
(2, Les Insectes, par E. Caustier ; librairie Hachette. 
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C'est alors qu’entra en jeu, au milieu d’une phalange de précieux 
chercheurs, un agronome, M. Pierre Viala, qui est à juste titre consi- 
déré comme le sauveur du vignoble français et que l’Académie des 
Sciences a, pour cette raison, appelé dans son sein. Sur la dési- 
gnation de M. Tisserand qui est aujourd'hui le doyen vénéré de 
l'agronomie française, il est envoyé en mission par le Gouvernement 
pour étudier sur place les plants américains, et il en rapporte des 
résultats qui d'année en année se perfectionnent et qui sont direc- 
tement issus, dans leur méthode, leur esprit, leur portée et leur 
application, des idées pasteuriennes dont ils semblent une trans- 
position fidèle sur le terrain viticole. 

Pasteur et ses élèves ont établi que la propagation des maladies 
parasitaires dépend de la résistance du milieu à l'agent nocif, et la 
méthode thérapeutique qui en est issue consiste en somme à rendre 
résistant le milieu menacé ou attaqué plutôt qu’à détruire le parasite 
pathogène. La sérothérapie pasteurienne vise à augmenter la résis- 
tance de l'organisme lorsqu'il est attaqué, la vaccination vise à creer 
cette résistance préalablement à l'attaque. 

Cette idée de la résistance du milieu, soulevée d’abord à propos du 
charbon et du choléra des poules, a eu les conséquences immenses 
que l'on sait et que le monde entier vient de célébrer. Elle a attiré en 
particulier l'attention sur la résistance de certaines races humaines à 
certaines maladies. Pareillement elle ne pouvait manquer de conduire 
à la recherche d'espèces de vignes réfractaires au phylloxéra et à 
l'étude comparée de leur résistance en fonction du terrain et des 
autres facteurs. C'est à cette œuvre que s'est attelé M. Pierre Viala, 
c’est elle qu’il a menée à bien. 

Ainsi ont été apportées les données aujourd'hui classiques que 
voici. Les différences de résistance phylloxérique des diverses 
espèces et de leurs dérivés dépendent de leur distribution géogra- 
phique et géologique. Cette résistance est acquise, probablement 
par adaptation sous les influences du climat et du sol. Si les plants 
américains sont plus résistants, c’est que, ne l’oublions pas, le phyl- 
loxéra, qui est venu d'Amérique chez nous, les avait depuis longtemps 
attaqués, et qu'ils se sont peu à peu adaptés à lui résister, à lui devenir 
réfractaires, c’est qu'ils ont, si j'ose dire, été peu à peu naturellement 
vaccinés contre lui. De même les habitants d’une ville populeuse, 
habitués à vivre dans une atmosphère souillée, sont proportionnelle- 
ment plus réfractaires que les allogènes, que les campagnards fraiche- 
ment transplantés dans cette ville, lorsque la tuberculose les attaque. 
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Le terrain des premiers s'était déjà accommodé au microbe dont la 
virulence, si elle subit un réveil soudain, le touche moins. De même 
encore les soldats habitués à ne boire que de l'eau filtrée attrapaient 
lors de la guerre, en buvant une eau infecte, plus facilement la 
typhoïde que ceux dont l'organisme s'était depuis longtemps accou- 
tumé aux eaux polluées. L'habitude n'est pas seulement une seconde 
pature; elle est le meilleur agent naturel d'immunité. C'est elle qui 
arendu les plants américains rebelles au phylloxéra. 

Chose remarquable et qu'a montrée M. Viala, la résistance phyl- 
loxérique des plants, variable d’une espèce à l’autre, est maintenant 
fixée à ces stades divers au même degré que le sont les caractères 
morphologiques. Elle se transmet par hérédité invariable pour les 
espèces pures et se maintient intégralement dans les descendants 
directs et en mélange proportionnel, avec prédominance de l'action 
mâle, dans les descendants combinés, dans ces hybrides de la vigne 
dont M. de Pesquidoux a décrit avec une si poétique précision le 
mode de formation. 

Ainsi, par l'étude expérimentale des lésions phylloxériques, on 
a établi les valeurs individuelles des résistances au fléau pour la 
série des diverses espèces et de leurs hybrides et on en a conclu 
des données pratiques, — et bientôt vérifiées, — sur les nouveaux 
hybrides à créer. 

D'autre part, les viticulteurs avaient parfois éprouvé une grande 
désillusion en constatant que les vignes américaines prenaient celte 
maladie qu'on appelle la chlorose et dépérissaient dans les terrains 
calcaires qui, en Charente, en Champagne, en Bourgogne, constituent 
une grande étendue des meilleurs vignobles à grands vins. 

L'étude approfondie de ce problème par M. Viala montra que 
chaque espèce de vigne américaine est confinée dans des terrains de 
composition chimique et physique bien tranchée. Il put découvrir 
dans les terrains erétacés du Texas des espèces (notamment V. Ber- 
landieri) résistantes au calcaire. Il montra expérimentalement que la 
chlorose est due à l'absorption du calcaire par les racines, mais que, 
— évidemment par suite d’une adaptation, d’une réaction due à 
l’accoutumance, — les plants calciphiles (Berlandieri) n’absorbaient 
pas le calcaire du sol. 

Ainsi se trouvaient fixées scientifiquement toutes les bases qui ont 
permis la reconstitution méthodique et le sauvetage de tout le 
vignoble français menacé. 

On sait que nos vignes ont été reconstituées en partant de ces 
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données et en utilisant comme porte-greffes, comme racines, des 
plants américains judicieusement sélectionnés et appropriés aux 
condilions locales. Sur eux on a greffé les anciens cépages, les- 
quels, — c'est là le fait heureux et important, — impriment aux grands 
vins comme aux vins ordinaires leurs qualités propres et caractéris- 
tiques. L'expérience, — qui maintenant est déjà longue, — a montré 
que la qualité des vins de vignes grelfées n’est pas modifiée par le 
greffage des vignes américaines. Rien au contraire, l'emploi de 
porte-greffes issus du V. Berlandieri a nettement accentué la qualité 
des vins, et nos viticulteurs pourraient s’écrier aujourd’hui sans 
crainte de se tromper : 


Et sur des ceps nouveaux faisons des vins antiques. 


L'introduction judicieuse et scientifique des porte-greffes améri- 
cains a donc sauvé notre vignoble. Mais toute médaille a son revers 
et on a vu alors divers nouveaux parasites introduits d'Amérique 
avec la vigne américaine s'attaquer à leur tour à nos ceps, et leur 
donner ces maladies dont les principales sont l’oïdium, le mildiou et 
le black-rot. Ces maladies dites cryptogamiques sont causées par 
divers champignons microscopiques. 

ll ne saurait être question de passer ici une revue complète des 
travaux scientifiques multiples qui ont abouti à déterminer et à 
connaitre parfaitement ces maladies cryplogamiques, puis à lutter 
victorieusement contre elles. Restant confiné au point de vue que j'ai 
retenu plus haut, je m'attacherai surtout et de la manière la plus 
générale à ce qui, dans ces travaux, me semble plus particulièrement 
et spécifiquement pasteurien. 

La première chose à faire, la plus indispensable, celle sans 
laquelle rien d'autre n'est possible est, lorsqu'on veut étudier une 
maladie parasitaire ou microbienne, de trouver un milieu permettant 
à volonté la culture et l’expérimentation du parasite in vitro. La 
tuberculose n’a commencé à être vraiment connue scientifiquement 
que lorsque le docteur Roux eut découvert, — ce què d’autres avaient 
vainement cherché avant lui, — un milieu propre à la culture massive 
du bacille de Koch. Ce que M. Roux avait fait pour la tuberculose, 
M: Viala avec ses collaborateurs l'a réalisé pour les champignons 
parasiles de la vigne. 

- Lorsqu'on veut isoler et cultiver sur des milieux artificiels un 
champignon parasite, il semblerait a priori qu'il doive suffire de. 
prélever à la surface de la vigne et au moment de la fructification 
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des spôres du parasite à étudier. Mais ce procédé ne donne rien dè 
bon parce qu'aux spores qu'on prélève ainsi se trouvent toujours 
mélangés d'autres spores qui se trouvent abondamment dans l'air, 
des moisissures saprophyles, c’est-à-dire vivant aux dépens des 
malières mortes. Ces spores et moisissures se développent sur tous 
les milieux de culture. Il s'ensuit que le développement du champi- 
gnon à étudier, si on le réalise de celte manière, n’est jamais pur, 
est noyé dans des cultures parasites et ne permet pas une étude 
scientifique. 

M. Viala a ingénieusement tourné cette difficulté au moyen d'une 
méthode très générale, qui permet d'obtenir des cultures parfaitement 
pures de presque tous les champignons parasites de la vigne. Voici 
le principe de cette méthode: on sait que tous les champignons 
possèdent d'une part, des organes variés de reproduction, d'autre 
part, des organes végétatifs qu’on range sous le nom de mycélium, qui 
sont les analogues des tiges et des racines des plantes. Ces organes 
végélalifs, ce mycélium vit à l'intérieur des tissus parasités par eux, 
comme fait le rat du bon fabuliste dans son fromage de Hollande. Ce 
mycélium du champignon de la vigne, rampe entre les cellules de la 
plante, comme ferait un minuscule serpent aux myriades de corps et 
en aspire les sucs nourriciers par de microscopiques suçoirs. Au 
moment de la fructification, les spores du champignon sortent de 
l'intérieur de la plante, jaillissent à l'extérieur. C’est un peu avant ce 
moment-là que la méthode instaurée par M. Viala s'applique. Elle 
consiste, un peu avant l'issue des organes de reproduction, à pénétrer 
asepliquement, avec des instruments flambés, à l’intérieur même de 
la plante attaquée et à y prélever, avec diverses précautions destinées 
à assurer la stérilisation, du tissu attaqué mélangé au champignon 
nocif. Ce sont de vraies boutures. Ces germes sont ensuile cultivés 
dans des récipients, sur des milieux appropriés, et, grâce à cette 
manière d'opérer, ils s’y développent à l’élat pur et sans être mélangés 
aux moisissures saprophytes de l'air. 

La méthode est très générale. Elle est aujourd'hui universelle- 
ment connue sous le nom de méthode du bouturage par le mycé- 
lium des tissus envahis. Ce nom dit bien ce qu'il veut dire. Ce bou- 
turage est toujours fait au moment de la formation des organes 
reproducteurs du champignon et par la prise aseptique de la bouture 
à leur contact immédiat. Ce qui varie d’une espèce de champignon 
à l’autre, c’est la nature du milieu le plus favorable à la culture 
aseplique. Ce milieu est d’autant plus difficile à trouver qu'il s’agit 
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d'un champignon qui produit ce que M. Viala a appelé, d'un terme 
aujourd'hui classique, le parasitisme intégral. Cette forme de para- 
sitisme est exactement l'opposé du saprophytisme, qui est le propre 
des parasites se développant aux dépens de la seule matière morte, 

Parmi les faits remarquables qui ont été mis en évidence par ces 
méthodes nouvelles, il en est toute une série qui montrent que les 
champignons parasites de la vigne sont capables de se modifier d’une 
manière remarquable suivant les circonstances, et par adaptation au 
milieu dans lequel on les place. 

Prenons par exemple le black-rot, qui est peut-être de toutes les 
maladies cryptogamiques de la vigne, celle où les belles recherches 
de M. Viala ont projeté le plus de lumière. Je passe, — malgré son 
importance, — sur le côté pratique des résultats obtenus par ce 
savant sur ce point, et qui ont servi de base aux procédés aujourd'hui 
connus de tous les viticulteurs ; ce sont ces procédés qui ont permis 
de lutter décisivement contre cette terrible maladie. 

Le jus de raisin avant véraison s’est montré le milieu artificiel le 
plus propre à la culture aseptique du champignon qui cause le black- 
rot, et qui porte le nom de Guignardia Bidwelli. Ce champignon isolé 
par la méthode du bouturage des tissus mycéliés a été soumis à une 
sorte d'entrainement progressif dans les milieux artificiels les plus 
variés. Afin de rechercher les meilleurs moyens d'agir contre lui, on 
l’a accoutumé progressivement dans ces milieux de culture variés à 
résister à des produits toxiques. 

N'est-elle pas admirable cette application à des êtres microsco- 
piques, des méthodes pasteuriennes et en même temps des procédés 
modernes par lesquels les éleveurs créent à volonté telle ou telle 
race de bétail, de chevaux ou de volailles ? 

On a ainsi remarqué d’abord ce fait important qu’à une certaine 
dose de sucre qui correspond à celle de la véraison, le sucre est un 
milieu favorable pour le parasite. Pour une dose plus forte, le para- 
site ne se développe plus, l'excès de sucre devenant pour lui un 
poison. De là, la conclusion pratiquement si importante que le 
black-rot n’est plus à craindre sur les fruits après véraison, si on 
les a préalablement défendus avant cette phase de leur évolution. 

Dans l'ordre biologique encore, il y a lieu d’insister sur les 
recherches de M. Viala relatives à l'influence des milieux toxiques 
sur le G. Bidwelli. Ila, par de longues et minutieuses expériences, 
rigoureusement conduites, déterminé les doses nuisibles dans les 
cultures de divers sels toxiques. Ainsi, et je ne cite que cet exemple 
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à cause de l'intérêt pratique qui en résulte, il a trouvé que le my- 
célium végète et fruclilie à une dose de un 11/100° de sulfate de 
cuivre; mais à 1/1000° les frucifications sont rares et ne se forment 
plus au-dessus (1/800°). Mais, et c'est surtout ce que nous voulons 
retenir, si l’on fait des cultures sériées en prenant, pour inoculer un 
nouveau milieu un peu plus riche en sulfate de ‘cuivre, la semence 
(spores ou mycélium) dans un milieu immédiatement moins riche 
et dans lequel on a déjà fait trois ou quatre cultures successives, on 
augmente l’accoutumance du champignon au sulfate de cuivre. On a 
pu ainsi parvenir à faire vivre le black-rot dans des milieux conte- 
nant 1/500°, soit 2 pour 1000 de sulfate de cuivre. Cette accoutu- 
mance progressive a été aussi réalisée pour l'acide arsénieux. 

Quand nos cultures en milieux nutritifs complétées par des 
teneurs variables de sulfate de cuivre avaient été entrainées à des 
doses où le champignon formait d'assez abondantes fructifications 
(pycnides), les spores étaient recueillies et projetées sur des raisins 
verts, comparativement avec des inoculations faites au moyen de 
spores produites dans des milieux de culture toujours exempts de 
sulfate de cuivre. Or, la destruction des raisins était beaucoup plus 
rapide avec les spores de culture entraînées au sulfate de cuivre 
qu'avec les spores d’autres milieux non influencées par le sulfate, ou 
qu'avec des spores provenant de vignobles envahis. MM. Cazeaux- 
Cazalet et Capus, par une expérience en grand en pleins vignobles, ont 
vérifié ce fait d’accentuation de virulence avec des spores que 
M. Viala avait prélevées, à cet effet, dans ses cultures. 

Étonnante application à l’infiniment petit des méthodes qui avaient 
si bien réussi au roi Mithridate, soucieux de se mettre à l'abri des 
entreprises toxiques de ses fidèles courtisans. 

Et comment pourrait-on nier l’évolution, le transformisme des 
êtres vivants et l’action prépondérante du milieu si bien pressentie 
par le génie de Lamarck lorsque l’expérimentation nous permet de 
prendre en quelque sorte, sur le fait, les phénomènes, de les créer 
même à volonté pour ce qui concerne les microorganismes ? 

Je voudrais achever, par l'examen d’un point particulièrement 
curieux, cette trop brève et très incomplète étude d’une œuvre scien- 
titique qui a non seulement amené des progrès éminents dans notre 
connaissance des phénomènes, mais qui a servi à sauver une des 
belles richesses de la France, conjuguant ainsi cet utile dulci qui, 
dans l'ordre des sciences comme dans les autres, est la définition 
même des choses vraiment achevées. 





940 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il s'agit de cette singulière maladie de la vigne qu’on appelle 
l'Esca (en grec, en italien, en provençal, Esca signifie amadon). 

C'est une maladie très ancienne, mais qui n’a été reconnue 
comme enlilé pathologique que tout récemment, du moins pour la 
vigne. Elle est due à un microorganisme répandu dans toutes les 
régions vignobles du monde. M. Viala a pu isoler et cultiver le para- 
site en milieux artificiels, par le bouturage direct du mycélium pris 
dans les tissus envahis de la vigne, aussi bien que dans ceux du peu- 
plier, du chêne, de l'olivier, du mürier. Ce parasite est ou le Po/y- 
porus igniarius ou le stereum hirsutum. Ils sont reconnus, en général, 
comme la cause d'une même maladie de tous ces végétaux. 

Il est, en tout cas, un fait commun à ces cultures d'origines 
diverses: c'est que le fanin constitue toujours la base la plus parfaite 
des milieux nutritifs et que l'on peut obtenir des frondaisons végéta- 
tives et denses dans des récipients de 5 à 10 litres, bien plus intenses 
que celles d'aucun autre parasite. 

Le parasite de l’esca a une manière d'opérer qui n’a été jusqu'à 
ce jour signalée pour aucune autre plante. Le champignon pénètre 
les tissus par les plaies de taille de la vigne, et d'autant plus facile- 
ment que la cicatrisation de ces plaies est plus lente par suite de 
leur surface et de l'influence de la sécheresse. Il n’envahit pas le 
tissu vivant; il le tue d’abord par la diffusion d’une diastase, c’est-à- 
dire d’un ferment soluble, qui agit sur les corps taniques en les 
oxydant et en colorant en brun foncé les tissus de la tige qui les 
renferment naturellement. De la sorte, la masse mycélienne, dans la 
tige envahie, est sans cesse entourée d'une zone brune qui la limite 
et l'entoure toujours dans toute son expansion. Cette zone brune 
semblable à de l'amadou et d'où vient le nom de l’esca s'étend 
progressivement, mais ne contient le mycélium du parasite que 
quelque temps après son brunissement par oxydation du tanin. 
Aussi est-ce sur les milieux de culture contenant du tanin et sur 
ceux-là seulement qu'on obtient les plus beaux développements du 
polypore: Le parasilisme du champignon de l’esca est donc, au point 
de vue biologique, un parasitisme bien spécial ; il tue la plante non 
pas par ses organes végélatifs, mais par la diastase de son mycélium. 

On sait que dans la théorie microbienne des maladies, on a long- 
temps disputé sur le point de savoir si les microbes pathogènes 
agissent directement par une action en quelque sorte personnelle et 
destructive, ou par les poisons qu'ils sécrètent, s'ils agissent, — qu'on. 
me permette cette comparaison, — comme l'infanterie qui est efli-- 
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cace sur place et dans le contact avec l'ennemi, dans le corps à corps, 
ou comme l'artillerie qui agit de très loin par ses projectiles. — On 
sait aujourd'hui pertinemment que les microbes de la plupart des 
maladies humaines et animales agissent à la fois à des degrés varia- 
bles par les deux procédés. Eh bien! il semble que dans les mala- 
dies cryplogamiques de la vigne, le parasite agisse le plus souvent 
comme nous l'avons indiqué, par contact direct, par le premier pro- 
cédé. Dans le cas de l’esca, et exceptionnellement, c’est le contraire 
qui a lieu. 

La diastase est émise comme un poison, comme un jet de venin, par 
le champignon. Par un mécanisme qui n'a pu encore être bien pré- 
cisé, celle diastase se diffuse à distance dans la vigne et produit 
des réactions d'où résultent des symptômes spécifiques de coloration 
ou de décoloration dans les feuilles, d'une part, et, ep dernier lieu, la 
mort souvent brusque de la plante, ou pour le moins des phéno- 
mènes progressifs de rabougrissement. 

Parmi les nombreux essais faits par M. Viala à propos de cette 
maladie sur les substances toxiques surajoutées aux milieux de 
culture, il en est un très important par les conclusions pratiques qui 
en sont résullées. Des traces d'acide arsénieux, ou de très faibles 
doses d’arsénites alcalins, mises dans les milieux contenant du tanin 
les plus favorables à l'espèce, arrêtent ou entravent complètement 
son développement. Le traitement de l’esca, par badigeonnage des 
plaies de taille au printemps, au moyen des arsénites alcalins (qui 
agissent en même temps sur d’autres maladies) est, depuis quelques 
années, entré dans la pratique courante. On en a démontré la réalité 
et la valeur dans divers vignobles par des expériences précises qui 
ont élabli, en même temps, que des badigeonnages pratiqués deux 
années successives sur (rois enrayaient la maladie. L'esca a, depuis 
quelques années, une gravité exceplionnelle sur les vieilles vignes 
grelfées, où il n’est pas rare de constater une mortalité annuelle 
importante des ceps. 

L'esca est donc un phénomène pathologique tout à fait singulier. 
Se fixant au centre même de la tige sous forme d’une nodosité de 
couleur jaunâtre, le champignon répand autour de lui concentrique- 
ment la mort sous les Lissus. Il la répand par saccades curieuses. On 
sait en effet que les champignons prolifèrent brusquement par 
poussées successives concentriques. Par exemple, dans le cas du 
black-rot, ces poussées se produisent toutes les quarante-huit heures. 
environ. Leur extension peut d’ailleurs être considérable. C’est ainsi 
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que le mildiou peut en vingt-quatre heures détruire sur la plante 
une grappe de fleurs de raisin auparavant intacte. 

Bref, l’esca tuant la plante par saccades progressives et à partir 
du centre, on voit, lorsqu'on fait des coupes, un cercle noir qui s'étend 
de jour en jour et jusqu'à l'écorce elle-même. Il arrive alors que 
brusquement la plante, qui la veille encore semblait intacte, tombe 
morte. On dirait une apoplexie foudroyante. 

Tous ces faits étonnants et nouveaux relatifs à l’esca, M. Viala se 
plaît à raconter qu'il les a découverts par hasard. Un jour, m'a-t:il 
dit, qu'il examinait des tubes contenant de la gélatine et de l'acide 
pyrogallique (substance extraite du tannin) où il cultivait le para- 
site, la partie supérieure de la substance gélatineuse se trouva, par 
suite d'une maladresse du garçon de laboratoire, brusquement sec- 
tionnée et séparée par un intervalle de la partie inférieure où on 
avait placé la culture du champignon. Or, M. Viala remarqua sou- 
dain que cette partie inférieure prenait une teinte noirâtre contras- 
tant avec la teinte plus claire du fragment de gélatine adjacent, 
mais séparé, et que la diastase du champignon n'avait pu en consé- 
quence atteindre. Sans l'accident qui s'était produit le contraste 
heureux ne se fût pas produit, le léger changement de teinte eût 
passé inaperçu, et nous ignorerions peut-être encore le curieux 
mécanisme de cette singulière maladie. 

Dans le livre charmant qu'il vient d'écrire et qu'il intitule le 
Savant, le maître Charles Richet a raconté lui aussi comment sa belle 
découverte de l’anaphylaxi: a été provoquée par un hasard. 

Mais tout le monde conviendra que M. Richet comme M. Viala, 
avec cette modestie des hommes supérieurs, exagèrent peut-être un 
peu le rôle dévolu par eux à cette divinité qu'on appelle le hasard. 
Une circonstance fortuite qui favorise la production d'un phénomène 
n'est rien, si à côté ne se trouve pas l'œil incisif d'un lucide obser- 
vateur, et si, derrière cet œil, ne médite pas le rare cerveau d'un 
expérimentateur prompt à saisir l'occasion, si, derrière cet œil, ne 
jaillit pas la pensée fulgurante qui a compris. 

Napoléon a souvent parlé du rôle du hasard dans les batailles. 
Mais il fallait être Napoléon pour savoir tirer parti, comme il faisait, 
des circonstances hasardeuses. Dans les batailles que la science livre 
contre l'inconnu et contre la maladie, il en est de même. Et c'est 
ainsi que la stratégie, par un fallacieux détour, se rattache aux vrilles 
de la vigne. 

CHARLES NORDMANN. 

















ComÉoiE-FRANÇaIsE. — Les Deux trouvailles de Gallus, poème dramatique en 
trois parties, de Victor liugo. 


Les Deux trouvailles de Gallus dormaient, au livre dramatique des 
Quatre vents de l'esprit, leur glorieux sommeil. La Comédie-Française 
a jugé bon de les en réveiller, comme elle avait fait naguère pour 
Mangeront-ils. Ne lui demandons pas ses raisons. C'est une joie 
d'entendre résonner ce verbe magnifique, et d’applaudir ces tas 
de vers superbes ou charmants. Cette joie nous suffit. Il parait que 
le vers de Hugo a cessé de plaire aux jeunes générations; elles 
trouvent qu'il « fait vieux : » prenons en pitié ces sottes fanfaron- 
nades ! L'œuvre n'était pas faile pour la scène, on le sait de reste, et 
rien ne s’y trouve qui ne fût déjà dans les drames de la belle époque; 
ce sont les mêmes thèmes romantiques, sur lesquels l'opinion est 
faite et qu'il est superflu de discuter : qu'importe? Types, idées, 
sentiments, décors familiers à l'imagination d’un grand poète, il nous 
plait de les retrouver ici, traduits avec la somptuosité verbale dont 
Victor Hugo a été, dans l’histoire de notre littérature, l’exemplaire à 
peu près unique. 

Le poème se partage en trois morceaux, disons, en trois actes, 
dont chacun dans la pièce est une pièce entière. D'abord une sorte 
d'idylle épique ou de berquinade- énorme. Un château tombé en 
ruines et devenu la masure de pauvres gens : antithèse initiale qui 
sera suivie de beaucoup d’autres : c'est la pente habituelle au génie 
de Hugo. Le fond d’une forêt dans cette Allemagne où s’est tant de 
fois promené le rêve du poète, depuis le voyage aux bords du Rhin. 
Le duc Gallus, landgrave qui pourrait être un burgrave, — usurpa- 
teur, comme tous les souverains. La couronne revenant à son 
neveu George, un enfant, il a pris la couronne et exilé l'enfant dans 
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les bois. L'exercice du pouvoir ne lui procure d'ailleurs aucun 
agrément. Il juge sans indulgence le métier auquel il s’est condamné: 
c'est un duc philosophe, qui a lu Vollaire et qui pense des prêtres 
et- des rois ce qu’en pense Victor Ilugo lui-même. Comme il s’en- 
nuie et que sa grandeur, qui l’attache à la Souabe, l'empêche de 
venir incognito faire la fête à Paris, il cherche à se distraire sur 
place. Il est vieux; il voudrait bien être amoureux. De qui ? d'une 
drôlesse; mieux encore : d'une drôlesse dont il aurait été lui-même 
le corrupteur. Pour un roué qui a fait ses classes dans les romans 
libertins du xvin‘ siècle, corrompre, voilà le plaisir! 


Assister dans une âme à l’aube de la faute, 

Je ne suis pas méchant, mais j'aimerais ce jeu. 
Moi, des crimes, fi donc! mais des vices, parbleu ! 
Quel plaisir ! se gratter du doigt la boite osseuse, 
- Et se dire tout bas : bon! elle est paresseuse, 

Elle haït le travail, elle aime les bijoux, 

Elle me trompera pour d’affreux sapajous, 

Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre, 
Elle sent avec joie en elle Phryné poindre, 

Elle ignore l'honneur, le devoir, la raison ; 

Elle a l'éclosion sinistre du poison. 


On peut se croire un roué et n'être qu’un imbécile. Donc Gallus 
cherche dans les bois un ange dont on puisse faire une coquine. 
L'ange se présente sous les traits de Nella. C’est une belle jeune 
fille, blonde, simple et pure. Elle aime un jeune homme dont elle 
est aimée, et il était inévitable que ce beau garçon errant dans le bois 
fùt George lui-même, le prince dépossédé. Par devoir et obligation 
professionnelle de roué, Gallus essaiera de tenter Nella. Mais c'est 
un pauvre Valmont, un Méphisto à la manque. Et Nella peut être 
Allemande comme la Marguerite de Faust : elle est moins solle. 
Elle est le contraire de sotte. Très fine, elle a vite fait de percer 
le-:manège de son. épais séducteur; spirituelle et prompte à la 
riposte, elle le cloue de mots sans réplique. Elle est, celle Nella, le, 
charme de ce premier: acte. Avec elle un grand souffle de nature: 
traverse la scène. Écoutez-la parler de ses vaches qu'elle va traire: 
dans les prés : 


J'aime leurs grands yeux bleus qu'on dirait pleins d'un rève: 
Ellés donnent leur läit à vous tous ; je me lève 

De grand malin, je cours, je saute les fossés, 

Je me mouille les pieds dans l’herbe; je ne sais 








En bd fm et M et Ed dd Me es 








1cun 
nné : 
tres 
s'en- 
e de 

sur 
‘une 
ême 
nans 


lus 
line. 
‘une 
elle 
bois 
tion 
est 
être 
)ile. 
rcer 
à la: 
a, le, 
ture: 
‘aire 





REVUE DRAMATIQUE. 945 


Si le roi Frédéric combat l’empereur Charle ; 

Mais elles dans les champs m'attendent ; je leur parle: 
Chacune semble heureuse et gaie en m'écoutant; 
Elles lèchent mes mains et j'ai le cœur content, 

Dans la grande nature et loin de vos chimères, 

Moi bonne fille avec toutes ces bonnes mères. 


Voilà la vraie poésie naturaliste, non pas celle, musquée et ban- 
villesque, des Chansons des rues et des bois, mais celle de la grande 
idylle, qu’on n'avait pas entendue depuis Chénier ou peut-être depuis 
Ronsard. Ces vers-là valent toute la pièce et ils en sont encore la 
meilleure trouvaille. 

Bien entendu, comme c’est l’habitude dans le théâtre de Victor 
Hugo, où jamais un personnage n'est de la condition que semblerait 
indiquer son costume, cette vachère est une fille noble. Son grand 
père était feld-maréchal et son père, un baron de Holburg, a servi la 
patrie allemande. Grand bien leur fasse! Gallus, qui, pareil à tous 
les croquemitaines du père Hugo, est au fond un brave homme, 
marie au dénouement son neveu avec la charmante fille, et abdique 
en faveur du jeune ménage. Et cela est à la fois enfantin et grandi- 
loquent, emporté par un débordement de poésie. 

Si la première pièce est une idylle, la seconde est une féerie. 
Gallus a abdiqué sa couronne, mais non pas sa manie. Il continue à 
errer, en quête d’une paysanne dont il puisse faire une courtisane. 
Ses pérégrinations l’amènent devant la chaumière d’une certaine 
Élisabeth, qui doit, au coup de midi, se marier avec Harou, jeune 
rustre des environs. Harou a du bien : mariage superbe, bonne 
fortune et fortune incspérées. Le rude gars l'explique à sa future 
en un langage de la plus savoureuse rusticité. Il lui apporte, avec 
toutes les gentillesses de l'amour aux champs, la richesse campa- 
gnarde, pain dans la huche et pièces de toile dans l'armoire au 
linge. 11 ne lui dissimule pas, d’ailleurs, qu’en échange de ce luxe, 
elle aura à travailler dur : 


Étant maîtresse on est servante. S'éveiller 

Au champ du coq, couper le seigle et la fougère, 
Être bonne faucheuse et bonne ménagère, 
Manier gentiment la fourche à tour de bras, 
Laver les murs, laver les lits, laver les draps. 


Quoi encore? Soigner les cochons, patauger dans la paille 
mouillée et dans la bourbe de l’étable. Tout ce discours est une mer- 
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veille. 11 sent d’une lieue le fumier, il suinte le purin. Et sans 
doute un tel programme en séduirait plus d'une : il fait faire la 
moue à cette belle renchérie. Elle rêve, elle, de tapis moelleux, de 
boudoirs parfumés, d'une vie passée à ne rien faire. Le contraste 
est par trop violent... Ici l’intermède fantastique. Comme notre villa. 
geoise se coiffe en plein air, il lui tombe du ciel une étoile de dia- 
mant dans les cheveux; un nain sort du buisson et lui tend un 
miroir : elle rit de se voir si belle en ce miroir... A cet instant, qui 
est l'instant psychologique, surgit Gallus : il lui promet un superbe 
avenir de femme entretenue. Placée, comme l'Hercule antique, entre 
deux routes, Élisabeth n’hésite pas : plutôt que celle de la vertu où 
s'annonce par un grincement la charretite de Harou, elle choisit 
l’autre où l'attend le char doré de Gallus. 

Le troisième acte est le moins bon. Élisabeth est devenue la 
marquise Zabeth. Elle habite un hôtel somptueux où se presse tout 
le beau monde : abbés de cour, ducs vieille France et lords old 
England. Pourtant, elle n’est pas heureuse. Elle a bijoux, dentelles, 
cadeaux, amants et cavalier servant : elle a tout ce qu'une femme 
peut souhaiter, sauf pourtant, 6 Camille Doucet! la considération. On 
la courtise et on la méprise. Elle le sent et elle en souffre. C’est pour 
elle le serpent caché sous les fleurs. Tous la désirent, personne ne 
l'aime. Personne? Si pourtant : quelqu'un soupire pour elle, en 
silence et dans l'ombre. C'est Gallus soudain métamorphosé en 
amoureux transi... Nous voilà jetés en pleine convention et en plein 
mélo. Le romantisme n'a rien de plus faux que cette nostalgie de 
l'amour pur chez les filles et les vieux marcheurs. 

La Comédie-Française a très bien monté, avec l'éclat et le goût 
qui convenaient, le poème dramatique de Hugo. L'interprétation 
est ce qu’elle peut être dans un temps où, par malheur, on a laissé 
se perdre l’art de dire les vers. M. Duflos a donné de la dignité et de 
l’allure à ce barbon de Gallus. M. Denis d'’Inès est amusant dans 
le rôle du confident Gunich. M. Dorival a remporté un gros succès 
dans celui du paysan Harou. M"* Piérat a joué en parfaite comédienne 
le double rôle d'Élisabeth-Zabeth, et M” Huguette Duflos est une 
Nella toute gracieuse. 


RENÉ Doumic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au moment où le Gouvernement du Reich se résout à remettre 
aux Alliés de nouvelles propositions et où s'ouvre, à Bruxelles 
d'abord, une série de pourparlers dont l'importance sera décisive, il 
est nécessaire de nous faire une idée exacte de la situation actuelle 
de l'Allemagne en face du problème des réparations. 

« Le seul critère de la capacité de paiement d’un pays est la 
volonté de renoncement de sa population, » écrit un économiste 
allemand bien connu, le directeur de la revue die Bank, M. Lansburgh. 
La question des réparations est donc avant tout d'ordre moral, poli- 
tique et économique. Aucun pays ne vit plus chèrement que l’Alle- 
magne, aucun ne se livre à de plus lourdes dépenses somptuaires. 
Tandis qu’une partie de la population, la plus nombreuse, souffre et 
peine, une autre s'enrichit et tient le Gouvernement et la presse 
dont elle se sert à son profit. En moyenne, 10 à 42 pour 100 seule- 
ment des dépenses normales de chaque mois, — non compris le 
formidable budget extraordinaire de la « résistance passive, » — 
sont couverts par les impôts; la presse à billets fournit le reste. 
Or,M. Paul Hertz a prouvé, dans une étude qui n’a pas été contestée, 
que sur 400 marks d'impôts, 90 au moins proviennent de la retenue 
sur les salaires, et 10 au plus sont payés par les classes possé- 
dantes sous forme d'impôts de toute nature. Cette oligarchie est 
responsable, — et non l'occupation de la Ruhr, — de l’effarant déficit 
qui, pour l’année budgétaire 1922-1923, dépasse 7 trillions de marks- 
papier ! Le directeur ministériel Sachs avouait, le 21 mars, devant le 
Reichstag, que le Gouvernement était impuissant à endiguer « le 
déluge des dépenses. » Quatre cents milliards sont affectés au ravi- 
taillement, six à des constructions de maisons, 23 à creuser des 
canaux, notamment le canal du Rhin au Danube, etc.! Ces chiffres 
se rapportent à des cours de 1 dollar pour 20000 marks, et ce rap- 
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port est aujourd’hui de 1 à 80000 ! Les sommes énormes destinées 
à soutenir la « résistance passive » pouvaient être épargnées, si le 
Gouvernement, sous la pression des industriels, n'avait pas voulu 
voir, dans une prise de gages prévue par le traité de Versailles, 
un acte de violence contraire au droit et décidé d'y opposer la 
force d'inertie et la tactique du sabotage; la valeur des sommes 
engagées dans une lutte dont les populations sont les premières à 
souffrir, atteignait, au 20 mars, 900 millions de marks-or. La dépense 
annuelle du Reich, — sans compter les frais exceptionnels pour la 
Rubr, sans compter les dépenses des États qui assument une partie 
des charges administratives, — se monte à environ 6744 millions de 
marks-or. Trève de chiffres « astronomiques : » personne ne doute 
que l'administration financière du Reich ne soit la plus extravagante 
d'Europe. 

Cette dilapidation systématique a été voulue par les industriels, 
comme ils ont voulu la lutte dans la Ruhr : ce sont deux aspects d'une 
même politique. Pour relever et soutenir, en février et mars, les 
cours du mark, ils ont porté une grave atteinte au crédit de la 
Banque d’Empire ; ils ont profité de cette stabilisation provisoire 
pour acheter, dans de bonnes conditions, des matières premières et 
surtout du charbon; puis ils ont eu besoin d’une nouvelle baisse 
pour maintenir le décalage entre les prix de revient et les prix de 
vente à l'extérieur et reprendre leurs fructueuses exportations. Ils 
ont fait échouer l'émission, tentée par le ministère, d’un emprunt 
en dollars. La nouvelle baisse du mark a précipité la hausse du 
prix des denrées, au grand dommage du public. Depuis le 18 avril, 
jour où le groupe Stinnes, à lui tout seul, acheta un million de 
livres sterling, les produits alimentaires ont doublé de prix. La 
Banque d'Empire et son président M. Havenstein, cherchent trop tard 
à lutter ; la réserve d’or libre de charges est réduite à 719 millions de 
marks-or. Le taux de l’escompte vient d’être porté de 12 à18 pour 100. 
M. Havenstein a constaté que de nombreuses maisons ayant des 
intérêts dans la Ruhr, consacraient à l'achat de devises étrangères 
les sommes qui leur avaient été remises par le Gouvernement pour 
le paiement des salaires et pour la lutte contre l'occupation franco- 
belge. « La direction de la Reichsbank, a dit M. Havenstein, 
regretterait vivement d'être obligée d'employer les moyens de 
coercition dont elle dispose pour réprimer les intérêts et les égoïsmes 
privés qui s’exercent au détriment de la collectivité. » Ces menaces 
mpuissantes n’arrêtent pas la fièvre prodigieuse de spéculation qui 
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s'est emparée des Allemands et qui est un des symptômes morbides 
les plus graves que présente leur état mental. Le phénomène auquel 
nous assistons est sans précédent et sans exemple. Jamais on n'avait 
vu une oligarchie absorber ainsi peu à peu toute la richesse d'un 
pays, jamais on n'avait assisté à une pareille carence d'un Gouverne- 
ment et à une si complète impuissance d’un peuple tout entier en 
face d'un groupe d'industriels et de financiers sans scrupules. 
L'Allemagne et la Russie sont l’une et l’autre, — toutes différences 
gardées, — les victimes d'une oligarchie qui les ronge et qui les tue 
au nom d'une fausse doctrine économique. 

L'astucieuse politique de la grande industrie allemande a été 
jusqu'ici tolérée parce qu'elle s'est présentée à un peuple crédule et 
discipliné comme un moyen de tromper les vainqueurs et d'obtenir, 
en n’exécutant pas les traités, une première revanche. Toutes les 
catégories de producteurs ou commerçants y ont trouvé leur 
bénéfice; les paysans vendent leurs denrées à des prix exorbitants 
et c'est, par exemple, l’État qui fournit cinq milliards de marks pour 
assurer aux enfants des villes un lait qui ne manque pas, mais 
qui est trop cher pour les petites bourses. Grâce à l’avilissement du 
mark, les propriétaires ont aisément payé les cinquante milliards 
de dettes hypothécaires qui grevaient leurs terres, de même que 
l'État a pratiquement supprimé sa dette d’avant-guerre. Ce sont ces 
classes qui ont gagné, alors que d’autres s’appauvrissaient, qu'il faut 
atteindre et qui doivent payer les réparations : tout le problème est 
là. 11 ne peut être résolu que par un prélèvement sur les valeurs 
réelles, par des sacrifices raisonnables de ceux qui ont profité de la 
guerre et surtout de l'après-guerre. M. Litwin, dans un article récent 
de la Gazette de Voss, insiste sur la nécessité pour le Reich de faire 
garantir ses engagements par les divers milieux économiques alle- 
mands : industriels, agriculteurs, commerçants, banquiers, arma- 
teurs, etc. Le tiers du capital actions et obligations de ces entreprises 
serait cédé à l’État qui le transmettrait à son tour à une caisse inter- 
nationale des réparations. Un autre Allemand qui appartient, lui 
aussi, aux milieux industriels, M. Horten, préconise la mainmise 
du Reich sur une partie de la richesse des grands industriels; il 
constate que, tandis que certaines catégories de possédants, les 
porteurs d'obligations, d'hypothèques, de rentes, les propriétaires 
de maisons de rapport, perdaient les deux tiers au moins de leur 
avoir, les pessesseurs de valeurs de change, de « valeurs monopole, » 
ont fait de formidables et scandaleux bénéfices ; il propose, pour 
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amener une baisse des prix et en même temps résoudre le problème 
des réparations, de remettre aux mains de l’État, qui le confierait à 
des Sociétés modèles contrôlées par lui, un cinquième de la 
propriété de l’industrie et de l’agriculture. Il estime que les statis- 
tiques de l'exportation allemande sont truquées et que leur valeur 
se monte non à 3,75 milliards, mais à 6 milliards de marks-or. I] 
calcule que les grands profiteurs allemands encaissent un gain 
annuel de six milliards de marks-or et il conclut que « le peuple 
allemand, si patient, subit de la part des trafiquants, et par suite 
d'une production irrationnelle, un préjudice annuel dont le montant 
représente le double, à peu près, des exigences formulées par 
l’'Entente au titre des réparations. » On comprend pourquoi les 
industriels et les financiers allemands ont intérêt à empêcher toute 
modification à un système si profitable à leurs affaires, mais si 
préjudiciable tant au peuple allemand qu'aux Alliés qui ont droit à 
des réparations. Ainsi se trouvent associés, pour faire cesser ce 
scandaleux pillage, les intérêts du peuple allemand, dans sa masse 
laborieuse, et ceux des peuples qui ont gagné la guerre. Cette com- 
munauté d'intérêts devrait normalement se traduire par un accord 
des volontés, pour mettre fin à la grandiose escroquerie que dirigent 
et dont profitent les Stinnes et consorts et dont le patriotisme n'est 
que le paravent. 

La situation financière de l'Allemagne et l’état du marché amé- 
ricain où les capitaux disponibles sont rares et répugnent à 
s’employer en Europe, excluent toute possibilité actuelle d’un 
emprunt international. Toute garantie offerte par les Allemands 
paraît, à bon droit, suspecte ; rien ne prouve que la mauvaise foi des 
grands industriels et financiers ne parviendrait pas à volatiliser les 
valeurs remises en gage, qu'il s'agisse d'actions et d'obligations 
ou de monopoles et de douanes. D'ailleurs, de tels emprunts, à 
l'heure actuelle, au taux où il faudrait les conclure, seraient une 
mauvaise opération économique; ils ne deviendraient possibles et 
profitables qu'au moment où l'Allemagne aurait reconstitué ses 
finances, stabilisé sa monnaie et inspiré confiance au crédit univer- 
sel. 11 est douteux qu'elle s’y résolve de son plein gré et sans 
contrainte. 

Ainsi, la solution du problème des réparations est politique et 
économique, avant d’être financière. Il faudra d’abord arriver à une 
entente entre les Gouvernements alliés d'une part, @t le Reich 
d'autre part, afin de contraindre les grands profiteurs allemands à 
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mettre au service des réparations et de la paix les valeurs réelles 
dont ils sont les détenteurs frauduleux. L’occupation de la Ruhr par 
les Franco-belges offre, à cet égard, le plus précieux moyen de 
pression : le Gouvernement du Reich et l'opinion finiront peut-être 
par se rendre compte que l'opération de prise de gages n'a pas été 
faite contre le peuple allemand, mais peut devenir pour lui l’instru- 
ment d'une libération nécessaire et l’origine d’une solution amiable 
du problème des réparations. Il faudra en revenir aux réparations 
en nature, par des fournitures et des prestations de main-d'œuvre, 
organiser des prélèvements sur les valeurs industrielles, enfin 
recourir à une exploitation plus développée de la Rhénanie et de la 
Ruhr. Mais il est d’abord nécessaire, comme le dit M. Horten, de 
« mettre fin à l'exploitation éhontée de la population allemande par 
ses propres compatriotes. » 

Le Gouvernement de M. Cuno se débat dans l'impuissance, tout 
en préparant la note qu'il vient de remettre, le 7, aux Gouvernements 
alliés ; nous en discuterons plus à fond la valeur; elle n’a guère 
d’ailleurs qu'un intérêt documentaire, puisqu'elle ne fait aucune 
allusion à la cessation de la résistance passive. Le Gouvernement a 
demandé aux industriels quelle annuité ils se croiraient en mesure 
de garantir en vue des réparations. Ils ont offert 200 millions de 
marks-or ; les agriculteurs et les autres branches de la production 
allemande en garantiraient 300 : au total 500 millions de marks-or. 
Mais en échange de cette maigre libéralité, les grandes Puissances 
de la féodalité économique réclament des compensations qui achève- 
raient de mettre en leur pouvoir les ressources de l'Etat; elles 
réclament notamment la suppression des taxes à l'exportation, la 
gestion des chemins de fer de l'État, l'annulation de l’article du 
traité de Versailles qui prive l'Allemagne du traitement de la nation 
la plus favorisée. Rien de plus caractéristique qu'une telle consul- 
tation suivie de telles offres : « Cela donne à l'étranger, écrit M. Georg 
Bernhardt dans la Gazette de Voss, l'impression qu'en Allemagne ce 
sont les groupes industriels et non pas le Gouvernement qui exercent 
le pouvoir et que le cabinet Cuno n’est pas disposé à les obliger, par 
voie d'accord, à remplir leur devoir, ni assez fort pour le faire. 
L'exécution des conditions déchaînerait la guerre civile. Au moment 
du plus grave danger pour la patrie, l'industrie marchande avec le 
Gouvernement. » Pour avoir voulu sauver son unité politique qui 
n'était pas menacée, l'Allemagne est en proie à une sorte de fédé- 
ralisme économique où se dissout la puissance publique et où dis- 
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paraît l’idée de l’État. « Cela rappelle, dit justement le Vorwaerks, 
l'époque où les Empereurs allemands mendiaient auprès des sei- 
gneurs de l’Empire pour obtenir des hommes et de l'argent. » 

A la faveur d'une telle paralysie du pouvoir central, l'agitation 
communiste a pris, dans les régions industrielles, et particulièrement 
dans la Ruhr, des proportions sérieuses. D'abord, le Gouvernement a 
vu sans défaveur des troubles et des grèves qui, pensait-il, oblige- 
raient les troupes franco-belges, pour maintenir l’ordre, à des inter- 
ventions qui soulèveraient l’opinion ouvrière. Mais les troupes alliées 
n'eurent garde de s'’interposer dans une agitation qui n'était pas 
dirigée contre elles. Il fallut que le Reich se décidât à faire agir sa 
police dont l’action brutale a déchainé la fureur populaire. Une aug- 
mentation des salaires de 50 pour 100 calma l’effervescence et mit 
aux grèves un terme provisoire, mais qu'est-ce qu'une augmentation 
de 50 pour 100 quand les changes s'’avilissent avec une rapidité 
vertigineuse en même temps que s’accroit la cherté de la vie ? La 
population allemande est lasse de la « résistance passive » qui n'est 
avantageuse qu'à quelques profiteurs. Les syndicats ouvriers socia- 
listes et catholiques ont protesté en termes précis et fermes contre 
la modicité dérisoire de l'offre des industriels. « Le mémorandum 
de l’industrie, écrit M. H. von Gerlach, dans le Welt am Montag, est 
une provocation pour les ouvriers. » Ainsi, c'est sous la menace 
de la guerre civile, pris, comme entre deux feux, entre l'irritation 
lviolente des socialistes de Saxe, de Brunswick, de Westphalie, et 
la résistance exaspérée des nationalistes de Bavière et de Prusse, 
que le Gouvernement de M. Cuno a rédigé et remis aux Alliés sa 
nouvelle note. 

L'entretien entre MM. Theunis et Jaspar et les ministres français 
qui devait avoir lieu le 27 mai à Paris, a été, par suite d'une indispo- 
sition de M. Jaspar, remis au 6 juin et c’est M. Poincaré qui, avec 
ses collaborateurs compétents, s’est rendu à Bruxelles. La réunion a 
été surtout un « conseil d'administration de la Ruhr » où l'on a 
examiné les moyens d'intensifier l'exploitation du gage; elle s’est 
occupée, en prenant pour thème la note belge du 27 mai, du pro- 
blème des réparations. La France et la Belgique n’ont plus de con- 
cessions à faire, même pour obtenir l'avantage d'une active colla- 
boration anglaise; elles ne veulent pas retomber dans le système 
des conférences toujours renouvelées et toujours vaines ; elles sont 
en garde contre une politique, qui aboutirait, sous une forme 
quelconque, à une commission d'enquête ou à une expertise destinée 
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à évaluer la capacité de paiement du Reich. La politique des indus- 
triels qui inspire la nouvelle note de M. Cuno, est orientée vers cetle 
issue : provoquer une évaluation d'experts au moment même où, 
par la volonté de ses dirigeants, le crédit du Reich est au plus bas 
et sa capacité de paiement pratiquement très restreinte. C'est le piège 
dans lequel nous ne devons pas tomber. On ne trouvera une solu- 
tion que par des moyens nouveaux, dans l'esprit que nous cher- 
chions tout à l’heure à définir. 

Le nouveau Cabinet britannique est-il disposé à chercher avec ses 
alliés les solutions nécessaires? M. Stanley Baldwin a mené à bien 
la constitution de son ministère; ila été proclamé leader du parti 
conservateur, mais il n’a pas réussi à en reconstituer l'unité. 
M. Austen Chamberlain reste dissident; sir Laming Worthington 
Evans, ancien ministre de la Guerre de M. Lloyd George, a accepté 
les Postes; Lord Robert Cecil entre au Gouvernement comme lord du 
Sceau privé; mais sir Robert Horne a refusé les Finances, et c’est 
M. Mac-Kenna qui devient chancelier de l’Échiquier. Ce choix a de 
quoi nous alarmer, car M. Mac-Kenna, dans ses actes et dans ses 
discours, s’est toujours montré hostile au principe même des répa- 
rations qu'il considère comme une entrave au libre développement 
du commerce de l’Angleterre’et un danger pour ses intérêts écono- 
miques. Il est trop tôt pour juger les actes du nouveau Premier; 
ses intentions sont louables si l’on en juge par l'entretien que nous 
a rapporté M. Philippe Millet, du Petit Parisien : « J'ai le sentiment 
confiant que, si difficile que puisse être le problème des réparations, 
ou l’un quelconque des problèmes nés de l'occupation de la Ruhr, il 
n’en est aucun à propos duquel l'Angleterre et la France ne puissent 
découvrir un terrain de rencontre et ajuster l’une à l’autre leur 
mutuelle politique. En second lieu, je tiens à ce que le public 
français sache que nous sentons également ici l'importance du pro- 
blème de la sécurité de la France et de la Belgique, et que nous 
avons le vif désir d'aider à mettre sur pied un règlement qui 
garantisse, pour l'avenir, le maintien de la paix européenne. » Ce 
sont là de rassurantes paroles, comme sont réconfortantes celles 
qu'a prononcées à Chaumont, à l'inauguration du monument destiné 
à commémorer la participation des États-Unis à la Grande Guerre, 
l'éminent et sympathique ambassadeur, M. Myron Herrick, ainsi que 
le message du président Harding qu'il avait mission de nous trans- 
mettre ; mais ce ne sont que des paroles. 

En Pologne, une crise ministérielle d'une importance exception- 
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nelle amêne au pouvoir un cabinet présidé par M. Witos, chef 
du groupe « Piast » (parti populiste paysan), soutenu par une 
compacté majorité nationale. Après les élections de novembre 1922, 
nous avons expliqué ici que deux blocs principaux se partageaient le 
Parlement : un bloc de gauche qui acceptait le concours des députés 
non-polonais, et un bloc de droite qui ne pouvait obtenir la majorité 
que par l'appoint du groupe des paysans. Un accord s'est fait 
entre M. Witos et le groupe des populistes - nationaux (droite), 
notamment sur l'application délicate de la loi agraire; dès lors les 
jours du cabinet Sikorski étaient comptés et il fut décidé qu'il serait 
renversé aussitôt après le voyage triomphal du maréchal Foch; 
l'événement se produisit le 26 mai par 279 voix contre 117. Le cabinet 
Witos était d'avance constitué dans la coulisse, et la crise fut très 
brève, malgré la défection de 12 députés et 2 sénateurs du groupe 
Witos qui suivirent dans sa dissidence M.’ Dombski. M. Witos repré- 
sente cette forte démocratie agraire, si patriote, si laborieuse, qui est 
la force nationale et l'espoir de la Pologne. Le portefeuille de l'Inté- 
rieur est échu à un autre vigoureux paysan, M. Kiernik. Les Affaires 
étrangères sont confiées à M. Maryan Seyda, député de Posnanie; 
elles sont en bonnes mains ; M. Seyda, qui a joué pendant la guerre 
un rôle remarqué comme membre du Conseil national, est pour nous 
un ami de la première heure, un ami de toujours. M. Glombinski, qui 
fut jadis ministre des Finances à Vienne, reçoit l’'Instruction publique, 
tandis que M. Crabski, qui inspire confiance à tous les partis et qui a 
entrepris avec tant d'énergie la réforme monétaire et économique, 
reste aux Finances. La déclaration ministériclle a déçu les adversaires 
du Cabinet; ils s’attendaient à y trouver les traces d'une politique 
réactionnaire et d’un nationalisme exclusif et étroit ; ils ont eu la 
surprise d'entendre un programme de large entente nationale et de 
patriotique labeur, avec une juste compréhension de la situation 
internationale de la Pologne. La majorité a été de 56 voix ; elle réunit 
lé bloc des droites, les populistes (paysans) du groupe Piast, les 
ouvriers-nationaux. Le maréchal Pilsudski a cru devoir donner sa 
démission de chef d'état-major et même se retirer entièrement de 
l'armée; on ne peut que regretter de voir un brillant soldat. qui a 
rempli de si hautes fonctions, se comporter en homme de parti et 
ättacher tant de prix à ses préférences personnelles; on doit au 
contraire féliciter le Président de la République, M. Wojciechowski, 
de la hauteur de vues qui a dicté sa conduite en cette circonstance. 
L'avènement du cabinet Witos est wne étape importante dans 
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l'histoire de la Pologne ressuscitée ; il est le premier ministère 
réellement parlementaire : il marque la définitive adaptation de 
l'esprit national et traditionnel avec les aspirations démocratiques 
d'un peuple plein de sève qui a besoin d'ordre, de travail et de 
progrès. 

Aspirations nationales, besoin d'ordre et de travail, n'est-ce pas 
aussi ce qui fait le succès de M. Mussolini et du Gouvernement 
fasciste en Italie ? L'expérience se poursuit dans le calme avec réso- 
lution, comme j'ai pu le constater récemment en Italie. Personne 
n'y conteste qu'un grand résultat ait été obtenu, un résultat d'ordre 
psychologique et moral: c’est le retour de la confiance. Tel est le 
bienfait de l'autorité, créatrice d'ordre. Dans les temps troublés: 
après les grandes crises, guerres ou révolutions, les peuples ont 
avant tout besoin d'ordre; la destruction des ressources de toute 
nature, vies humaines, matières premières, produits accumulés 
du travail et de l'épargne, crée un instinctif et irrésistible besoin 
de travailler et de produire. Tel est le fond de la théorie politique 
de M. Mussolini ; elle est, dans son empirisme, juste. Les peuples, 
dans leur passion légitime pour la liberté politique, oublient par- 
fois, dans les précautions qu'ils prennent contre l'arbitraire, que 
l'autorité est légitime et nécessaire et que, aux époques de crise, aux 
temps des grandes mues sociales, l'autorité est plus indispensable 
que la liberté. 

M. Mussolini est un chef ; en fait, il est le vrai maître de l'Italie. 
Le masque, — que le maître Puech a taillé dans le marbre avec tant 
de vigueur et d’expression, — décèle la volonté, l'énergie, la téna- 
cité; il a quelque chose du César classique. La parole est posée, 
brève, tranchée, sans éclats de voix ni exubérance de gestes; 
on sent la pensée réfléchie, maîtresse d'elle-même; l'exercice 
du pouvoir a déjà discipliné la fougue des premiers jours; l’expé- 
rience opère la transformation de l’homme de combat en un 
homme de gouvernement. Le grand mérite de M. Mussolini est, 
tout en demeurant le chef de son parti, d'imposer à ses partisans le 
respect de l’ordre et de la loi; il n’y est pas encore entièrement par- 
venu, et, çà et là, il faut encore réprimer des attentats qui vont 
parfois jusqu’au meurtre. Mais M. Mussolini déploie une énergie 
tenace dans la répression des « illégalités individuelles. » Une purge 
d'huile de ricin administrée de force à un adversaire coûte aujour- 
d'hui trois ans de prison et M. Mussolini recommande aux tribunaux 
la fermeté. Lui-même travaille à l'épuration de ses propres troupes; 
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il élimine les éléments douteux ou incapables de s'adapter au nouvel 
ordre de choses. Mais il reste résolument le chef des fascistes. Aux 
fêtes anniversaires de la fondation de Rome, on l’a vu paraitre à 
cheval et passer la revue des forces militaires et fascistes ; à sa 
droite chevauchait le chef des « chemises noires, » à sa gauche 
le général Diaz, ancien généralissime, ministre de la Guerre. De 
tels faits sont significatifs; on ne séparera pas M. Mussolini de ses 
fidèles fascistes, dût-il pour cela provoquer quelque étonnement 
dans l'armée et quelque jalousie parmi les carabiniers. Quant aux 
anciens partis, ils ne paraissent pas inspirer au président du Conseil 
beaucoup de préoccupations. Le seul qui ait manifesté sa vitalité, c'est 
le parti « populaire » catholique qui a affirmé, au Congrès de Turin, 
son existence et ses principes; ceux d'entre les « populaires » qui 
étaient, l’un ministre, deux autres secrétaires d’État, mis en demeure 
par M. Mussolini de désavouer le programme de Turin ou d'abandonner 
leurs fonctions, ont pris ce dernier parti; mais les « populaires » 
ne font pas au Gouvernement, dont ils reconnaissent les services, 
une opposition irréductible. Les socialistes sont désemparés el 
impuissants. Quant aux vieux chefs libéraux ou radicaux, ils n'usent 
timidement que du droit de murmurer. Contre la Chambre, M. Mus- 
solini s’appuierait au besoin sur le Sénat, présidé par M. Tittoni, 
auquel il témoigne une habile déférence et dont il tend à accroître 
les prérogatives. Pour le chef du Gouvernemeut, les plus grosses 
difficultés viennent de ses propres amis, de certains appétits mal 
satisfaits, de quelques fanatiques pour qui la victoire n'est rien 
sans le droit de brimer l'adversaire. Avec beaucoup de souplesse 
et de largeur d'esprit, M. Mussolini travaille à élargir les bases 
de son pouvoir en attirant à lui, à côté de sa milice fermée, 
l'immense parti des hommes d'ordre et des patriotes. Les réformes 
ont commencé par des économies, des suppressions de fonction- 
naires et de fonctions, opération difficile que les Parlements ne 
sont guère aptes à mener à bien. Ensuite est venue la création, 
comme sanction aux études secondaires, d’un examen d’État, qui 
met l’enseignement officiel et l’enseignement libre sur le même 
pied au point de vue de l’accès aux fonctions publiques. On annonce 
de grands projets de réforme constitutionnelle et élertorale. Le pays 
tout entier ne formerait plus qu’une immense circonscription 
électorale et l'électeur voterait ainsi pour une liste nationale ; 
l’homme que de telles élections désigneraient au choix de la Cou- 
ronne serait, avec le titre de thancelier, le chef du Gouvernement. 
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Nous ne manquerons pas de revenir, lorsqu'elles se réaliseront, sur 
ces réformes. M. Mussolini a donné à l'Italie l’ordre matériel et la 
sécurité ; il veut l’acheminer vers une ère de prospérité et d'expan- 
sion nationale. 

Nous sommes en présence, en Italie, d’un phénomène nouveau, 
qui, par certains côtés, apparaît spécifiquement italien et, par 
d’autres, se rattache à ün besoin général. Dans d’autres pays encore, 
le pouvoir est aux mains d’un parti organisé. En Bulgarie, le pouvoir 
de M. Stamboliski, soutenu et imposé par le parti des paysans, est, 
en fait, une véritable dictature. 11 est à peine besoin de dire qu’en 
Russie le Gouvernement des Soviets est, en réalité, le pouvoir absolu 
d’un parti et de ses chefs. Nous avons signalé, en Bavière, le parti 
national-socialiste de Hitler, qui est composé de paysans et qui se 
donne des allures fascistes. En Turquie, sous les apparences d'une 
sorte de Convention nationale, la Grande Assemblée, c’est un chef 
d'armée et de parti qui exerce le pouvoir et dirige le renouveau 
national. L'oligarchie industrielle allemande, dont nous parlions 
tout à l'heure, n’exerce-t-elle pas, elle aussi, une sorte de dictature 
nationaliste et économique? La France, victorieuse et laborieuse, 
est le pays continental où la naissance d’un fascisme pourrait le 
moins se justitier. Nous n'avons pas connu, par bonheur, les 
troubles sociaux profonds qui faisaient, de chaque village ou ville 
d'Italie, un foyer de guerre civile; le danger communiste, qu'il 
serait téméraire de méconnaitre, ne deviendrait grave que si l'État 
n'en combattait pas les progrès. Il serait imprudent, sous cou- 
leur de le prévenir, de créer un autre péril et de fournir aux 
agilateurs révolutionnaires des nrétextes pour troubler les esprits, 
le Parlement et la rue. Des incidents violents, comme ceux dont 
furent victimes M. Moutet, député socialiste, M. Violette, ancien 
député radical-socialiste, accompagné de sa femme, et M. Marc 
Sangnier, deputé républicain démocrate de Paris, du fait de « came- 
lots du roi, » organisés et commandés par les chefs du parti roya- 
liste d’« action française, » ont soulevé à juste titre l'émotion du 
Parlement et la réprobation de l'opinion publique. Leur moindre 
inconvénient est de compromettre la cause même qu'ils prétendent 
défendre. Imiter le fascisme italien dans ce qu'il a de moins excusable, 
dans ses violences, dans ses illégalités, c’est prendre la caricature 
pour l'image, c'est appliquer à une situation toute différente, les 
tares originelles que le fascisme italien porte en lui, sans procurer à la 
France, qui n’en est pas privée, les avantages que le fascisme apporte 
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à l'Italie. Mais il n’est pas juste non plus d’exagérer la portée de 
tels actes, si absurdes et blämables qu'ils soient, et d'en prendre pré- 
texte pour rejeter la France dans des querelles de parti dont elle ne 
veut plus et, sous prétexte de protéger la République d’un danger 
imaginaire, de la précipiter dans le danger réel d’une politique sec- 
taire et exclusive dont nous avons, au temps « où les Français ne 
s’aimaient pas, » connu les effets délétères. Déjà M. Briand a profité 
de la circonstance, dans un discours à Nantes, pour prendre position 
à gauche, en vue des futures élections. « La République, c’est la 
liberté sous la loi, » a dit fortement M. Millerand à Mulhouse, au 
cours de sa tournée magnifique en Alsace et en Lorraine. La Chambre 
a fait confiance au Gouvernement, dans son ordre du jour, pour 
réprimer les violences, « d’où qu'elles viennent. » Tant qu'il y aura, 
en France, un Gouvernement pour gouverner, une justice pour 
juger, il n’y aura pas place pour un fascisme. Mais il faut aussi en 
finir avec les lenteurs et les impuissances du Gouvernement parle- 
mentaire, avec les discussions byzantines du Parlement; il faut réor- 
ganiser chez nous, par la loi, le pouvoir exécutif et, pour écarter 
sans retour les violences, renforcer l'autorité. L'expérience nous 
amène nécessairement à reviser les notions de « liberté » et « d’auto- 
rité, » telles que la Révolution française les avait léguées au 
xIx° siècle. Il faut se garder d'opposer démocratie et autorité. L'au- 
torité est nécessaire pour l’ordre dans l’État et elle l’est pour la 
paix entre les nations. « La paix universelle, — disait, dans son dis- 
cours d'ouverture du brillant et utile Congrès international d'agri- 
culture, M. Méline, l’un des hommes d’État qui ont fait le plus 
d'honneur à la République et que l'intolérance radicale a écarté du 
pouvoir, — devient au premier chef une œuvre d'éducation morale 
de l'humanité. » 


RENÉ Pixon. 
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